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Dicen que si la Berenguela tanera alguna vez la decimotercera campanada
en la catedral de Santiago, el demonio despertaria de su suefio y camparia a
sus anchas por el mundo. Aunque el apartamento de Celia era como un
mirador con vistas a la catedral —las puntuales campanadas de la
Berenguela resonando con la vieja intensidad de otros tiempos, como si el
bullicio del mundo guardara respetuoso silencio ante el indescifrable conjuro
del metal—, hasta que conocié a Xacobe, Celia jamas le presté la menor
atencion, ni tampoco vio en aquellas piedras talladas por devotos maestros
canteros nada mas gue un vestigio baldio de la necesidad humana de crecer.

Celia es una mujer de su tiempo, guionista de cine y television, que se
permite hacer pequefias concesiones a la tradicion escribiendo novelas y
traduciendo textos de otros: algo nuevo, algo viejo y algo prestado, como si
su vida se preparara para una gran ocasion que nunca acabara de llegar.
Quizéas era solo soledad. Y quiza por eso, cuando conocié a Xacobe, Celia
decidio salvar a aquel hombre del que nada sabia del horror sin nombre que
devoraba su destino. Un poder terrible tan viejo como las piedras de la
catedral, un mal sin alma que le atenazaba como el abrazo de una pesadilla
inenarrable. Ahora que ya ni siquiera la Iglesia habla del Infierno, s6lo un
viejo cofrade de la catedral es capaz de creer aun que un tafido inoportuno
puede despertar la hora funesta y ver en las leyendas un eco de antiguas
verdades que ya no entendemaos.
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Aunque parezca padre, soy padrastro pues mi papel en este libro es el de editor,
ya que la autora no ha querido figurar como tal. Los motivos los desconozco, las
relaciones entre un autor y su obra son ambiguas y magicas, fantasmagoricas. Un dia
recibl por correo un disquete que contenia el libro, Trece campanadas, con una nota
manuscrita firmada con el nombre CELIA en la que la autora me pedia que lo
publicase con mi nombre; ella renunciaba a la autoria y a sus derechos, sin embargo
queria verlo editado.

Lo hice, acepté ese papel de médium, he aqui este libro extrafio. Un libro hecho
con el estilo de su narradora y con las mafnas de una novelista contemporanea, lo que
le permite incorporar materiales diversos para construir una historia. Siendo una obra
corriente en su forma, esta historia extraordinaria que la autora localiza en mi ciudad
ha calado en mi &nimo y desde que la lei he querido que fuese editada.

Naturalmente que he hecho averiguaciones acerca de la autora. Partiendo de lo
que ella cuenta de si misma hice algunas preguntas y creo saber de quién se trata.
Pero prefiero respetar la voluntad de la autora y, por otra parte, este caracter anénimo
casa bien con la magia del relato; de todo relato misterioso. Asi pues, s0lo queda el
libro ante quien lo lea. Y acaso debiera hacer asi siempre el autor, entregar su historia
y desaparecer luego.

Yo no soy quién para afirmar si lo que se cuenta es una pura invencion nacida de
la imaginacién de la autora o si ésta se inspird en algo que hubiese ocurrido en la
ciudad. Lo que sé es que mientras leia su novela me adentré en un mundo misterioso
y tétrico, y su relato fue tan vivido que ahora desconfiaré para siempre de lo que
guardan las sombras y las piedras de mi ciudad, tan dadas, por cierto, a atraer los
temporales.

Y doy paso a esta novela fantasmal que confieso que primero lei llevado por el
placer del suspense y que luego relei como si fuese una oracion misteriosa. Pues,
como toda narracién gotica, consigue intrigar y también perturbarnos, ya que la
literatura en la que se cuela lo sobrenatural tiene mucho de metafisica. Los libros de
misterio tienen algo que ver con el masoquismo, con la busqueda de conocimiento
oscuro a través de una cierta dosis de dolor. Aunque la narradora abre su novela con
citas abundantes, quisiera que la piedra liminar a ese ambito de sombras que aguarda
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ahi delante a quien lee fuesen unas palabras de Maria Zambrano en las que me ha
parecido ver el espiritu con el que la escritora ha urdido su libro.

El verdadero éxito tiene que buscarse en el escribir sin sombra de temor —ni
de esperanza— de que vaya a ser publicado. Y creo que se da en..., estaba a
punto de decir —pero ¢y por qué no?— los abismos del tiempo. Del tiempo,
que habria que escribir con mayuscula, total; de la inmensidad del tiempo que,
paraddjicamente, nos prende y limita, del tiempo que no nos deja. [...] Nos
sostiene, nos envuelve. Y ya que sostiene, el tiempo alza y eleva al ser
humano sobre la muerte, que siempre esta, ella antes que la nada, ella y no la
nada, ahi.
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Trece campanadas
(Luz oscura)
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¢Y qué campanadas habra para esos que mueren como ganado?
W. OWEN-B. BRITTEN

Todas las cosas tienen su tiempo, y todo lo que existe bajo el cielo tiene su hora. Hay
un tiempo para nacer y un tiempo para morir.

Eclesiastés
¢Como me resulta posible soportar tanta noche?
G. UNGARETTI
Eternidad era la sucesion.
C. LISPECTOR

¢Estaran vivos? ;Seran de piedra estos semblantes tan verdaderos, aquellas tunicas
maravillosas, aquellos ojos, de vida llenos? Tu, con la ayuda de Dios, lo hiciste, de
inmortal nombre, Maestro Mateo; ya que ahi quedaste, humildemente arrodillado,
habiame de eso. Mas, jay!, con esos cabellos rizos, santo dos croques, callas... y yo
rezo.

RosALiA DE CASTRO

La region de las tinieblas y de las sombras de la muerte, tierra de espantosa confusion
y negrura, donde la propia luz es como la oscuridad.

Libro de Job, 10-22
El infierno esta donde estemos nosotros.
MARLOWE
Quien haya comprendido el mundo ha dado con un cadaver. Y quien haya encontrado

un cadaver, el mundo no es digno de él.
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Evangelio de Tomas

Desde un bosque sera enviada una doncella que traera curacion.

MERLIN
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Introitus
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Abro un documento nuevo en mi ordenador para relatar todo lo que ella vio y vivié
en aquellos dias aterradores en los que su vida fue partida en dos.

Ella vivia entonces abatida por el fracaso. Se imaginaba, sin embargo, que estaba
viva, se imaginaba que era una activa escritora moderna, con una profesion que tenia
parte del viejo arte y parte de oficios nuevos: escribia cuentos y novelas, pero
también traducia y hacia guiones para cine y television. Se complacia en imaginarse
compaginando la serenidad y la destilacion de la gran literatura con el impulso
eléctrico y el hervir del vino nuevo de la narracion audiovisual. Ella no era una de
esas escritoras antiguas que escribiera tediosamente largas novelas en su casa rodeada
de cortinas y tapetes, una hidalga Virginia Woolf; ah, no, no, ella era también
dinamica, rapida, aguda. Asi se veia entonces, una mujer de hoy con una vida plena
en todos los sentidos.

Ser de este tiempo era el unico proposito, la unica patria que tenia, y seguia la
actualidad con ansia, las tendencias sociales de la cultura, de las artes. El pasado
unicamente vivia en su vida como cultura, historia y obras artisticas. Y el presente le
llegaba filtrado y reducido a través de la prensa, de la television y de las peliculas.

Se vela viva y plena, pero su vida no tenia mucha mas sustancia que el argumento
de un anuncio de compresas para chicas jovenes. Y probablemente era tan real como
cualquier video-clip, imagenes topicas que pasan, fluyen, sin peso y sin dejar huella
en la memoria. Las torres de la catedral que divisaba desde su apartamento entre
nubes y pedazos de cielo muy azul, con sus graves campanadas, monotonas y
perpetuas, deberian haberle servido de aviso sobre la levedad de sus dias.

Puede que, en el fondo, todo empezara cuando viendo Ricas y famosas de George
Cukor se imaginara a si misma como una de las protagonistas; en el origen de cada
desilusion hay siempre una ilusion y cuantas ilusiones no nacen de un pequefio huevo
puesto en nuestra imaginacion por las peliculas, queridas peliculas. Dosis
concentradas e instantaneas de suefio a las que una imperceptiblemente se va
haciendo adicta.

Su apartamento proclamaba su fracaso, aunque para ella era imperceptible. El
fino polvo de la desesperanza se habia ido posando en sus libros, discos, videos y
CDs, la gasa invisible de la derrota de su animo y de cualquier impulso vital que
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tuviera en otro tiempo; una braga sucia caida detras de un radiador, ropa seca en un
monton junto a la ventana esperando a que la desgana la metiese de cualquier manera
en los cajones del armario, el sobre con el cuento que habia presentado a un certamen
y que no le habian premiado, caido al pie de una papelera. Sobre la soledad mejor no
hablar, al menos por ahora. Su apartamento era su reino de invisible tristeza,
impregnado de un difuso desorden, la asistenta pasaba por alli tres veces por semana
para lavar la ropa y frenar el avance de ese signo de muerte que se acumulaba
diariamente en forma de desidia. S6lo la pequefia alma de su gato paseaba por las
estancias para que la vivienda conservase un aliento de vida.

Ella no era nomada, era tan sedentaria que no levantaba la vista del suelo para
buscar un nuevo horizonte, sin embargo no era capaz de hacer del apartamento
alquilado un lugar al que pudiese llamar «mi casa» y la confortase s6lo con pensar en
él. ;Como hacian algunas mujeres de su misma edad para transformar cualquier
espacio vacio en un sitio apropiado para vivir? ;Por qué no habia aprendido a ser mas
curiosa, por qué no habia adquirido ella esas artes delicadas y tremendamente
eficaces para tomar posesion de un lugar y hacerlo calido, acogedor y amoroso?
Probablemente porque le faltaban tantas pequefias destrezas, femeninas o no, que les
dan sentido a los lugares y a los dias.

Ella sabia que habia faltas en su vida, lugares vacios que ni ella misma conocia ni
podia llenar. Solamente era consciente de esas carencias.

Se sentia rara tan a menudo, y ella s6lo queria ser «normal». A veces desconfiaba
de no ser enteramente como las demas mujeres, como las demas personas. Como si le
faltase algo, o como si, por el contrario, le sobrase algo, algo no comun, no
propiamente comun a lo humano. En ocasiones, en dias bajos, desesperaba de dar con
alguien o algo de su misma sustancia, algo que le diera sentido, que justificase su
existencia, su permanencia entre la gente. Como si ella no fuese una persona igual a
las otras, como si fuese alguna clase de alienigena o de angel caido, confundido y
torpe.

Desde nifia, el mismo hecho de ser zurda, de tener mas destreza con la mano
izquierda, le habia reforzado esa conciencia de si. La mano siniestra, la mano
conocida pero desconocida. Era algo bastante corriente, pero ya entonces le habia
hecho sentirse distinta. Recordaba que alla en la aldea los vecinos la consideraban
diferente, la miraban con respeto. Ella ya no recordaba por qué, hacia tantos afios de
aquello. Después se habia trasladado a la ciudad con la abuela y aquella infancia
aldeana se le habia ido borrando, recuerdos huidizos, impregnados en algo de
vergiienza y confusion y arrinconados en el olvido.

Fuera lo que fuese, deberia haber sabido que aquella desidia, aquella falta de
disposicién y capacidad para crear un hogar, un lugar propio en el que morar, un
utero en el que refugiarse, delataba que flotaba a la deriva llevada por la corriente y
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su yo estaba gravemente enfermo, aquejado de una enfermedad imperceptible.
Simplemente vivia sin esperanza y seguia caminando sostenida Uinicamente por el
habito, un habito que no estaba al servicio de ilusion alguna y que la precedia como
una sombra triste.

Seguramente ella transmitia esa tristeza a las personas con las que trataba y por
eso cada nueva amistad que hacia seguia siempre los mismos pasos, se deslumhraban
primero por su conversacion, que ella sabia tan brillantemente culta, ironica e
inteligente. Digo se deslumhraban y seria mas preciso decir que los aplastaba con su
conversacion pedante, ingeniosa y con un toque intelectual deslizado con naturalidad.
El siguiente paso era cuando la otra persona se retraia de un modo imperceptible
hasta para si misma ante ese algo triste que irradiaba, ella estaba acostumbrada a
reconocer ese leve movimiento de retraccion.

Precisamente lo que le sucedio con Xacobe fue tan distinto que su relacion con él
no parecio natural, no parecia ella la persona adecuada para encarnar ese personaje,
como si para el argumento de un guion tragico un mal director escogiera los
personajes de una comedia. En todo caso, aquellos acontecimientos extraordinarios y
terribles vinieron en cierta medida a rescatarla de aquella vida suya vacia y
desorientada. Y, aunque no lo habia podido saber en el momento, cuando se vio
sumida en aquellos incidentes fue como si ella ya estuviese entonces a la espera y
preparada para aquello.

Cuando se cruzaron Xacobe y ella, él dirigia una productora de cine y television,
se comentaba en la profesion que estaba a punto de trasladarse a Madrid y ascender a
un cargo superior dentro de la empresa de comunicacion en la que trabajaba. Ella lo
habia conocido antes, cuando escribia guiones para una serie de television que habia
producido su empresa, por entonces €l era un empleado mas y le habia parecido un
poco estupido, el clasico listillo que no tiene talento y que sin embargo te trata con
displicencia porque esta en su mano decidir si te contrata o no. Esa era la idea global
que tenia de él. Cuando un par de afios mas tarde, siendo Xacobe ya director general,
intentara hablar con él, la confirmo; el tipo entonces ya iba de jefe por la vida y no
queria rebajarse a hablar con ella directamente, estaba muy ocupado, le mandaba
entrevistarse con un subordinado.

Ella no sabria decir a qué fue debido, tal vez pasaban los afios y empezaba ya a
estar cansada de todo, tal vez se harto de tener que humillarse ante un tipo mas joven
y que incluso llevaba en la empresa menos tiempo que ella, con menos conocimiento
de lo que era una pelicula o una serie de television, o de qué era la ficcién, un mamon
como tantos que lo tGnico que sabia era ser sumiso, beneficiarse de la complicidad
masculina en la empresa, lamer culos y esperar la oportunidad de ascenso. La historia
de siempre, ver como la sumision y la astucia derrotaban al talento. Asi que cuando
su secretaria le volvio a decir con aquella voz tan fria e impersonal que estaba
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ocupado y no se podia poner al teléfono, ella decidi6 personarse alli al dia siguiente.
Iria a ver a aquel soplapollas y al menos que se lo dijese a la cara.

Aquella noche tuvo una pesadilla de tineles y oscuridades que la desperto
sudando de madrugada. Intuyé entonces que aquellas vivencias siniestras del suefio
eran un prologo a algo, que algo aguardaba ante ella. Aun asi, su voluntad madrug6 y
sali6 a la calle aquella mafiana de lluvia, como habia decidido de vispera, con idea de
plantarse en la oficina hasta que alguien le diese una respuesta en persona. Que no
insistiese, ya que no la iba a recibir, que tenia mucho trabajo, se mantuvo la
secretaria, aquella muralla. Mas ella sigui6 alli, esperando ante la puerta de su
despacho, donde el sefior importante no paraba de hablar por teléfono o trabajar en su
ordenador. La secretaria dudo si llamar o no al servicio de seguridad y finalmente
opto por dejarla quedarse alli, a ver si se cansaba y se iba.

La secretaria continu0 atenta al monitor de su ordenador, que estaba apoyado en
un soporte giratorio y que, cuando ella se acercara antes a hablar, habia movido de
modo que no pudiese ver la pantalla. Contemplandola alli, ante si, concentrada en su
trabajo, pudo al fin dejar salir la irritacion que le causaba. Aquella situacion le
resultaba especialmente tensa por la presencia de aquella persona, por algo que
transmitia o que quiza no transmitia, que le faltaba, y consideraba qué podria ser.

Habia algo en aquella mujer que se resistia a su o0jo de escritora acostumbrada a
reducir a la gente a personajes esquematicos, a caracteres. Ella estaba orgullosa de
ver en cada persona que la rodeaba una psicologia y de ser capaz de inventarle una
biografia verosimil. Su intuicién de escritora y de guionista le permitia extraer de
cualquier desconocido un personaje y un argumento. L.o hacia a veces por desafio
para epatar a conocidos, sefialaba a alguien por la calle y le inventaba una vida
plausible sobre la marcha, como una Sherlock Holmes que sdlo se valiese de las artes
deductivas y de la imaginacion. No obstante, aquella mujer, alli delante sentada, tiesa
ante su pantalla de ordenador, le resultaba opaca y refractaria a su mirada.

Su vista resbalaba por ella, como si su superficie fuese de sustancia impenetrable
y muerta, piedra blanda, y fuera toda de una pieza homogénea, sin otra cosa dentro.
Los signos que veia en ella eran confusos, como si no fuese una persona particular
sino una idea genérica, sefiora de mediana edad. Si buscaba en ella los atributos de
mujer los encontraba, incluso de mujer hermosa y palida, pero era como si en aquel
cuerpo faltase algo previo, la emanacion de la feminidad, de ese rasgo humano propio
de las mujeres. Detras de su mesa y delante de su ordenador le hacia pensar en una
automata de carne, la Octavia del cuento de Hoffman. Una presencia humana
incompleta. Tal vez era eso, su frialdad, quiza le faltaba el calor de la carne viva que
hace que los poros desprendan el leve olor corporal. Ella no lo sabia decir en aquel
momento, pero aquella mujer era como una figura bien esculpida en carne palida,
como una estatua, como un angel de marmol que guarda un pantedn.
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La mujer percibio que la estaba observando y apart6 la vista de la pantalla para
mirarla provocando en ella un repentino escalofrio. Desvié enseguida la mirada de
aquel rostro vacio y la pasedé por la cotidianidad vulgar de la oficina para
tranquilizarse, dirigiéndola hacia el despacho de Xacobe. Alli estaba él, sentado
detras de un cristal con persianas semicerradas que le permitian ver desde dentro
hacia fuera, de manera que tenia que saber perfectamente que ella estaba alli
esperando para hablar con él.

Esa mafiana, alli sentada en aquella silla de plastico naranja y tubo de metal
presenci6 cémo la leve brisa de lo extraordinario es capaz de descomponer
completamente el cabello delicadamente peinado de la realidad diaria. Fue asi, entro
un chico de la empresa con un mont6n de sobres de distintos tamafios y colores y los
dejo en la mesa de aquella mujer. Fue una escena comun pero ahora puede resultar
significativa. Vemos entrar al chico, lleva un jersey rojo con escote de pico y corbata
azul oscura sobre una camisa blanca con listas granates, los sobres separados del
cuerpo como si portase una bandeja. Lo vemos arrojando los sobres sobre la mesa
muy ordenada de la secretaria con un gesto medido que es mas familiar y complice
que descuidado o desidioso. Vemos a la secretaria que contempla los sobres sin
ningun desanimo ante el trabajo que llega y se renueva también ese dia, la vemos
consultar mecanicamente el reloj de pulsera, mientras el joven sale tarareando,
confirmando ella que el correo llegaba a su hora, asi pues los dias tenian un orden y
de ese modo todo estaba bien. Ella organizé la correspondencia con agilidad sin dejar
de observar alternativamente la pantalla y de seguir escribiendo en ella a ratos. Se
iniciaba asi ante ella, con aquella correspondencia que llegaba, un acto insignificante
que se repetia cada dia, una cadena de hechos que se precipitarian como la corriente
de un torrente turbio.
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—veo que estds ahi. como puedes estar siempre ahi on line?

—esperdndote siempre, Xacobe ;-)

—FEsmeralda, no me mientas.

—sigues ahi?

—... sigo aqui, si es que la Red es un aqui, aqui estoy, ya sabes, como siempre
que me necesites.

—venga, venga, ya sera menos, alguna vida tendrds, siempre dices eso, pero lo
mds probable es que ahora estuvieses haciendo otra cosa, no me mientas.

—quieres que no te mienta?

—... SL

—no, no quieres, si no quisieras mentiras no te dedicarias a chatear. chateas
para mentir.

—a lo mejor chateo para ser sincero.

—para ser sincero hay que vivir en la verdad, tu ahora estas en el mundo virtual,
en el mundo de la ficcién, donde no hay aqui, si no hay aqui, no hay sitio para la
verdad, la verdad solo es posible cuando hay un lugar y un tiempo...

—deéjate de cuentos, tu y yo existimos y estamos hablando en este momento.

—en este momento tuyo, ti y yo nos esfumamos cuando cortas la comunicacion y
esto que escribimos no es verdad, nuestra comunicacion no existe, este tiempo estd
fuera del tiempo de la vida comun.

—... Si tu quisieras nos podriamos ver un dia... ;-)

—querrias que tuviésemos rostro, edad, carne? no te gusta esta otra forma de
vida?

—has dicho que vivias en la ciudad, cerca de mi.

—... no he dicho que vivia, sino que andaba cerca de ti...

—te conozco?

—... me conoces, y desconoces...

—juegas siempre con las palabras, te dije una vez que debias de ser filésofa, lo
eres?

—filosofia es busqueda de conocimiento, yo sé que estoy aqui para ti, por ti. eso
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es todo lo que debo saber, asi que lo sé todo.

—entonces, serds profesora de filosofia, nunca he tenido trato con una profesora,
sabes que me gusta que seas tan enigmadtica? eres tan distinta de mi... serd por eso
por lo que me gustas.

—no sabes si te gusto, solo sabes que te gusta chatear conmigo.

—... Xacobe. qué te ocurre? noto que te pasa algo.

—pasa algo, pasa, llevo unos dias en los que siento como si mi vida no fuese mia.
y no sé como explicarlo ni con quién hablarlo...

—te atreves conmigo?... yo estoy para eso, para ser tu confesora esclava...

—no Sé...

—qué te pasa?

—... me ocurren cosas, tengo como mareos, estoy irritado, un brazo, una mano
parece que no me responde, y recuerdo cosas que nunca habia recordado, siento que
mi vida no es mia. no sé como decirtelo.

—... estas trabajando mucho? no sera estrés?

—... puede ser. no, no es eso, es otra cosa, esta ocurriendo algo en mi, no lo sé
expresar con palabras...

—supongo que has ido al médico, queé te ha dicho?

—... no es cosa de médicos.

—... Xacobe, no sera cosa de la imaginacion? no necesitards la ayuda de un
profesional?

—esperaba que tu me comprendieses.

—habla entonces, al menos atenderé a lo que digas...

—... pues es como si mi vida no fuese mia. y como si algo planeara sobre mi al
acecho para quitdrmelo todo... no me refiero al dinero, me refiero a todo, es como si
me fuesen a quitar la vida, como si ya nunca mds tuviese mi vida entera y me la
fuesen a arrancar de un tirén, me siento como un mufieco con el que juegan.

—tengo miedo, tengo mucho miedo.

—tranquilizate, no serd nada, tener problemas es propio de los humanos, sabes
con qué puede estar relacionado?

—... parece una tonteria pero creo que es un castigo...

—... asi que eres un nifio malo... un castigo por qué?

—no me hagas caso, solo es una impresion, no puede ser cierto.

—por qué temes ser castigado?

—porque... porque si. tenia que hacer algo y no lo he hecho.

—y te estan castigando... si tienes miedo, entonces por qué no haces lo que te
piden?

—no Sé... es un asunto muy raro, muy extrario, me asusta un poco...

—te asusta hacer lo que debes?
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—1lo que me asusta es de quién viene... no me atrevo a hablar si-quiera.

—y crees de verdad que esa persona te estd causando esos problemas?

—... Creo y no creo... yo sé que es algo psicologico pero también veo que actua
en mi cuerpo.

—... entonces quiza debas plantearte hacer lo que debes ya...

—... quizd... pero tengo miedo de lo que me pueda suceder después... de que me
sigan ocurriendo cosas cada vez peores, tengo miedo de pertenecerle después para
siempre, de que me tenga de una vez por todas.

—... bien... entonces olvida tus males por un momento y habiame de otra cosa.

—tu eres la tnica persona con quien me atrevo a abrirme, esto solo lo puedo
hablar asi contigo, si le cuento esto a cualquiera me toman por loco, por qué no nos
vemos un dia? ;-)

—nuestro trato es que no.

— )

—ademds, a lo mejor luego perdias la confianza para hablarme asi. cambia de
tema, qué estds haciendo?

—pues estoy en mi despacho, ya sabes, acabo de ver unos informes y dentro de
media hora tendré una reunion con el equipo ya que es lunes, este mes tenemos
mucho trabajo, dos peliculas, una serie, ya sabes, y desde arriba me estan pidiendo
resultados. .. la economia, ya sabes.

—qué hace tu secretaria?

—mi secretaria estd escribiendo en su ordenador alguna cosa, siempre estd
escribiendo algo, es una mujer rara...

—sigues ahi?

—... Si. por qué dices que es rara?

—no lo sabria explicar, es como si me vigilase... no te rias, a veces pienso que
estd ahi para vigilarme...

—imaginas demasiado.

—puede, hay otra mujer también ahi fuera, no sé qué hace ahi. es una guionista,
escribe libros, ha trabajado con nosotros en una serie de television.

—mno hablas con mucho interés de ella... debe de ser una pesada.

—debe... no sé qué hace ahi, mi secretaria no me ha informado de nada respecto
a ella, es raro, parece como si me esperase, me esta mirando...

—a ver si te va a interesar... otro ligue tuyo...

—para nada, ya te he dicho otras veces que yo no mezclo los negocios con el
placer, si la meto en mi cama, después si que le tengo que dar trabajo y aceptarle
proyectos, no sabes como es este mundo, hay que andar con el latigo, ademds, no
estd tan buena.
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—...y no serd que a ti te gusta el latigo?... qué quieres decir con que no estd tan
buena?

—1lo normal, ya sabes.

—no sé.

—a ver. debe de tener unos treinta y bastantes afios, para mi que anda cerca de
los cuarenta, aunque viste muy juvenil y disimula, lleva el pelo muy corto, usa gafas
de metal redondas, ya sabes, un look de chica moderna, de mujer independiente,
bastante pasado de moda, de progre o algo asi...

—... vVeo que no te gusta mucho.

—... hay cola... ja, ja. solo tu te me resistes... déjalo correr, ya sé que nuestro
trato es otro, lo cierto es que desde hace un tiempo que ya no soy lo que fui... espera,
voy a cortar, viene ahi la secretaria con la correspondencia.
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Nada. Nada me espera, me espera la Nada. He perdido. Lo he perdido todo. Soy derrotado y entrego el campo de
la lid. Perdi la vida y entregué el alma, perdi al hijo y pretendi quedarme, reteniéndolo a él. Pero he perdido. He
perdido en la lid. Aqui estoy, deshaciéndome. Ay, esto es el dolor. El dolor absoluto que escarnece es este dolor
que ni duele. Es la desesperacién. La desesperaciéon que no importa. Es el vacio. Me extingo. Este ser se
desvanece. Este monstruo que aceché tanto tiempo se deshace en polvo para alivio de los vivos, para alivio de la
ciudad. Se extingue el monstruo sin que alcance a ver ninguna luz delante, al final de todo no habia nada, ningtin
refugio. Al menos para mi. Mis ojos se cegaron y es ahora cuando percibo una claridad como de alabastro dentro,
en la boveda de los ojos, pero no puede ser nada, no puede ser que haya alguna cosa para mi. He dicho mi, aquel
que fui hace tanto. Este ser que alcanz6 a llegar aqui se extingue y s6lo quedara la piedra. Cautivo, perdi todo mi
servicio.

Céliz amargo, Grial negro del que bebi con constancia y sin beneficio. No habra méas muerte, pesar y dafio que
yo traiga a la ciudad.

Abrazado a la columna del Pértico de la Gloria, abrazado a mi mismo, aqui estoy, aqui me arrastro a perecer.
Derrotado y entregado, de vuelta a casa. ;Qué fue del brillo y del esplendor que tenia esta piedra pintada
resplandeciente, afrontando la luz que llegaba desde el océano, en lucha constante su hermosura con la obra
divina, quién ha osado condenar mi Pértico a esta penumbra?

Otros canteros vinieron detrds de nosotros y mutilaron tanta hermosura que contemplaba orgullosa el ocaso,
esta canteria buena y alta desafiaba cada tarde la muerte del sol en el océano y proclamaba la promesa de un dia
eterno. El dia de tu salvacion, Sefior Dios, yo levanté para el mundo la imagen de tu dia, esa jornada que td
prometias. Yo esculpi en la piedra ese engafio. Mas cuando le mandaste la hora, no hubo salvacién para mi nifio.
Para él no hubo dia de resurrecciéon. Me arrebataste a mi rapaz, luz de mi vida, y me despojaste de mi obra,
expulsado de ella. ; Pensabas acaso que yo era santo Job?

Tu misericordia era treta. Como fue engafio lo que después me prometi6 la piedra, la luz oscura. Pues cuando
me rebelé ante ti, busqué a otro a quien servir y descubri maravillado tan gran fuerza. Mas soy consciente de que
no hay vida eterna en la claridad, y en la oscuridad tampoco. Sélo hay la nada eterna e inmensa, una nada sin
principio ni final. Ha sido un engafio, para mi lo ha sido, no ha habido vida eterna, s6lo un dia interminable sin sol
ni sombra.

Ay, aquél era un mundo distinto, era un mundo verdadero, y la Fe se extendia por las tierras atravesando los
bosques y las montafias. Mi padre, Mateus Petri, hacedor de puentes, hombre santo, ain conoci6 la Fe. Como
constructor de puentes, él creia en la posibilidad de cruzar la muerte como quien cruza un rio para entrar en un
reino nuevo. Y hacia puentes para pasar los cuerpos, y Cristo y su hermano el Sefior Santiago eran el puente para
pasar las almas, asi decia él. Mi padre tenia la inocencia de un nifio, la sacra Fe germanica que levantaba las
catedrales de los francos, sobre las que yo ergui la mia. Y tenia la imaginacién de un nifio, por eso no hacia nada
mas que puentes. No anhelaba ni imaginaba.

Mas su hijo se atrevi6 a imaginar, no hacia sino imaginar. E imaginé las glorias eternas y la inmortalidad. Y
también fue capaz de imaginar la larga caida a los abismos, muchas jornadas cayendo hasta la mas honda
oscuridad. La imaginacién, mi orgullo, me llevé hasta lo mas alto, y luego me despefié a este abismo que me
engulle con su boca negra. Caigo al vientre de la nada.

Mi padre tenia aquella vieja Fe que movia el mundo, que llamaba a las gentes para atravesar montaiias y llegar
aqui, tan lejos de su patria. El poder de la Fe. Qué fue de todo aquello. Ese sacerdote que dice misa desganado en
ese dorado altar mayor, qué sabe él lo que es la fuerza de aquella vieja religién. Religién negra como sangre de
pecador y no esta aguachirle que ni es vino aguado. Qué sabe ese cura quién soy yo.
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Este Pértico es mi fin, el final del camino, como si yo también fuese un peregrino llegado de lejos. Aqui
vuelve el Hijo Prédigo y no va a haber padre que le haga una fiesta.

Deshaciéndome y cayendo sobre las losas. Derrengado en el suelo a la altura de los monstruos labrados, de
esas bocas terribles que yo bien conozco, garras con ufias y fauces con caninos de piedra voraz. Yo les pertenezco,
soy la carrofia que devorar. Yo les correspondo. Alla arriba, Santiago mira ante si y no ve al que yace debajo,
caido en el suelo de piedra, esta sombra que se desvanece. Sobre esa figura se levanta la Gloria toda, no la de
Cristo, sino la que un hombre con aliento alz6 alli. Mi Gloria. Fue mia, era mia.

Este lugar es mio, me corresponde. Este es un lugar santo, yazgo en el lugar donde cay6 la sangre de mi hijito,
la pequefia carne que mdas he amado. A tus pies, Santiago. Yo crei en lo que decia el Evangelio de Tomas, no
importa donde estéis, dirigios a Santiago, para el que fueron creados el Cielo y la Tierra. Yo crei, como me ensefi6
mi padre, Mateus Petri, constructor de puentes, y vine a Compostela, pensé que en aquella cueva oscura, alli
estaria la puerta del cielo, y pensé en labrarla yo. Y cuando lo precisé le pedi al Apostol, aquel que habia curado
enfermos, que habia resucitado muertos, que me devolviese a mi pequefio. Se lo pedi, se lo supliqué, ;quién tenia
derecho sino yo a pedir? Yo crei en sus milagros, crei que habia resucitado a aquel nifio muerto en San Florin de
Puy de la Francia, por qué no habia de resucitar al mio. Yo creia en la vieja Fe de mi padre Mateus Petri, mas
enseguida la perdi cuando descubri la mentira, cuando muri6é mi esperanza y sélo hubo silencio. Cuando hubo la
nada.

Aprendi lo que era su misericordia, lo aprendi bien cuando Dios tuvo a bien arrojar un bloque de piedra del
propio Pértico, de su propia Gloria, que aplastaria a mi bien. Dios se me habia llevado ya antes a la madre con la
que habia tenido el hijo, ¢por qué también tenia que morir mi pequefio? No, yo no era santo Job, pese a la
mansedumbre de mi padre, yo era de un linaje orgulloso. Habia en mi gotas de sangre de los dngeles rebeldes. Tan
gran dolor fue perder al chiquillo, que no me importé que la misma piedra me dejase cojo de una de mis piernas.
Y tullido quedé también de mi alma.

Ha habido tanto tiempo. Ahora estoy aqui y no puedo ver puerta alguna para ninguna parte, solo estoy
derrotado. No hay nada detrds de mi. S6lo la nada. Detréas s6lo permanecerd la piedra. Quedara sélo la piedra que
esta muerta. El poder de la piedra no prolong6 la vida, aliment6 la muerte. Seas Wotan o magico arcangel caido,
Azaz’el, divinidad de la piedra, de cualquier modo que se te nombre, poder monstruoso que surgiste de los
abismos para matar toda cosa viva y poseer el mundo, ;dénde te encuentras ya, dénde estés, tan lejano que no te
distingo? Te has ido desvaneciendo, extendiéndote, bien sé que ahora al fin reinas a tus anchas, pero yo ya casi no
te veo. Ya no te sirvo, triunfas y el campo es tuyo.

Esta es mi nada, para mi no hay ya cosa alguna. Mas las cosas muertas prevaleceran, en este mundo que queda
ahi ahora que me extingo, las cosas muertas seguiran y reinaran. En las pantallas muertas de frio vidrio persistiran
imagenes cuando no haya gente, esas pantallas estan estremecidas por el mismo fuego frio y azul que me ha
mantenido, y al que he reverenciado. Fuego oscuro, poder de la piedra.

Ese mundo de la gente ahi fuera empieza a contar un tiempo nuevo, creen que serd suyo un nuevo milenio.
Pero éste serd el tiempo de la luz oscura, el tiempo en que reine la piedra. Y las piedras que yo he esculpido
resisten, persistiran y sélo se desvaneceran cuando el aire las convierta en arena. La basilica orgullosa, la ciudad
de piedra se prolongard en el tiempo porque la piedra perdura. Mas la vida mineral no es humana, ni es vida. Ay,
si. Confié en la piedra, crei en ella, ya no amo ni creo en cosa alguna. Sélo permanece lo que ya estd muerto, ¢por
qué no lo he querido ver?
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Y subitamente ella lo vio salir de su despacho. Aquel hombre traia cara de haber visto
algo terrible, algo que lo habia asombrado como sombra que oscurece. Era alguien
tocado por el horror. No la desgracia que nos deja desolados, sino el horror ante
alguna cosa abrumadora e inhumana que sobreviene y nos deja inermes y vencidos.
Incluso ella comprendié que no era decente dirigirse a €l, nadie se deberia acercar a
alguien en aquel estado. El sentido de la vergiienza le decia que no lo debia mirar a la
cara para no atisbar en esas zonas de nosotros, cuando uno esta vencido como un nifio
que llora, esos lugares que no queremos mostrar a los demas. No debia aprovecharse
de uno de esos momentos que rompen la mascara de nuestra identidad, cuando los
demas deben saber si les corresponde abrazarte o, por pudor, apartar la vista. Mas
tarde ella, recordando todos los hechos, pensaria que fue en aquel momento
precisamente cuando traspaso la fragil barrera de la identidad de él, cuando quedd
establecido un lazo intimo entre ellos dos. Cuando ella se anudo a su destino.

Sin embargo, en aquel momento no fue capaz de contener la rabia acumulada
durante meses, afios; enfado que en aquel rato que llevaba aguardando sentada
humillantemente como un perro en la puerta de su despacho se habia ido tensando
como un resorte. Ella se interpuso en su camino, lo detuvo y dijo:

—Vosotros, los de las productoras, vivis de nosotros, de nuestro talento y de
nuestro trabajo. Ya podiais escuchar al menos nuestros proyectos, ya podiais respetar
a quienes escribimos la materia prima de las series que producis. —Lo dijo con rabia,
como no recordaba haberle hablado a nadie que hubiese tenido poder sobre ella.

Y los ojos de é€l, abiertos de par en par, la observaban sorprendidos mas no veian
lo que tenia delante, y tampoco escuchaba ni entendia sus palabras, sdlo la
contemplaba con una mirada vacia, lleno todo él de su horror privado. Ella vio que él
no entendia y quiso explicarse, bajd el tono de voz.

—Llevo semanas esperando que me recibas, es por el argumento de la pelicula, es
un buen argumento. Distingo perfectamente cuando tengo un buen argumento. Llevo
trabajando en esto afios, y ésta es una buena historia. He trabajado bastante para
vosotros, para esta empresa, tengo derecho a que me recibas y me escuches...

El se amedrent6 y aunque era mas alto que ella hizo como un nifio que se
encogiese de miedo ante su maestra.
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—Disculpa, disculpa... no sé de qué me hablas... Disculpa... —Y se dirigio a la
secretaria que miraba sorprendida hacia él. Ella negaba confusa sin atreverse a decir
nada tampoco.

—Un dossier que entregué hace casi dos meses... Se titula EI Insomne..

—... Disculpa, no sé. Quiza. Perdona, dale el dossier a mi secretaria, ya me lo
pasard ella después. ; «Lobishome!ll»?

—No. El Insomne, el que no duerme. Es una historia gotica, de miedo..., para un
largometraje. De una especie de vampiro... Ya lo tenéis aqui, ya os lo he entregado,
hace meses.

—Ahora mismo se lo busco... —mascull6 la secretaria abriendo un cajon de su
mesa.

—Disculpa... —Volvié la vista temeroso a su despacho y después quiso huir.

Ella estaba sorprendida y avergonzada, y unicamente fue capaz de hacerse a un
lado y dejar marchar con paso vacilante a aquel hombre que ella habia imaginado
odioso y veia ahora abatido. El se fue por el pasillo y se oyeron sus pisadas bajando
las escaleras, llevando con €l aquella desgracia que ella ain no conocia y dejando
aquel despacho desolado. Mas tarde, reconstruyendo aquella escena que habia sido el
comienzo de todo, ella cavilé en como la desgracia nos hace adultos, y también
mejores. COmo, en cierta manera, la desgracia podia ser un despertar a la vida.

Inmediatamente se dirigio a aquella mujer para pedirle explicaciones, pero a ella
parecia preocuparle mas lo que le sucediera a Xacobe que haber quedado en
evidencia delante de los dos por no haberle entregado el dossier. Realmente apenas la
mir0, una mirada breve y resentida y un comentario.

—Mafiana mismo tendra su dossier encima de la mesa. Y a continuacion salio por
una puerta lateral a otro despacho contiguo.

Ella se quedé alli, desconcertada y confusa por dentro, no le restaba mas que
marcharse, pero aun no habia conseguido asimilar todo lo que acababa de ocurrir tan
rapidamente.

Del despacho de al lado llegaba la voz amortiguada de la secretaria, seguramente
hablando por teléfono. Quizas informando a alguien.

Ella estaba como prendida ain a aquel momento, aquel suceso abrupto la habia
dejado enredada. De alguna manera siempre habia sido lenta, un poco torpe y de
reacciones tardias, de manera que no se sentia en disposicion de marcharse todavia,
como si aquel momento atn no hubiera acabado para ella, como un espectador que
recorre el escenario del teatro después de que se han marchado los actores y el resto
del publico, como un acorde que resuena en la sala del concierto. Se asomd al
despacho que habia abandonado Xacobe dejando la puerta entreabierta.

La pantalla de su monitor seguia encendida. Papeles aqui y alla. Justo delante de
su lugar en la mesa un sobre de color oscuro abierto. No se atrevid a sacar la hoja que
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habia dentro, la toc6 unicamente con la punta de un dedo, que se encogio
instantaneamente, como si algo lo quemara. El sobre tenia un grabado que no
distinguio6 bien, una especie de serpiente que componia un circulo abierto. Al oir el
sonido de un teléfono que colgaban en la pieza contigua, sali6 del despacho con
miedo a ser descubierta. El hechizo del momento habia concluido.

Estimados hermanos cofrades de la Cofradia del Santo Sepulcro:

Me gustaria que esto fuese una Confesion, como la de san Agustin, pero no estoy
iluminado por el Espiritu Santo, como lo estuvo él sin duda, y en mi confesion ante
todos vosotros no voy a poder desnudar mi alma. Aun asi, quisiera que vieseis que he
intentado con toda humildad exponer mi verdad sobre los hechos que originaron mi
expulsion de esta Santa Cofradia. Y si no llego a tanta confesién como el santo de
Cartago, que incluso relata como robaba peras en el huerto de un vecino y pan en la
despensa familiar, pues es porque mi alma pecadora no esta tan plena de Gracia como
la de él. Tampoco he hurtado nada ni dafiado a esta Cofradia, como comprenderéis en
cuanto leais o escuchéis lo que tengo que decir.
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Estimados hermanos, como ya sabréis, actualmente vivo retirado, he dejado en
alquiler el taller de plata y azabache ademas de la tienda a mi empleado Serafin, y
moro en una aldea rodeado de viejos. Y aunque la aldea no esté muy lejos de
Santiago de Compostela, vivo de espaldas a ella y encuentro un gran conforto en
estas horas rusticas. Quiero decir que estoy apartado de la ciudad y ni siquiera cuando
tengo que ir a las semanales sesiones de dialisis entro en ella, pues voy en un taxi al
hospital y vuelvo. Esa es mi situacién actual. Vivo en la aldea gracias a la gentileza
de mi nueva amiga, Celia, que me ha cedido la casa familiar que posee en este lugar y
que ella mantenia cerrada desde hacia afios. Si Celia ha sido pecadora antes, hoy es
una madre virtuosa y renacida, como una Magdalena penitente. No pierdo la
esperanza de que atienda mis ruegos y bautice a la criatura que ha dado a luz.

Yo, por mi parte, en caso de ser readmitido con todos los derechos, muy
concretamente el derecho a ser enterrado en la tierra sagrada del cementerio de
nuestros cofrades, donde descansan mi padre y mi hermano, dejaré la propiedad de
mi tienda a la Cofradia, con la tinica condicion de que se mantenga el puesto de mi
empleado Serafin hasta su jubilacién.

La propiedad de mi casa y la cantidad que tenga en el banco cuando yo muera
pasaran a manos de la antedicha Celia para que pueda criar con tranquilidad a su
hijita, que naci6 en un dia infausto, como si los estigmas estuviesen en su destino,
pero que es inocente de los pecados que hayan cometido sus padres, que la
concibieron imprudentemente; pues los nifios no heredan mas pecado que el original,
que borra el bautismo. Y cada uno trae consigo el derecho a ser salvado y libre. Asi lo
dijo Cristo: «Dejad que los nifios se acerquen a mi».

Asi pues, si solicito que se revise mi expulsion, no es con animo alguno de volver
a las reuniones, aunque mi devocion me lleva, cuando pienso en vosotros, en esta
querida Cofradia, a imaginar que organizo nuevas actividades de esta apostélica
hermandad. Mi atribulada cabeza no puede dejar de pensar en nuevas formas de
promover la devocion a nuestro santuario, no obstante, os pido que no consideréis
mis ideas y sugerencias, que brindo gratuitamente por si quieren ser atendidas, como
una intencion seria mia de llevarlas a cabo. Debéis imaginar que este hombre, ya
definitivamente viejo, ademas de enfermo del cuerpo, y también con el alma lacerada
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por las heridas del combate espiritual al que me he expuesto, este hombre, digo, sabe
que no volvera a llevar la vida de antes. Realmente siento que ya he cumplido con lo
que se me tenia reservado y que he concluido mi camino.

Este retiro mio, entre el ruido del viento que pasa rumbo a la ciudad y el cacareo
de las gallinas de mis vecinos, es el umbral para lo que viene a continuacién. A veces
noto en falta poder rezar en las noches de insomnio al Cordero Mistico del abside de
Santa Maria de Salomé que yo veia desde mi casa. A veces echo en falta las voces
que subian desde la Caldereria, por aquellas paredes de calleja estrecha, que son
también un poco asfixiantes, hay que decirlo. Y oia: los nifios a la escuela, las
mujeres al mercado, turistas, coches de reparto. Y por las noches, desgraciadamente,
también las voces de tantos jovenes borrachos. Eso si que no lo echo de menos. Y qué
bien se duerme en la aldea, es como si por primera vez estuviese a solas conmigo
mismo. Cuesta acostumbrarse, sin embargo es muy util para hacer examen de
conciencia. Vivir en un lugar apartado como éste, tan dejado de la mano del
ayuntamiento, es como Vvivir en oracion continua. Entiéndase que es un modo de
expresar esta paz.

En la parte antigua de la ciudad yo era ya como un resto de otro tiempo, se han
ido muriendo casi todos mis vecinos, o se han marchado a vivir a las casas de las
afueras con hijos que los cuidan. Las viviendas estan vacias y en otras mis nuevos
vecinos eran estudiantes de pension. Cada dia me sentia un poco mas apartado de alli
y como expulsado de mi mundo. Mi Santiago ha muerto. En esta aldea, por el
contrario, estan tan faltos de novedades que a los viejos aun les alegra acoger a un
forastero; aunque sea otro viejo, como muchos de ellos.

Viviendo entre ellos cavilo, viendo su paganismo envuelto en cristianismo, que,
siendo ellos también cat6licos romanos, es como si fuésemos de religiones distintas,
pues no los imagino en dialogo interior con Nuestro Sefior. Sin querer ser
malinterpretado, se puede decir que ellos creen en la magia y yo en la oracion. Mas
nuestra Iglesia debe dar cabida por igual a esos fieles y a fieles como nosotros,
hermanos.

Como la aldea esta en el Camino de Santiago, practicamente cada dia veo pasar a
algun peregrino que se dirige a la ciudad procedente de muy lejos, aun en un mes tan
duro como éste. Gentes que hablan otros idiomas y que cuando llegan aqui estan muy
baldados. He puesto una concha de vieira en la vieja puerta y procuro dejarla siempre
abierta para darles a estas gentes un saludo, un vaso de agua o cualquier cosa que
necesiten. Me dan envidia, pues yo he servido al Apostol al pie de su tumba pero me
ha sido privado el venir de lejos, ganando ese Camino y ganando la contemplacion de
su tumba. Quisiera no haber nacido santiagués y ser de un lugar lejano para poder
haber llegado aqui como peregrino. Alabado sea nuestro Patrén, guia luminoso,
antorcha que alumbra desde esta Jerusalén de Occidente.
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Y como en lo que piensa mi mente es en esa hora final que sé que esta cerca, nada
me entristece tanto como saber que mis restos van a reposar fuera del lugar que les
corresponde a los cofrades, lejos de los hermanos que se fueron antes que nosotros. Si
solicito la readmision es porque, como creo que demostraré con mi narraciéon de los
hechos que provocaron la expulsién, estimo que fue injusta. Y si me he atrevido a
hacer esta confesion, que es pliego de descargo y solicitud de clemencia, ha sido
porque confio en que la justicia y la caridad viven en el corazén de mis hermanos
cofrades.

Antes de leer o escuchar este pliego de descargo les pido a mis hermanos que
reflexionen sobre la dureza con la que ha sido tratado este hermano que les escribe,
dureza que supongo tiene que estar alimentada por algiin enemigo mio de corazon
duro que bien podria ser visto como el zorro en el gallinero. Y que comparen el trato
que me han dado a mi con la ligereza con la que fue tratado en su dia el caso del tal
Xacobe, que como pienso demostrar no poseia las condiciones espirituales minimas
exigidas. Espero hacerles ver a mis hermanos que su entrada suponia la ruina de la
Cofradia y del santuario. Les pido que mediten después de atender a mis
explicaciones y les suplico que tengan misericordia.

Después de la tempestad viene la calma y después de aquella temporada, que no
solo fue de fuertes temporales y lluvia que se abatieron sobre nuestra ciudad, sino
también de perturbaciones para nuestra Fe, llega el momento de recordar lo ocurrido.
Comprendo que mis actos durante esos meses pasados fueron malinterpretados y
usados en mi contra. Demostraré que he obrado movido por la Fe y en defensa de ella
en circunstancias tremendamente adversas. Quiero demostrar que, en la medida de
mis escasas fuerzas, he actuado como un verdadero cruzado en defensa de nuestro
santuario.

Sé que hay miembros de esta Santa Cofradia que siempre han desconfiado de mi
salud mental, que nadie sonria al leer esto pues no es una conclusion precipitada, ya
que en el curso de los treinta y tres afios que llevo en ella bajo la presidencia de don
Manuel Hermida Pena primero, de don Acisclo Rama Garcia después y ahora de don
Antonio Pereira Hermo siempre he sentido que era escuchado con condescendencia
cada vez que exponia mis preocupaciones por la seguridad del santuario ante las
amenazas que estaban profetizadas y los embates del Mal que residia en la ciudad
apostolica.

No sélo he recibido la ofensa de ser mirado con displicencia, sino que
precisamente mi celo por proteger el Sepulcro Apostolico de seguras asechanzas me
ha valido ser desechado como candidato cada vez que, por ser llamados por Nuestro
Sefior, ha quedado vacante el lugar de presidente, o siquiera de secretario, de esta
querida Cofradia a la que he destinado todos mis esfuerzos y puedo decir, sin caer en
la exageracion, que entregado mi vida entera.
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Si no he llegado a ofrecer mi vida en sacrificio, como hace treinta y tres afios la
ofrecié heroicamente mi hermano Rafael, que quiso detener la profanacion de las
campanas y lo pago con su vida, ha sido porque el Sefior, ayudado por nuestro santo
patron, no ha querido ese fin para mi. Ha querido que esta vez el Mal no consiguiese
sus fines, que no pudiese doblegar a nuestra campana Berenguela obligandola a tafier
la decimotercera campanada, la perversa. Y asimismo ha perdonado la vida de este
devoto siervo que guarda la memoria de su hermano, al que cada afio sigo ofreciendo
por mi cuenta una misa en la iglesia de San Fiz de Solovio; este afio no, pues esta
cerrada con motivo de su restauracion. (Queridos hermanos, nuestra ciudad esta cada
dia mas restaurada y repintada, pero yo me pregunto si esa fachada blanqueada no
ocultara que cada vez estd mas muerta. Dejo aqui esta modesta reflexion que no viene
al caso del relato de los hechos acaecidos).

Volviendo al caso de mi difunto hermano, si esta exposicion convenciese al fin a
mis hermanos de la existencia de la amenaza del Mal, pido que se reconozca con
caracter retroactivo que la horrible muerte de mi hermano Rafael fue debida también
al mismo Enemigo al que yo he combatido. Y que las misas en su memoria sean
costeadas por ésta (Cofradia, que tiene la economia saneada, y que se hagan en una
capilla de nuestra santa Catedral, como a €él le hubiera gustado. Pues la Catedral y
sobre todo sus tejados y torres fueron su hogar desde chiquillo, cuando ambos fuimos
escolarizados en la Escolania. Su dedicacion al cuidado del reloj de la torre y de las
campanas fue su vocacion aérea, si se me permite el adjetivo, ya que habia en él
mucho de angel, o de arcangel. También su muerte fue aérea y murié como un angel
que cae de la torre a las duras losas de nuestra Quintana de Vivos. Quisiera dedicar
este relato a la memoria de mi hermano gemelo Rafael, tan espantosamente muerto
en el cumplimiento de su deber.

Mis hermanos cofrades saben que siempre he actuado con total desinterés y que
incluso he ofrecido gratis mi trabajo, que es mi unico sustento, cuando ha sido
preciso, por el bien de la Cofradia. Como, a modo de ejemplo, cuando celebramos el
sexto centenario de su fundacion y labré en mi taller las treinta insignias en azabache
con el escudo de la vieja orden de los Caballeros Cambiadores, orden que se
transformé posteriormente en la nuestra, con el nombre actual. Se las ofreci a la
Cofradia a un precio mas que mdédico, de forma que cada miembro tuviese que pagar
unicamente el valor del material empleado, la plata y el azabache.

El mismo escepticismo y reticencia he percibido hacia mi labor como Archivero
Mayor de la Cofradia, como si la conservacién y estudio de la historia de la
hermandad no fuese una fuente de experiencia y de lecciones para el futuro.

Espero que los hechos ocurridos sirvan al menos para corregir esa actitud
equivocada, y que tanto el puesto de archivero como los medios destinados a su labor
tengan ahora la consideracion que siempre merecieron. Sé que es un atrevimiento por
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mi parte hacer sugerencias hallandome en la circunstancia en la que se me ha
colocado al haber sido expulsado, pero en este campo de archivar nuestros
documentos seria preciso considerar la compra de un moderno y potente ordenador,
ademas de buscar la colaboracion de una persona versada en esas técnicas, ya que los
servicios de la informatica e incluso de la conexién a Internet seran imprescindibles
en el futuro, no s6lo como ayuda en la catalogacion y consulta de los archivos, sino
también como herramienta contra las nuevas formas de ataque del Mal. Durante afios
he tenido la impresién de que mis informes, detallados y extensos, eran dejados de
lado e ignorados, ojala éste sea el inicio de una nueva época.

Y ya que hago memoria y confesion, aprovecho también este memorandum para
manifestar, si se me permite, que he tenido que vivir estos afios en la decepcién por lo
que podriamos llamar Descreimiento, Escepticismo secular, en el que ha vivido esta
Cofradia nuestra respecto a si misma, pues ha olvidado su origen. Claro que, del
mismo modo, todo nuestro mundo, e incluso a veces parece que también la propia
Iglesia Catolica, ha olvidado que el Diablo existe. Queridos cofrades y hermanos en
la Fe de Cristo Nuestro Sefior, cada vez que yo recordaba sobre esa mesa en la que os
reunis, testigo de otras reuniones de tantos hermanos cofrades antes que nosotros, que
éramos guerreros destinados a vigilar y proteger el Sepulcro Apostolico del Hijo del
Trueno, como nos recordaba una y otra vez la historia de nuestra hermandad, yo veia
asomar una sonrisa irénica en mas de una cara.

Y digo aqui que la ironia es uno de los estigmas que delata la derrota de la Fe en
un corazon, pues no cabe reserva ni duda ni calculo en el camino de la Fe, que es
ciega y sin embargo es el camino seguro de la luz. Pues ahora repito que la nuestra es
una hermandad de guerreros de la Fe y debemos estar alerta y dispuestos al
enfrentamiento con las mil caras del Mal, pues el Demonio mas que nunca ha
penetrado en el Reino de los Hombres y sus intenciones se propagan en todas
direcciones.

Incluso entre nosotros, hermanos, ;cuantos forman parte de la Cofradia y sin
embargo no son verdaderos cofrades? Pues la nuestra es una hermandad que imprime
caracter, no en vano yo abandoné mis estudios sacerdotales tras la muerte de mi
hermano gemelo Rafael para trabajar en el taller paterno como azabachero, y para
dedicarme, con un voto de entrega en cuerpo y alma, a la defensa del Sepulcro
Apostdlico desde esta nuestra santa organizacion. Y ahora, desde aqui lejos y fuera,
miro con la imaginacién alrededor de mi como si continuase estando entre vosotros y
veo a hermanos que Estan pero no Son; veo a hermanos que entraron por mera
tradicion familiar o para desfilar por las calles de la ciudad los dias sefialados con la
capa bendita de nuestra hermandad. ;Y acaso no hay también quien apenas asiste a
las reuniones e incluso ha entrado porque le beneficiaba en su carrera la cercania de
los hermanos cofrades que disfrutan de buena posicion social? También en nuestra
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sagrada hermandad penetran los aires pestiferos y malditos de Satan y de sus
representantes, como aquel Hermogenes a quien derrot6 nuestro Glorioso Apostol en
Jerusalén. También hoy en esta Jerusalén de Occidente hay Hermogenes a quienes
destruir. Quién sabe si no tenemos ya dentro la garra del Mal.

Ya que renuncié a todo lo que no fuese vigilancia y entrega y a cambio recibi
desprecios, aqui estoy para relatar el fruto de mis desvelos, los hechos demoniacos
que he desvelado y, en la medida de mis escasas fuerzas, ya que no he contado apenas
con apoyo, ayudado a frustrar.

Hasta aquel dia en que pasé ante mi en el Hospital Clinico, llevando una muestra
de su orina en la mano, yo nunca habia visto antes a Xacobe. O por lo menos no
recordaba haberlo visto, ya que Santiago es una ciudad pequefia y es perfectamente
posible que nos hubiésemos cruzado muchas veces. No obstante, éramos de edades y
de ambientes muy distintos, y he observado que la gente que por el motivo que sea no
es de nuestro ambiente 0 no nos interesa, se hace invisible para nosotros. Sabia
unicamente su nombre y apellidos, Xacobe Casavella Mateo, llevaba semanas
dandole vueltas a aquel nombre, y cuando lo escuché pronunciar por megafonia en el
pasillo del hospital convocandolo a la seccion de analisis, me sorprendi e incluso me
asusté.

Me santigiié de modo instintivo y una mujer que esperaba a mi lado su turno de
dialisis me miro asustada, debio de ver el miedo en mi cara. Era una seflora conocida,
no diré su nombre, y que padece la misma enfermedad que yo; ya habia coincidido
con ella otras veces, pues hacemos la dialisis el mismo dia de la semana. Ella
trabajaba en un comercio de ropa propiedad suya y de su marido, que era presidente
de la Asociacion de Comerciantes del Casco Antiguo, y soliamos intercambiar
algunas palabras sobre el tiempo o sobre alguna incidencia de nuestra salud. Pero yo
me levanté tan subitamente que ella me mir6 y dijo: «Parece que acabas de ver al
demonio». Me marché de alli sin dar explicaciones, ese tipo de reacciones hace que a
veces la gente vulgar crea que uno esta algo mal de la cabeza, y me fui a toda prisa
hacia la secciéon de analisis. Queria ver a aquel hombre, queria ver a la persona a
quien precisamente estaba buscando y que representaba aquella amenaza.

Llegué casi corriendo a tiempo de ver a unos cinco metros de mi a un hombre alto
y joven, muy bien arreglado €l con un traje que lo vestia con pulcritud y elegancia, y,
aunque sé que los lujos y las apariencias no son el mejor camino para la Fe, admiré
en él aquella apariencia tan apuesta que lo hacia parecer salido de un anuncio de ropa.
Y pensé de qué modo tan distinto trata la naturaleza a unos, dandoles apostura, y a
otros, dandoles enfermedades. Pero ésa es la voluntad divina. Y, de todas formas, en
aquel momento comprendi que aquel hombre también tenia algin problema serio que
lo llevaba alli a hacerse analisis. Los guapos también sufren.

En su rostro habia un ligero rictus de disgusto, propio de quien se siente molesto
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en una situacion. Se dirigia a la puerta del laboratorio portando una gabardina
doblada en un brazo y un frasquito con un liquido amarillo o dorado, orina sin duda,
en el otro. Cambi6 el frasco de mano para poder abrir el pomo de la puerta, asiéndola
casi con las puntas de los dedos, con reparo, y asomo la cabeza; después entré y lo
perdi de vista.

Y alli me quedé de pie, delante de la gente que esperaba sentada su turno para
entregar su orina y su sangre, considerando aquella puerta blanca, cerrada, una puerta
anodina de seccion hospitalaria. En aquel ambiente de desgracias comunes, de
tristezas vulgares, que para mi era tan familiar, se me habia mostrado la amenaza mas
impia y monstruosa. Con el aspecto de un hombre joven, bien situado y atractivo que
por algiin motivo necesitaba unos analisis, como cualquier otro, un joven que
probablemente entendia como algo natural tener salud y consideraba aquella
situacion en la que se vela como un contratiempo impropio y vulgar. Aquél era el
hombre. O, mas bien, aquello era la cosa encarnada, la cosa demoniaca que acechaba
y que en cualquier momento apareceria de nuevo, y yo sabia que al fin habia
reaparecido.

Lo que me dejo sorprendido, contemplando aquella puerta blanca cerrada por la
que habia entrado, era que nada en €l irradiaba perversidad, o algin magnetismo,
alguna fuerza especial. Por lo menos desde la distancia a la que yo lo habia visto no
habia notado nada en é€l, en aquella sala de espera no se habia percibido ninguna
presencia fuera de lo comun, fuera de lo humano. Aunque yo lo habia mirado de lado,
no le habia visto bien el rostro de frente, y en el rostro, saliendo de los ojos e
iluminando toda la cara, es donde se manifiesta el alma de la gente. Es una gran
verdad que la cara es el espejo del alma. Y los ojos son las puertas para entrar en ella.
Y las puertas por donde sale también la maldad, si la hay dentro. Tenia que verle los
ojos a aquel hombre. Siempre pensé que cuando tuviese ante mi al Enemigo, lo
reconoceria en los o0jos.

Ese fue el dia que lo vi por primera vez, pero yo llevaba ya dias detras de él,
desde que presentara su solicitud de ingreso en nuestra Cofradia.

Mas tarde, cuando me lleg6 el turno me acosté en mi camilla de hospital,
conectado por tubos a mi querida maquina de dialisis. Para mi es como si fuese un
angel de la guarda mecanico que purifica mi sangre para que pueda seguir. Alli estaba
yo, dandole vueltas en mi cabeza a aquel hombre que acababa de ver por primera vez,
cavilando en el modo de acercarme a él. Su presencia estaria grabada seguramente en
las camaras de video que registran lo que ocurre en todos los pasillos, pues hoy
nuestra vida esta siendo a cada momento grabada y vigilada en todas partes.
¢Captarian las camaras aquella figura? Desde luego que si, no era ningtn fantasma,
parecia un hombre completamente normal. ;Habria alguna luz o sombra en él que no
captaba el ojo humano y la camara si?
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Me tocé estar acostado junto a un chaval de doce afios llamado Ivan, que padece
la misma enfermedad que yo y espera un trasplante. Como me ocurre tantas veces en
esa situacion —maxime cuando me toca hacer la sesion con alguien tan joven—
estuve pensando en el dolor que nos envia el cielo —especialmente cuando le llegaba
a un nifio romo aquél, que no comprende por qué le ocurre algo que no ha merecido
— y que nuestros esfuerzos por servir a Dios no valen para aliviar los padecimientos
corporales del género humano. Cuanta Fe no nos pide Nuestro Sefior para que
sigamos adelante, confiando en la Divina Providencia. Unicamente la oracién sirve
de alivio momentaneo a nuestras penas.
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Se marcho de la oficina de Xacobe confusa y sintiéndose culpable; vergiienza y culpa
eran acompafantes con los que ella sabia que podia contar, se iban y volvian
infaliblemente. Sabia que no habia tenido la culpa de lo que le habia ocurrido a aquel
hombre, fuese lo que fuese; sin embargo, su reaccion, obligandolo a atenderla en
aquel preciso instante, habia sido inoportuna y le sabia mal. Era obvio que él estaba
en aquel momento bajo una fuerte impresion, cuanto mas lo pensaba mas vergiienza
sentia. De tollos modos, habia quedado intrigada por lo que habia sucedido, fuera lo
que fuese tenia relaciéon con aquel sobre que ella habia visto sobre la mesa. Era como
si al abrirlo hubiese tenido que huir de alli. Una amenaza quiza.

Su actitud hacia Xacobe también era entonces confusa. Hasta ese momento habia
sido para ella «aquel tipo», sabia que era un cretino chulo y arribista, sin embargo en
aquel breve instante ella habia tenido ante si a un hombre desgraciado y sensible, e
incluso se podia decir que se habia asomado a su interior. Era como si en aquel
momento, parado ante ella con los ojos muy abiertos, mostrando el miedo que llevaba
dentro, hubiese tenido con él un extraio momento de intimidad, como si ella lo
hubiese visto por dentro, como si lo hubiese visto desnudo, y muy vulnerable. No
pudo evitar sentir simpatia hacia €l. Se enojo consigo misma, era demasiado sensible,
se compadecia excesivamente de los demas y esa debilidad al final siempre era
utilizada contra ella, la perjudicaba. Pero no podia evitarlo y ya habia renunciado a
hacerlo.

En aquel momento sentia lastima por aquel tipo. Bajé las escaleras del edificio
despacio, aturdida. Paso el control del guardia de seguridad en la entrada y poco a
poco volvio a entrar en su conciencia habitual. Fuera de aquel despacho y de aquel
momento que ya habia pasado, la vida seguia con su apariencia de normalidad. Sentia
que pasaba de un tiempo a otro, por un momento habia estado en el tiempo de lo
extraordinario, de lo extrafio, y ahora volvia al tiempo de lo cotidiano. En el fondo,
toda su inspiracion de escritora provenia de valorar esos momentos excepcionales, de
estar atenta y abierta a ellos y de considerarlos como «los verdaderos», y el curso
continuo de la normalidad, por el contrario, como «lo falso», y eso le conferia talento
para escribir situaciones e historias fantasticas. No obstante, no permitia que ese
instinto se saliese de las cosas que escribia y penetrase en su vida. Su vida era

www.lectulandia.com - Pagina 33



ordenada y sus rutinas eran una coraza frente a lo extraordinario. Ella era una mujer
de hoy.

Lloviznaba. Encendi6 su auto y entré con él en el rio de trafico de la hora punta
que salia de aquel poligono industrial en el que estaba la productora. Ya era la una y
media de la tarde. Rodeada de automoviles y camiones, conducia en tension. La
ansiedad diaria y el malhumor volvieron a ella, y se puso a pensar en su mala suerte
del modo que sabia, haciéndose dafio. Lloviznaba. Encendi6 el reproductor de
musica. Nick Cave cant6: «La espada de Damocles pendiente sobre ella. Oh, Dios,
Dios mio. Oh, Dios. ;Y cémo pude ofenderte? Envuélveme en un tierno abrazo».
Conducia dentro de un video-clip melancoélico de tonos grises, entre un trafico brutal
por vias violentas. Aquél era el lado de la ciudad que mas odiaba, sabia que era
necesario, era el trafico del trabajo, de las mercancias, sin embargo ella amaba el
ritmo pausado que podia disfrutar viviendo en la parte vieja. Los tumultos de turistas
y de las noches de movida no llegaban a su atico, desde el que veia tejados y nubes.
Ella sabia que en cierta forma huia de su época, que aquel fragor del trafico era la
verdad de la ciudad y del tiempo.

El recuerdo de lo que acababa de ocurrir volvia inevitablemente. Se compadecio a
si misma; ella no habia querido ser ofensiva ni cruel, solamente habia intentado
plantarle cara a aquel tipo que le impedia progresar en su trabajo, y habia acabado por
hacer el ridiculo. Ademas, a €l, cuando le pasase el disgusto o la preocupacion, o lo
que fuese, cuando recordase la situacion, no iba a hacerle ninguna gracia volverla a
ver. Se sentiria incomodo solo de pensar en ella, recordando que ella habia sido
testigo de aquel momento. A nadie le gusta que lo vean cuando esta caido. No nos
gusta caer, sobre todo para que no nos vean los otros. De manera que aquello que él
le habia dicho a la secretaria en aquel momento de debilidad —que le pasase el
dossier del argumento de ella—, era ya un cuento viejo, en cuanto lo viese en su mesa
lo arrojaria a la papelera con desagrado. Qué mala suerte tenia, todo le pasaba a ella,
siempre acababa poniéndose en evidencia.

Vio una plaza de aparcamiento en la calle y se apur6 a ocupar el sitio, aparcar era
un problema. Se sentia fatigada, como si llevase toda la mafiana trabajando o como si
no hubiera tomado suficiente café al desayuno. Caminé despacio por las calles de la
ciudad vieja hacia su apartamento. Quién sabe, tal vez leeria el dossier y le gustaria el
proyecto, tal vez la pelicula al final saldria adelante, pero era mejor no fantasear atin
sobre la idea de una pelicula con argumento y guidon suyo. Su vida cambiaria.
Ademas, mafiana seria otro dia y seguramente aquel tipo preferiria olvidar todo lo
vivido aquella mafiana.

Pasé por delante de una casa que estaban reformando y vio por el portal abierto
que habian hecho excavacion arqueoldgica, seguramente habria aparecido algo al
obrar. Se asomo y pregunto a un operario con su mono azul manchado y una gorra de
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trapo rojo gastada:

—¢Y qué va a ser? Lo de siempre, ruinas viejas. Cada vez que se hacen obras en
una casa de la parte vieja aparecen restos. Ya ha estado aqui la arque6loga municipal.

—¢Qué habia entonces, restos de una casa antigua?

—Parece que hay tumbas... Un pedazo de estatua también. Por lo visto hubo aqui
un cementerio o algo asi. Y ahora se va a retrasar la obra porque van a hacer una
excavacion.

—¢Puedo pasar a ver?

—~Ca. No deja el encargado. Alli viene.

Efectivamente, un hombre con ropa de diario y un casco amarillo se acercaba a
ellos con semblante serio. Era igual, podia averiguarlo a través de la arquedloga
municipal, que habia sido compafiera suya en el colegio. Aquello le podia ser ttil
para introducir en su historia.

Se fue de alli y sac6 su libreta, anot6 ideas sueltas: «Una casa construida sobre un
enterramiento...». «Estatuas, tumbas». «L.o que hay enterrado en las tumbas sale
afuera y contamina el presente, interviene en la vida de los vivos...». Deberia buscar
el modo de anadir esas ideas, dandole un nuevo giro al argumento de la pelicula.
Aunque éstas le recordaban algo al comienzo de EI exorcista. Pero en fin, las
historias de misterio siempre se parecian algo.

Ella era como la urraca ladrona que robaba cualquier cosa que brillara ante sus
ojos, la atrapaba y se escapaba a su nido con ella, anécdotas cotidianas, trocitos de
vida para fabricar historias. Cerr¢ la libreta y la guardé con gestos de codicia, aquella
libreta llena de apuntes en letra pequefia era su tesoro, que no se perdiese, que no se
mojase el papel con las gotas que caian de aquella gargola recortada alla arriba contra
el cielo.
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El segundo dia que Xacobe vino a mi consulta para saber el resultado de los analisis
estaba cambiado. Ese dia si que vi ante mi a un hombre de algtin modo enfermo. Las
huellas de la dolencia no estaban en sus rasgos, emergian de debajo, del fondo de si
mismo. Aquel Xacobe ya no era el hombre que habia llegado cinco dias antes,
cuando se me aparecié por primera vez después de tantos afos, ya no como el
compafiero de curso en la escuela primaria sino como un profesional bien situado en
el mundo de la empresa que acude a un neurélogo porque empieza a sentir unas
molestias extrafias. Algo habia ocurrido en esos dias que lo hacia mostrarse casi
indefenso, entregado.

En aquella segunda ocasion Xacobe estaba alli dando vueltas por la moqueta de
mi consulta con muestras de confusién, acomodé la gabardina cuidadosamente en
una silla sin soltar el teléfono moévil, como si se agarrase a él para no perder fuerza o
poder. Sin mirar ain para mi, que permanecia sentado tras mi mesa haciendo como
que miraba el informe para darle tiempo a sosegarse, empez0 a aflojarse el nudo de la
corbata y a desnudarse con movimientos teatrales, como un actor que se va a dejar
auscultar. Todos sus gestos semejaban faltos de energia, de interés en lo que hacia, y
parecia que tenia la cabeza en otra parte lejos de aquella moqueta. Me preocup6 aquel
cambio inesperado, ya que los andlisis indicaban un buen estado de salud, bien el
azucar, el colesterol, buena sedimentacion..., ningun indicio de que se pudiese
encontrar mal.

Le dije que no se desnudase, que aquel dia no era necesario. Interrumpio la accion
y, entonces, al fin me mir6, y vi que detras de su representaciéon habia miedo, venia
asustado a saber qué le ocurria. Le indiqué la silla que habia de su lado con un
levisimo gesto de cabeza y eso basté para que se sentase abandonado a su situacion,
no resignado sino con completa anulaciéon de la voluntad. Ejecuté aun series
automaticas de movimientos, estirar el pantalon al sentarse para no deshacer la raya,
cruzar las piernas, tocarse el nudo de la corbata y estirar el cuello al mismo tiempo,
gestos que delataban un ultimo intento de control para no mostrar su nerviosismo.

A mi mismo me habia costado afios llegar a dominar mi papel, habia tenido que
hacer una gimnasia interna para aprender a mandar a los demas. Cuando habia
imaginado antes aquella situacion, yo habia fantaseado alguna vez con eso, un dia el
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viejo amigo pasaria por mi consulta como paciente, y yo entonces seria quien
dominase la situacioén, €l estaria en mis manos y yo con tranquilidad lo someteria a
pruebas, descubriria en él el trastorno y después le daria las indicaciones pertinentes
que deberia obedecer, y supervisaria el proceso del tratamiento hasta una curacion
eficaz. Curacion de la que él me habria de estar en adelante agradecido y que daria
pie a reanudar nuestra amistad. Sin embargo, en la visita anterior yo me habia sentido
de nuevo inseguro ante aquel viejo amigo de la infancia tan fascinante para mi, casi
sin familia, de vida tan enigmatica, y por eso tan atractivo a mis ojos, y que ahora
reaparecia inesperadamente en mi vida con su aire de hombre de mundo. Su visita me
habia devuelto a mi vieja condicién infantil, seguia siendo el nifio falto de seguridad
y torpe. Aquel dia era distinto, de subito las cosas empezaban a ser como yo las habia
imaginado en mis fantasias, no obstante me sentia desconcertado ante aquel cambio
desde la primera visita.

Le pregunté qué tal se habia encontrado los dias pasados desde la consulta
anterior y €l contestd que bien, sin tan siquiera mirarme ni pensar en lo que decia,
s0lo observaba con recelo los papeles que yo sostenia sobre la mesa. Yo casi senti
deseos de disculparme por provocar su desasosiego, por hacerle aguardar unos dias el
resultado de los analisis, por no habérselo dicho inmediatamente nada mas entrar para
tranquilizarlo, sentia casi vergiienza de actuar como médico con €él. Que no tenia
nada, le dije al fin, supongo que acompaiiado de un gesto de disculpa, ante Xacobe, el
amigo buscado y que parecia indiferente a mis deseos de amistad. El nifio extrafio y
atractivo.

Entonces €l levant6 la vista y me mir6é como esperando que le dijese otra cosa,
queriendo que le dijese otra cosa, aquello no le valia. Insisti y detallé que la
observacion que le habia hecho en la anterior cita habia sido muy satisfactoria y que
el resultado de analizar la sangre era de una salud 6ptima. El neg6 con la cabeza
mirandome sin verme, no era asi, no era asi, como si dijese. Me figuré que iba a
romper a llorar.

Pero por qué negaba estar bien, lo que tenia probablemente no era otra cosa que
migrafas, jaquecas, desencadenadas y agudizadas por el estrés. Sefialé la lamina
detras de mi que representaba las localizaciones de los dolores de las migrafas en el
cerebro. Los dolores, luces brillantes, la sensacion de que la mano izquierda no le
pertenecia, voces..., todos eran sintomas de una migrafia.

—Estas mas fuerte que Pereira Martinez, aquel que siempre sacaba matricula en
Gimnasia, srecuerdas? —Ile dije.

Los musculos de su cara se tensaron como si fuese a expresar algo, pero todo
quedd en una mueca truncada y confusa.

—¢Ves? No me rio —respondi6 €él. Yo no le entendia y €l aclar6—: No consigo
reirme. No, no estoy bien, Boliche —me llamo6 por el viejo apodo que me habian
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puesto en la escuela, aquel nombre que alguien habia sacado de algin lado para
estigmatizar a un nifio regordete y timido, pero yo ya no sentia la vieja punzada de la
humillacion, me lo decia un hombre hundido que no tenia fuerza moral para
ofenderme—. Y td no puedes ayudarme —afiadio.

Yo seguia alli mirandolo, los papeles con los analisis, que siempre me habian
dado un sentimiento de confianza y poder frente a los enfermos, me parecian inttiles,
era yo quien esperaba entonces una respuesta. Qué habia ocurrido durante aquella
semana, qué nuevos sintomas. La incapacidad de sonreir podia ser debida a una
lesion en el hemisferio cerebral derecho. También podia ser que tuviese una
depresion a consecuencia de las tensiones laborales. Yo queria una explicacion, mas
informacién, qué era lo que le habia pasado. El lo comprendi6 y dijo, casi como si le
doliese, que en la ultima semana oia voces, percibia olores, veia cosas. Y que la mano
izquierda se movia en ocasiones por su cuenta. Y lo decia confirmando su
preocupacion en la expresion que yo le devolvia. Comprendi que habia males
neurolégicos muy probables, pero él confirmo otro temor suyo diferente, él no miraba
mi rostro, él escrutaba en su propio interior.

No pude ocultar que lo que contaba era serio, le propuse inmediatamente que
pasase por Neurologia en el hospital, yo mismo me encargaria de conseguirle una cita
inmediata sin tener que esperar meses, le hariamos un TAC y una resonancia
magnética. El estaba como ausente y no escuchaba. Se incorporé despacio y empez6
a recoger sus rosas. Tengo miedo, dijo. Y sin darme tiempo a reaccionar salio de la
consulta con cara asustada. Tengo miedo, Boliche, me repitié desde la puerta y se fue
a toda prisa, observado con asombro por la enfermera y por mi.
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—qué te paso ayer?

—nada...

—el que nada no se ahoga.

—... nada importante.

—Xacobe...

—tienes razon, contigo no tengo secretos, parece que adivines en mi. ayer recibi
una carta.

—de amor?

—no precisamente, una cita.

—parece algo muy anticuado eso de pedir una cita por carta.

—no me la pide, me Jija hora y lugar.

—como los antiguos caballeros para batirse... tiene relacion con lo que debias
haber hecho y no hiciste?

—sl.

—qué te pasa, Xacobe?

—estoy acorralado, Esmeralda, ni siquiera a ti te lo puedo contar.

—... sabes que soy tu confesora. tu unico refugio.

—ni siquiera tu me puedes ayudar, tengo que averiguar cosas sobre mi pasado y
ti no me puedes echar una mano en eso.

—no mires atrds, Xacobe. recuerda a la mujer de Lot, volvio la vista atrds y se
convirtio en estatua.

—tengo que saber lo que me pasa, carajo. tengo que averiguar cosas sobre mi
vida, aunque me quede ciego o me convierta en estatua, y no sé a quién preguntar,
me ocultan cosas.

—si nadie te puede ayudar, qué vas a hacer?

—recuerdas que te hablé de una tipa que estaba ayer esperando aqui en mi
despacho?

—si, lo recuerdo.

—tiene un argumento para una pelicula que me interesa.

—... qué tiene que ver una pelicula con esos problemas personales que te
agobian?
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—no es el proyecto de la pelicula, es la historia en concreto lo que me interesa.

—por qué?

—Xacobe...

—no te lo puedo decir, es todo muy extrafio, no te lo puedo decir.

—y crees que esa mujer te va a ayudar?

—... no lo sé. su historia es muy importante para mi. hay algo en esa historia... y
llevaba meses en la productora sin que mi secretaria me la haya pasado...

—... se le habra olvidado, o no le daria importancia.

—no sé. sin embargo quiero hablar con la autora de ese argumento.

—Ile vas a contar a ella lo que no me estds contando a mi?

—no. ya sabes que no. solo contigo me atrevo a hablar sin mascara... tiene
gracia decir que hablo sin mascara cuando los dos hablamos escondiéndonos, yo me
llamo Xacobe realmente, pero ni siquiera puedo saber si tu te llamas realmente asi...

—1Ilas mascaras son el modo de mostrarse completamente desnudo, cuéntame y te
ayudaré...

—... ahora no. necesito hablar con ella antes.

—piénsatelo bien, qué va a saber ella de tus problemas? Xacobe, no salgas de tu
vida, quédate dentro, no.

—ya estd pensado, tengo que cortar ahora, tengo una llamada.

—espera, no cortes, no te marches, Xacobe, no.
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Ella despert6 con el canto de los pajaros que anidaban en los agujeros de las
chimeneas. Aunque era muy temprano, las ocho, sentia el aturdimiento de haber
dormido mucho, un suefio largo y turbio, como si hubiera pasado la noche en un
mundo muy denso, en un suefio infectado de sombras, caminando por pasillos con
puertas cerradas en una atmoésfera de culpa, un laberinto angustioso, hasta ir a dar a
un yermo de tierra, un foso, una tumba. Cuando se asomo a aquel hueco cavado en la
tierra vio la ausencia de cuerpo, el cuerpo habia salido; mir6 a un lado y habia otra
tumba abierta, se asomé a ella y vio alli en el fondo una caja de hierro oxidado,
subitamente sintié una sombra detras.

Todo estaba alli, en su sitio, eran las sombras conocidas de aquel interior tan
familiar, la luz palida del amanecer; el gato husmeo6 algo y quiso seguir durmiendo en
el cesto junto a la cama.

La lluvia de la ducha le fue desprendiendo la piel de los suefios que la envolvia y
apartando de los ojos las telarafias de la noche, pudo rebobinar lo que habia visto en
sueflos mientras se abrazaba y frotaba duramente la piel indefensa con la manopla
exfoliante de esparto. La excavacion con la que habia sofiado tenia con seguridad
relacion con la tumba que habia entrevisto el dia antes en la obra de aquella casa que
estaban reconstruyendo. Supo también que toda aquella agitacion onirica era debida a
la influencia de lo que habia presenciado el dia anterior en el despacho de Xacobe,
habia pasado el resto del dia asimilandolo, dandole vueltas a aquella escena que le
habia impresionado el animo. Era algo aun muy cercano como para poder
considerarlo materia de una narracion, y el hecho de que ella misma hubiera
participado en la situacion le impedia distanciarse y verlo como una anécdota curiosa,
mera materia para un cuento. Era como si la sustancia extrafia que habia impregnado
aquel momento, que parecia haberlo envuelto a él, también la hubiera salpicado a
ella.

En aquel trance melancolico, bajo el agua caliente y envuelta en el vapor del
cuarto de bafio, se le aparecio la imagen de Xacobe, que ahora presentaba un aura
calida y que despertaba en ella un amago de sentimiento casi maternal. Su carne
solitaria comenzaba a responder a aquel hechizo envolvente cuando su voluntad se
impuso y reacciond bajando el agua caliente y subiendo la fria. Se seco
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vigorosamente, como hacia siempre, con la aspera toalla e hizo desvanecerse la
imagen de Xacobe en su imaginacion. Ella seguia siendo incapaz de concederse
placer si no era a oscuras y bajo las mantas, envuelta en la vergiienza y empapada
después en la culpa.

Desayuno con prisa, inmersa en la melancolia y la somnolencia miraba distraida a
la taza de café con leche que daba vueltas en el microondas y se le ocurrié un
argumento para un cuento, quiza para un cortometraje, y lo anot6 en el bloc: «Una
mujer pierde a su amado en una noche de temporal, ella sabe que no ha sido
abandonada sino que le ha sido arrebatado por un destino terrible. Cada noche de
tormenta sale a buscarlo, desafiando a los relampagos y al vendaval». Una historia
desaforada, de las que le gustaban a ella. Después se tomo el desayuno con ganas y
recogi6 la mesa, aquella tarde tenia que entregar un capitulo de la teleserie en la que
trabajaba, Cronicas de mamiferos, ambientada en una clinica veterinaria. En aquel
capitulo debia plasmar el acercamiento amoroso entre la veterinaria y el duefio de un
doberman, y llevaba dias escapandole pues le costaba mucho verbalizar la atraccion y
los sentimientos de un modo que pareciese natural. A ella se le daba bien en sus
historias y guiones usar la ironia, el humor sarcastico y frenético, pero no era capaz
de contar la simple y comun atraccion de una persona hacia otra. Habia en ello una
ingenuidad, casi una inocencia, que la hacia sentirse incomoda y no acababa de
comprender. Ella nunca se habia abandonado a algo asi.

Mir6 hacia la silueta de tejados y torres de iglesias de la ciudad vieja; sobre aquel
laberinto de piedra flotaba el espacio inmenso como un fondo de mar invertido.
Contemplar aquel panorama era el modo que tenia de vaciarse, de liberar la vista de
imagenes de fuera y entrar dentro de si misma, acceder a aquel cuarto interior en el
que guardaba sus historias, sus personajes; distraer la vista en el perfil de grandes
chimeneas, de antenas de television, de pajaros y nubes era la forma que tenia de
hacer frente a los problemas de la escritura. Automaticamente empezaron a
desaparecer aquellos pajaros que sobrevolaban, las eternas nubes pasando. ;Qué se
decian de verdad las personas para aproximarse unas a otras?, ;COmo no ponerse en
ridiculo en una situacion asi? Su experiencia con Carlos ya casi estaba olvidada y no
podia asociarla con lo que entendemos por la palabra «amor», habia sido
simplemente tan mezquino... Y lo que le habia pasado con Sara no lo tenia tampoco
ubicado.

Del lateral de un edificio asomaba, entre los demas tejados, el andamio de hierro
amarillo de una obra, estaban restaurando aquella casa. Qué de cosas no aparecerian
cuando se revolvia en las entrafias de una de aquellas viviendas tan antiguas; de cada
obra en una casa de aquéllas se podia extraer el argumento para un cuento de
misterio, de miedo, calculd. Record6 la tumba excavada que habia visto el dia
anterior y la anotacion que habia hecho en su bloc de notas, «una casa construida
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sobre un enterramiento», para incorporar al argumento del largometraje que habia
presentado en la productora. Las tumbas. La tumba de la abuela. Tenia que ir a
llevarle flores algiin dia. Record6 la primera vez que, siendo nifia, habia visto una
tumba, en el entierro de un vecino de la aldea, ella y otra nifia habian espiado desde la
distancia, subidas a un banco del atrio de la iglesia. La tumba era oscura, no se veia el
fondo y parecia la entrada a un tunel. Le habia quedado esa idea, de la tumba como
entrada. Y no era una idea asociada al miedo, su idea de la muerte estaba asociada a
algo poderoso, verdadero. La muerte era lo verdadero, y ese lugar, ese momento, era
lo que latia en el fondo durante toda la vida. Ella entendia, sin decirlo, alla en aquel
lugar interior de la infancia, que aquella muerte que habia visto de nifia era la sal y el
fermento de la vida entera. Mas fuerte que nada.

Sin embargo, en el suefio de aquella noche la tumba vacia habia aparecido como
algo amenazador. Ahuyent6 aquel recuerdo y volvio la vista a la pantalla, pero de
nuevo se acordd de Xacobe y sintio otra vez la punzada de la vergiienza por como se
habia comportado. Abrigaba sentimientos confusos hacia él. Sin pensarlo mas se dejo
ir, se dirigio al teléfono y marcé el nimero de su despacho.

Contest0 su secretaria, en cuanto oyo su voz sintid que tropezaba con un muro,
supo que habia sido un error telefonear. La secretaria le respondi6 que Xacobe no
estaba, que estuviese tranquila, ya le habia pasado su dossier, que se habia extraviado
entre unos papeles, y que cuando tuviese una respuesta ya se pondria en contacto con
ella. Ella le dio las gracias y colgd. Se enfadé consigo misma por haber cedido al
impulso de llamar. ;Qué esperaba, que se pusiese Xacobe al teléfono y le dijese que
muy bien, que le habia gustado mucho y que por qué no concertaban una cita para
comer, o para cenar? Se llamo estiipida a si misma, era como si aquel asunto
estuviese embrujado, todas sus gestiones con la productora la conducian al fracaso y
al ridiculo.

Calent6 café en el microondas y mientras tanto busco entre los discos, escogio
uno de REM, seleccion6 Losing My Religion y se puso a pasear por el cuarto,
contoneandose suavemente con el ritmo metalico y nostalgico de la musica para
ahuyentar de la cabeza todas aquellas ideas que la distraian. Después se oblig6 a
sentarse delante del ordenador y a encenderlo. Se anim6 a abrir el archivo con el
argumento de la pelicula. Introduciria aquella idea del enterramiento al principio de la
historia. Empezaria todo con el descubrimiento de una vieja tumba en algun lugar de
la ciudad. La tumba de un antiguo hechicero medieval. Escribio alli el apunte y
después volvid al guion de la telecomedia.

Llevaba algun tiempo escribiendo, ya se habia puesto con el acercamiento entre la
veterinaria y el duefio del doberman cuando soné el teléfono. Era Xacobe.

—Hola, soy Xacobe Casavella, el director de Producciones Atlantica.

—Ya, ya sé, ya... Vaya, qué sorpresa, no esperaba que llamases.
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—¢Molesto?

—No, no, en absoluto. Quiero decir que estaba trabajando, pero no importa.

—Si prefieres llamo mas tarde...

—No, no, por favor. Al contrario, me alegra que me llames.

—Es que, veras, tenia interés en hablar contigo...

—Precisamente te he telefoneado hace una hora para hablar contigo, para

disculparme por lo de ayer, no debi...

—¢Hoy...? Pues no me han pasado la llamada. Qué raro, llevo en el despacho

toda la manana.

—Pues yo te he llamado... Tal vez habias salido en ese momento.

—Tal vez...

—Es que queria disculparme por lo de ayer...

—Pues no te llamo por eso, no te disculpes...

—Es que, veras, yo estaba algo mosqueada, es dificil de explicar...

—Por favor, no es necesario que expliques nada. Veras, yo precisamente queria

hablar contigo de ese argumento que nos has pasado. Acabo de leerlo ahora mismo.
¢Podemos quedar hoy para comer?

—... Claro. Donde quieras, dime la hora.
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Como recordaran mis queridos hermanos cofrades, desde que hace un afio recibimos
la solicitud presentada por la persona anteriormente citada, Xacobe Casavella Mateo,
para cubrir la plaza de nuestra Santa Cofradia, vacante debido al fallecimiento del
anterior cofrade, el hermano Manuel Paz Pombo, comerciante del ramo de la
hosteleria, que habia sido secretario durante los ultimos veinte afios, yo inicié
averiguaciones, algo que hago siempre que una plaza debe ser cubierta, sin que nadie
me lo pida, pero entendiendo que es bueno para la preservacion de los santos fines de
nuestra hermandad. Y pienso que este caso ha demostrado que mis prevenciones, y
las molestias tomadas todos estos afos investigando a cada candidato, tenian solido
fundamento.

Los primeros pasos de mi indagacién fueron buscar informacion escrita sobre este
individuo, vecino de nuestra ciudad. Encontré una ficha de él en una util publicacion,
(Gallegos del siglo xx/, editada por el periddico local, en la que se recogen los datos
mas importantes de las personas mas destacadas de la ciudad. Y alli figuraba lo
siguiente:

«Xacobe Casavella Mateo (2 de noviembre de 1968). Perteneciente a una antigua
familia compostelana, un antiguo linaje que ha dado a la ciudad artistas, arquitectos,
escultores, clérigos y figuras publicas. Licenciado en Ciencias Empresariales y
Derecho. Desempefia un papel relevante y de futuro en la naciente industria
audiovisual y en el mundo de la empresa de comunicacion».

Les ruego a mis hermanos que se fijen en la fecha de nacimiento, porque quiero
recordarles a aquéllos de entre nosotros que siempre sonreian cuando yo les insistia
en la necesidad de permanecer alerta frente a los ataques del Mal, que precisamente
ese dia, Dia de Difuntos, justo a la hora del paso de un dia para otro, la campana de
nuestra basilica fue poseida por los poderes maléficos que acechan a nuestro
santuario y dio trece campanadas. Adjunto una fotocopia de las paginas de nuestro
periodico local del dia siguiente que, mezclado con las notas de sociedad, alguna
detencion de activistas subversivos, actos litirgicos y después de comentar la
celebracion piadosa de visitar a los muertos —que en aquellos tiempos tenia mucho
mas realce que hoy, pues la sociedad no estaba tan paganizada—, consigna en su
pagina 13 que se volvid a repetir el extrafio fendmeno de que la Berenguela diera
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trece campanadas en vez de doce. Lo que la leyenda y la creencia del vulgo llaman la
«hora del demonio».

Para mi esa fecha tiene otra significacién pues, como recoge el mismo periodico
—vy adjunto fotocopia de la pagina 9 del mismo diario—, fue el dia, o mejor dicho la
noche, en que falleci6 mi hermano Rafael, cuyo recuerdo me acompafia siempre y me
ha dado fuerzas para mi investigacion. De modo que ese extrafio fenémeno prueba
que la caida de mi hermano desde la torre tiene relacién con el siniestro episodio.
Comprenderan que no pueda ni quiera olvidarlo y que lo tenga siempre presente. El
nacimiento de aquel nifio y la muerte de mi hermano (en ese momento) aparecieron
fatalmente unidos por aquella hora infausta.

Como pueden comprender, esa noticia me alertd6 y concentré mi atencion en
conocer todos los detalles sobre ese personaje que se aparecia con una sombra tan
preocupante. jEra crucial averiguar a qué hora habia nacido aquella criatura!

Su apellido, Casavella, me resultaba familiar, me parecia recordar que esta familia
habia vivido o aun vivia cerca de mi casa. Y cuando lei que habia clérigos en ella
pensé inmediatamente en el canonigo Casavella, ya jubilado y que muchos de mis
hermanos cofrades recordaran. Este Casavella habia sido también archivero de la
basilica, y yo habia mantenido con él muy buenas relaciones hasta que se jubilo, hara
ya unos quince afios. Confirmé el parentesco, al parecer era tio de aquel solicitante a
ingresar en la Cofradia, el tal Xacobe. Asi que pensé que, aunque el candnigo ya
estaba entonces muy viejo y afligido por el abrazo de la vejez, podria despejarme
algunas dudas acerca de la naturaleza y las intenciones de su sobrino, asi como de sus
origenes, muy en concreto de la hora en la que habia nacido. Desde luego, de no
confirmarse mis sospechas, la mera comprobaciéon del parentesco con un canénigo
habria acreditado los méritos del solicitante. Sin embargo, ¢por qué no habia sido
entonces recomendado por su tio can6nigo para ingresar en la Cofradia?

Pero lo cierto es que aquella gestion que yo pensaba seria una mera visita cortés a
un antiguo conocido, que ademas, por estar jubilado y apartado del mundo, le serviria
de expansion, me dejo confundido y perturb6 en gran medida mi alma.

Me dirigi a la vieja Casa Sacerdotal de la calle del Preguntoiro, en la que vivian
bien atendidos los clérigos que no tienen familia o que prefieren continuar hasta su
muerte entre comparfieros de sacerdocio. Mi visita, es evidente, tuvo lugar antes de
que se hubiese trasladado la Casa Sacerdotal de alli a San Roque, donde se halla
actualmente, pues en esta ciudad nuestra se esta produciendo una revolucion
silenciosa y ya nada es como era, todo esta siendo apartado por la fuerza del turismo
y de la estudiantina. Uno a veces siente que estamos siendo expulsados por una mano
invisible de nuestros sitiales. Claro que Santiago siempre ha sido asi, siempre ha
vivido de la gente que venia de fuera.

Volviendo al tema, como ya he dicho, acudi a la Casa Sacerdotal, el lugar tenia un
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aire acogedor y masculino que me trajo un recuerdo melancélico de mis afios de
seminario entre compafierismo y latines. Pregunté por el canénigo y me condujeron
hasta su cuarto pues, segin me informaron, ademas de haber perdido algo de vista,
estaba reducido a desplazarse en una silla de ruedas debido a un trastorno diabético, y
hacia casi toda la vida en su cuarto. El sacerdote que me condujo abri6 la puerta y lo
aviso de que tenia una visita, me cedio el paso y alli estaba, delante de una mesita
presidida por un gran crucifijo de hierro, leyendo con dificultad el periodico (reparé
en que eran las paginas de deportes). Me aproximé a €l para que me viese bien.

¢Se acuerda de mi, me recuerda? Soy Ramirez, el platero, el de la Cofradia, le
dije yo.

jRamirez...! Miguel Ramirez. Si, sefior. Cémo no me voy a acordar... jVaya
novedad!, se sorprendié mucho de verme, ¢y entonces, acaso quiere pedir plaza en
esta casa de viejos? No aceptan seglares, ja, ja. Aunque a este paso... cada vez somos
menos y supongo que el arzobispado querra ocupar las plazas vacantes con negocio
de hosteleria, me decia él. Siéntese, siéntese ahi en el borde de la cama. Ya ve que no
hay mucho mobiliario, ahora que, a mi, con esta silla me basta, y no tengo visitas, asi
que...

La Iglesia tiene que actualizarse, don Bernardo, a todos nos llega la hora, ya
sabe... Lo que ha cambiado este mundo en los ultimos afios... Le dije esto para
hacerle ver que el inundo no era el mismo desde que él se habia jubilado. Cuando él
se retiro, por poner un ejemplo, no se habia dado atn la gran reactivacion de la
peregrinacion a nuestro Sagrado Sepulcro. Aunque estoy seguro de que el modo en el
que se da hoy dia tampoco habria de ser muy del agrado del canénigo Casavella, que
no veria con buenos ojos, si no estuviese afectado de la vista, esas cuadrillas
vociferantes que patrullan por nuestro templo en los dias de estio, excursiones enteras
hablando en alto como si estuviesen en la playa, ellas casi con los pechos al aire,
todas sudadas, ellos con gorras, zapatillas de tenis y pantalones cortos... No, desde
luego que no iban a ser de su gusto.

Querido Ramirez, no sé si la Iglesia se actualiza o si simplemente estamos
vendiendo nuestra alma para sobrevivir. A lo mejor, el precio que pagamos es
demasiado alto. No lo comente, pero a mi no me hace ninguna gracia ver al Papa por
televisién, como si fuese... un actor o algo asi, no sé.

Yo lo reprendia en broma, hombre, don Bernardo... no se meta con el Santo
Padre... que quien lo oiga qué va a pensar...

Y él asentia, yo comprendo... Puede que la Iglesia lleve demasiado tiempo
sumergida en la historia y esté olvidando su funciéon de recordar su verdad
metahistdrica y esotérica. Estas expresiones del candnigo que yo estoy refiriendo, y
encomiendo a la discrecion de mis hermanos que no salgan de nuestra Cofradia, pues
fue una conversacion informal y privada, reflejan naturalmente las dudas de alguien
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que se entregd en cuerpo y alma a la Iglesia y a quien légicamente, llegada una edad,
le cuesta adaptarse a los nuevos tiempos. Por otra parte, tampoco quiero ocultar que
sus reparos y sus dudas son en parte compartidos por mi, aunque yo sea unos afios
mas joven y por lo tanto pueda comprender mejor las dificultades del Evangelio en el
mundo actual.

Y después ya cambi6 de tema animado por mi reaparicién, que le traia recuerdos
de cuando tenia una vida mas activa. Ramirez, qué sorpresa, ¢y qué milagro, pues?,
me pregunto él.

Pues, nada, venia a hacerle una visita, le dije para introducir el motivo de
encontrarme alli. Pero él record6 una de las bromas inocentes que intercambiabamos
y me pregunto, ;qué, seguimos sin hacer caso de Jeremias? Se referia a la advertencia
del profeta de que «todo fundidor tiene vergiienza de sus idolos, pues sus imagenes
son mentira, no tienen espiritu en si». El sabia perfectamente que este modesto
artesano se gana la vida honradamente y que no fabrica idolos sino figuras sagradas
que ayudan en la oracion, sin embargo era de esa clase de personas que no puede
evitar meterse con los demas, pequefias maldades humanas. Ya lo dijo san Gregorio
Magno cuando afirmé que las figuras sagradas tenian derecho a existir, pues no estan
para ser adoradas sino para ensefiar a los ignorantes, le contesté yo. Y veo que
también usted recurre a ellas, y le indiqué el crucifijo que tenia sobre la mesa.

Entonces él puso cara de disgusto y grufio algo. Acabo por explicarme que habia
mandado traer aquel crucifijo tan grande a su cuarto después de una visita que habia
recibido la semana anterior. Ahora que llega la hora de mi muerte se me presenta el
mal delante, dijo. Se referia a la visita que habia tenido.

Hablando de visitas, dije yo, el motivo de la mia es que me he acordado de usted
revolviendo en mi archivo, porque con el archivero actual nunca me he llegado a
entender, le confié yo por agradarle un poco la entrevista, aunque habia algo de
mentira piadosa en lo que le dije, pues las relaciones que mantengo con el canénigo
sefior Valcarcel son exquisitas y siempre ha atendido cualquier solicitud de
informacién que yo le haya hecho.

Y entonces fui directo al asunto y le dejé caer el verdadero motivo de mi visita.
¢Y qué sabe, pues, de su sobrino? Y a €l entonces le cambio la expresion, me senti de
pronto como si yo fuese un ladréon que hubiese entrado alli a robar y me hubiesen
pillado in fraganti. Créanme que no exagero si digo que el canénigo ech¢ la silla de
ruedas hacia atras y la acerc6 a la pared, debajo del gran crucifijo de madera,
mirandome desde alli a pesar de que no me podia ver bien.

Yo no tengo sobrinos, me dijo €l entonces, no tengo familia. EI que vino a
visitarme la semana pasada no es nada mio. Ya no.

Veran, yo ya no sabia hacia donde mirar, pues, como he dicho me sentia un
intruso y habia molestado a aquel hombre. Yo me referia, continué, a su sobrino, el
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sefior Xacobe Casavella... Atun no habia acabado yo de mencionar este nombre y ya
él estaba negando con la cabeza.

Esta es una nueva prueba, una nueva visita del mal, y puso el crucifijo entre él y
yo, como si yo fuese el mismo demonio. Yo no tengo familia, mi inica familia es la
Iglesia de Roma, el tnico refugio, si lo hay, para amparar del mal que es duefio de la
ciudad de los hombres, y mis tunicos familiares son los otros curas. Marchese de aqui,
Ramirez, no quiero volver a verlo. Y con gran habilidad atraveso el cuarto, pasando
por delante de mi y abriendo la puerta desde su silla. No recuerdo una situacion tan
humillante en mi vida, tendria que remontarme a mi lejana infancia para revivir
escenas semejantes. Yo habia ido alli, a aquel lugar retirado y tranquilo, un lugar
fuera del mundo de los seglares y de sus ansias, en el que unos viejos quieren vivir
sus ultimos afios en paz, y lo que habia hecho fue violentar a un viejo impedido. Me
levanté avergonzado y no supe disculparme, €l sefialo enérgico el pasillo y yo
obedeci, detras de mi le senti mascullar con rabia que €l ya habia advertido a su
hermano de que no se emparentase con aquella gente, €l lo habia avisado. Me di la
vuelta y aun pude verlo mirandome con algo como miedo y hostilidad, y
santiguandose, si se me permite, casi con genio, con fiereza. Y cerr6 la puerta de
golpe para que no quedase duda de que era el punto final a cualquier conversacion
posible. Lamento decir que, para mi, aquel golpe de la puerta fue también un golpe
moral.

Como he dicho antes, sali confundido de esta visita y con mi paz espiritual
hondamente alterada. De modo que acudi a confesarme aquella misma tarde con el
canonigo penitencial. Hecha la evacuacion y absolucion de mis pecados, triste vomito
este al que nos vemos condenados los mortales, que a veces parece que tener alma
nos condene a producir esas heces, las maculas del alma, acabada la confesion, mi
confesor, disculpen que no haga constar aqui innecesariamente su nombre, aceptd
hablar conmigo de este asunto y me confirmo, extrafiado, que también él tenia
entendido que entre el canonigo Casavella y el solicitante habia algun tipo de
parentesco, aunque efectivamente el canénigo habia vivido siempre ajeno al trato
familiar. Mientras él rememoraba lo que sabia de la vida del anciano canénigo, yo
noté que afloraba en él alglin recuerdo que le hizo abrir los ojos y detenerse
sorprendido, pero cuando le pregunté de qué se habia acordado, él prefiri6 no
contestar. Como yo insisti, bien saben mis hermanos que cuando lo juzgo necesario
puedo ser muy insistente, s6lo aludié a que la rutina nos hace olvidar que éste es un
lugar sagrado, y que lo sagrado va unido al misterio numinoso. Y se despidio.

Aunque mis estudios eclesiasticos y mis latines no han sido completos, puedo
aclarar a los hermanos cofrades que «numen» es un vocablo que remite a espiritus
fantasmales. Lo que el canonigo me habia recordado era que el misterio de la religion
no se acaba en la celebracion de Dios, sino que también hay aspectos confusos y
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oscuros. Deberiamos tener todos mas presente ese lado oscuro, tan olvidado hoy por
la celebracion constante del Amor Divino, para saber estar alerta. De todas maneras,
esto no me sirvié de aclaracién acerca de nada concreto y segui con todas mis
sospechas sobre la persona que investigaba, el candidato, asi como tampoco disip6
mis dudas espirituales, pues cuando nos hallamos dentro de esa oscuridad, ;donde
esta Dios?, ;donde se halla que no lo vemos por mas que digamos su divino nombre?
Ay, uno no tiene la Fe ni la iluminacién de san Agustin, vivimos rodeados de
sombras.

Y esto fue lo que yo saqué de esta mi primera gestion para esclarecer el origen y
actitudes del aspirante a cubrir la plaza que habia quedado vacante en nuestra
Cofradia.
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—como haces para aparecer en la pantalla si he cerrado el programa? Esmeralda,
tengo que trabajar...

—seguro que tienes que trabajar? no me estards mintiendo? ;-)

—... por qué me lo preguntas?

—... porque veo que te estda pasando algo grave, estds desorientado...

—... por qué lo dices?

—porque hoy no has conectado conmigo, por ejemplo.

—es que estoy con la cabeza ocupada en esos asuntos, ya sabes que te dije ayer,
un problema que tengo, ademadas, no sé como has hecho para conectarte ahora con mi

—pues precisamente insisto en que si tienes problemas deberias consultarme,
sabes que siempre te doy buenos consejos... o no es asi?

—si que lo es. das buenos consejos...

—... entonces?

—es que esta vez no sé como explicartelo, es como si hubiese un plan y me
estuviesen moviendo como una ficha de ajedrez.

—mira, Xacobe, eso suena a paranoia, ademds todos somos fichas en un
tablero...

—una cosa es ser una ficha en un juego al que aceptas jugar y otra es estar
sometido a alguien.

—todos servimos a un amo. por qué no me lo cuentas y asi te puedo aconsejar?

—verds... no sé si decirtelo.

—cuéntame, mi nifio, sabes que puedes confiar en mi. soy una tumba.

—Ila mujer que me vino a ver al despacho ayer.

—Ila pesada aquella?

—si, la que por lo visto habia presentado un proyecto para una pelicula que, por
cierto, a mi no me habian entregado.

—habria algin problema, qué pasa con esa fulana, habias dicho que era una
pesada...

—pues que su historia. ..

—qué le pasa?
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—que es muy fantdstica, muy rara, y sin embargo es como si tuviese algo que ver
conmigo.

—estds entrando en un rollo de paranoias... no pienses mds en ese asunto.

—es que tengo que pensar en eso a la fuerza, me siento atrapado.

—pero no tenias que hacer una cosa? por qué no la haces? no te entiendo, qué es
lo que te resulta tan dificil?

—Xacobifo, qué cosa es? nunca me habias ocultado nada antes...

—alguien quiere que me haga miembro de una cofradia de la catedral...

—y nada mds? y qué problema hay? es un poco raro... ahora que, si evita males
mayores, debes hacerlo, no veo que sea tan complicado.

—... es complicado, me da miedo.

—qué dano te puede hacer? y si por el contrario te puede perjudicar no
hacerlo... tengo la impresion de que te estds preocupando por muy poca cosa y de
que le estas buscando tres pies al gato.

—ya te lo dije ayer.

—para mi no hay ayer, Xacobe. nuestra comunicacion estd dentro de un unico
instante eterno, en la red no hay ayer, estamos fuera del tiempo.

—pues ayer te dije que tenia miedo a perder la vida, peor atin, como si fuese a
condenarme o algo asi.

—nunca pensé que fueses religioso.

—no lo soy... nunca voy a misa, por eso mismo resulta extrafio que me pidan que
me haga cofrade, es todo muy raro, y tal vez esa mujer que vino ayer me puede
ayudar, es como si ella supiese cosas que necesito conocer.

—te engarfias, presiento que vas por un camino peligroso, Xacobe. hazme caso,
olvida a esa mujer y haz lo que te piden, con mds motivo, si tienes miedo debes hacer
lo que te mandan, no parece una cosa tan grave, no salgas de la vida que tienes.

—quiero saber, tengo que saber qué es todo esto, hoy me voy a ver con ella,
ahora voy a trabajar, tengo que pasar un informe para tramitar la subvencion de un
proyecto.

—no me cortes, si lo haces volveré a aparecer en tu pantalla. ..

—tengo que trabajar, después he de acudir a una cita, como has hecho para
aparecer en la pantalla sin que yo conectase?, responde.

—... éste es mi mundo, y yo me muevo por él. si me cortas, volveré a aparecer
mientras no me atiendas, no me apartes, no me hagas desaparecer.

—escucha, Esmeralda, ahora tengo que trabajar, y después tengo una cita con
esa mujer, ya te contaré manana... y si vuelves a aparecer en la pantalla,
desconectaré el cable del teléfono.

—nunca me habias hecho algo asi, estds cambiando, y todo por esa mujer, te
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traerd la ruina.
—Esmeralda.
—acabas conmigo, acabards con todo, no.
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Cuando ella sali6 de la casa el sol hacia brillar las losas de piedra mojada de la calle,
alla arriba habia un pedazo muy azul de cielo y la temperatura agradable la obligé a
sacarse al poco rato la gabardina con capucha de Adolfo Dominguez y llevarla
doblada en el brazo. Habia que aprovechar aquella tregua, aquella bendicion que se
colaba entre las nubes y que no duraria. Los ruidos del trafico eran mas nitidos e
hirientes en aquel aire tan limpio de después de la lluvia.

Fue caminando hacia el restaurante de buen humor, no queria confesarse las
ilusiones que se hacia y que no se atrevia a enunciar. No ilusion de algo concreto, de
que le produjeran la pelicula. Ilusion de mas cosas, de todo, ¢acaso no la habia
convidado a comer en un buen restaurante un tipo atractivo? Mas joven que ella. Le
hacia gracia aquella pequefia alegria inesperada. Ella buscaba la rutina, se refugiaba
en ella para que no la hiriesen, pero sabia que la vida se expresaba verdaderamente en
el azar y en lo inesperado, y cuando éste llegaba se entregaba a la sorpresa que
viniese. Se repitio por prudencia que era una relacién profesional, pero aquel sol en la
cara le abria la piel y la hacia sentirse tan bien, y aquella brisa fresca que la fustigaba
suave y dulcemente haciendo que se abriese hacia fuera. En aquel momento, en
medio de la calle brillante la vida se extendia hacia delante y se abria en todas
direcciones. Preferia no pensar en eso, no pensar en nada, sélo en aquel sol en el
rostro, un regalo inesperado que habia que celebrar.

Hacia tiempo que no frecuentaba restaurantes caros, lo habia hecho tnicamente
cuando con las primeras pagas quiso probar aquel placer para ella desconocido. No
habia resultado un placer tan grande y paso a gastarse el dinero de una forma mas
realista en sus aficiones, libros, peliculas, discos. Solamente se sentaba a consultar
una «carta» de aquellas si era convidada por alguien o para festejar algo, la ultima
vez que habia estado alli fue con unos compafieros de trabajo para celebrar un premio
que habia recibido por el guion de unos documentales sobre pueblos y pequefias
ciudades historicas. Cada vez que recibia un premio aguantaba la respiracion
esperando que aquello fuese al fin el reconocimiento de su talento, el comienzo de
una carrera brillante, mas pasaba ese dia y el éxito se diluia, y todo seguia igual. La
vida era como avanzar por un paramo, o como pisar un lodazal que no permite
avanzar y fatiga, penso complaciéndose en aquella imagen épica y sombria.
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Aguardo en el mostrador bebiendo un agua, no queria beber mucho alcohol pues
en poco tiempo le soltaba la lengua y le anulaba la prudencia. Pasaban hombres
fardados con trajes y abrigos Loden, altos cargos de empresas o de consellerias, y ella
se sentia fuera de lugar. Y al fin aparecié aquel tipo —casi parecia un muchacho, en
realidad— que le sonreia sinceramente; ahora que la miraba con timidez ella
distinguia que, bajo la apariencia de hombre trajeado, conservaba la expresion de un
nifio. Lo contemplaba todo con perspectiva de mujer mayor. ;Cuantos afios tendria
é1? Alrededor de treinta. Ella habia cumplido los cuarenta. Por fuerza tenia que
revisar la idea que se habia hecho de él. Parecia que se alegrara realmente de verla, o
que estaba sinceramente interesado en verse con ella.

—Disculpa que llegue tarde. No sé qué pasa hoy que se han puesto todos de
acuerdo para telefonearme a ultima hora. He tenido que salir del despacho dejando
que sonase el teléfono detras de mi. No veas la mirada que me ech6 mi secretaria, que
siempre me marca el trabajo que debo hacer... —Pareci6 que iba a reirse, pero fue
una mueca incompleta, se rieron sus 0jos y la boca se contrajo como si no fuese capaz
de reirse.

—No te preocupes. Soélo llevo esperando unos diez minutos, he tomado mientras
esta agua. —Ella queria mostrarse resuelta, manejarse con soltura, como si estuviese
acostumbrada a tener comidas de trabajo en restaurantes de muchos tenedores, toda
una cuberteria. El maitre, un hombre de unos cincuenta y tantos afios, de pelo
plateado y tieso como un torero, se dirigié a él con deferencia susurrando algo, un
cruce de «quéalegriavolveraverloporaqui» con
«lechupoloquehagafaltamientraspagueconlavisaoro», al tiempo que le indicaba el
comedor con la mano extendida. Al fin la mir6 también a ella y amag6 una pequefia
reverencia, ella también era bienvenida si acompafiaba al sefior cliente.

Pasaron al comedor y Xacobe se dirigio a una mesa reservada para dos junto a
una ventana, seguramente habia encargado ésa, precisamente ésa. El le tomé6 la
gabardina, adelantandose al camarero que ya se acercaba para llevarla al colgador, le
retir6 la silla para que se sentase, tenia todas las maneras cursis de un hombre de
mundo de otra época. Sin embargo no le importo, le gusto, eran gestos machistas pero
era su forma de ser deferente con ella. Y ya que nadie conocido la veia, era bonito
recibir las atenciones de un hombre, de un hombre guapo. Todas las atenciones que
no habia tenido anteriormente, cuando ni siquiera habia querido recibirla, por
decision suya o por ineptitud de aquella secretaria estipida. De cualquier forma, atin
sentia en la boca la amargura del desprecio.

—No encontraba tu nimero de teléfono para llamarte. He tenido que mirar en la
guia. Por lo visto no lo tenemos en la oficina...

—Hombre, deberiais tenerlo. Qué raro, porque he trabajado con vosotros mas
veces, antes de ser tu el director. Ademas, pensé que se lo habia dejado a tu secretaria
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con mis datos, acompafiando el dossier... Tengo un teléfono con contestador para los
recados, deja que te lo anote en un papel. Y el correo electrénico. Toma. —EI meti6
el papel en la cartera. Ya se veria si lo guardaba de verdad o lo tiraba—. Lo que no
tengo es movil, mientras pueda. Eso es como llevar una correa al cuello.

Y justo en ese momento sonod el teléfono de él, apoyado en la mesa junto a su
mano fina y pequefia, como de nifio.

—iVoy a tener que darte la razon! Pero no lo voy a coger, no pienso hacerlo.

Sin embargo, su mano hizo unos movimientos extrafios, como pequefios
espasmos, y su rostro reflejo dolor. Rapidamente escondié aquella mano bajo el
mantel y cogio el teléfono con la otra, con gesto palido. Se lo llevo a la oreja y
escucho con expresion de fatiga, como si ya supiese lo que iba a ofr.

—No puedo. Que no puedo. Ahora estoy en un restaurante, en una comida de
negocios. Si, es por un trabajo. No, no esta anotado en mi agenda, pero si digo que es
por cuestiones de trabajo es porque lo es. Por la tarde lo llamaré yo. Ahora, por favor,
si no es urgente no me molestes mas. Si. Gracias. —Apago6 y cerrd el movil con
expresion sombria.

El camarero les ofrecié la carta y sugiri6 la lamprea, que empezaba a estar de
temporada. Ella nego rotundamente con la cabeza.

—Comela tu, yo prefiero no hacerlo.

—FEs una especialidad de la casa —Ile sugirié Xacobe.

—Gracias, pero no. Me parece el pescado mas nauseabundo, un pez que parasita
la vida, un vampiro —dijo ella.

El camarero negaba educadamente con la cabeza y sonreia sin saber qué decir.

—¢Nunca la has probado? ¢Ni siquiera de nifia?

—Mi magdalena de Proust es muy vulgar, el olor del caldo de repollo.

—Los guionistas siempre decis que los directores son unos vampiros para
vosotros, que vampirizan vuestras ideas. Pues nosotros somos los vampiros de los
directores. Precisamente ese pez es el fin de una cadena de especimenes que les
chuparon la sangre durante miles y miles de afios a otros peces. Genética con pedigri.

—Ya. El sabor de lo mas remoto, debe saber a demonios. El origen de la vida fue
una charca hedionda. Puaj. Prefiero no probar.

—Ay, qué asquerosidad mas rica... A ti, que te dedicas a escribir esas historias de
miedo, deberia gustarte. —Y amagé una mueca confusa, como si quisiese sonreir y se
interrumpiese.

—Una escritora se mueve bien en el mundo virtual, el de la imaginacion, dejamos
la realidad para los demas, los lectores o los espectadores. Para mi las historias de
miedo y para ti la lamprea. Sin embargo, es curioso...

—¢El qué?

—Lo cara que es la lamprea...
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—Hay poca, muy poca. Es una de esas cosas condenadas a extinguirse en nuestra
época. Ahora ya nadie se dedica a chupar la sangre, eso lo pone todo perdido, ahora
chupamos la sangre de modo virtual, es mas limpio. Dracula es un antiguo.

—Lo curioso es que ese sabor tan apreciado, dicen que exquisito, es el sabor de la
muerte, su quintaesencia. Esa carne suya es como una belleza selecta y perversa. Pues
a mi, nada, no me gustan esos bichos de sangre fria.

El la contemplaba con curiosidad.

—«Seréis enemigos tu y la serpiente...», ;no decia Dios asi en la Biblia, después
de que Eva comiese de la manzana? —dijo él al fin.

—«Pondré hostilidad entre ti y la mujer, entre tu linaje y el de ella», le dijo
Yahvé a la serpiente, de quien en el Génesis se dice también que es el mas perverso
animal.

—No me iras a decir que te sabes la Biblia de memoria...

—«T intentaras alcanzarle el tobillo, pero ella te aplastara la cabeza...». No, no
me la sé de memoria. Sin embargo, a veces la leo. Es la mas grande literatura. Incluso
vale para el cine, mira qué pelicula hizo De Mille de los diez mandamientos...

El maitre habia optado por esperar callado, desconcertado, y dirigia la vista a
otros lugares del comedor. Ella dejo que €l escogiese el vino, un albarifio, y acepto su
recomendacién de una lubina al estilo de la casa. De primero, dos vieiras. El se
frotaba las manos con la vista dirigida al mantel de lino, aspero y delicado.

—Pues me ha gustado tu argumento —dijo al fin. Pero el tono con el que lo dijo
era como si no le hubiese gustado—, creo que de ahi se puede sacar una buena
pelicula. Incluso se podria pensar en hacer una serie de television. Hay que darle atin
muchas vueltas, claro, ya sabes. Y habra que buscar coproduccién, seguramente a los
de Continental les interese. Podria dirigirla Xavier Villa verde... Y la podria co-
producir alguna cadena de television, ya veremos.

Aunque el camarero estaba abriendo la botella y sirviendo el vino blanco y a ella
no le gustaba ser atendida en aquella posicion de agraciada por la magnanimidad de
un hombre mas joven, no pudo evitar celebrarlo.

—Hombre, pues qué alegria. Siempre he pensado que era un buen argumento, me
parece que puede ser una historia muy sugerente, en la que haya intriga e incluso
miedo. Sin abusar, sin entrar en el gore...

—Venga, brindemos. Por los buenos argumentos... —dijo él, en su mesa,
dominando la situacion en todo momento, y brindaron, él mas teatral y ella con
discrecion y sin poder evitar echar una ojeada hacia los lados. Nadie los miraba.

—Hay aspectos de la historia que me interesaria conocer... Siento curiosidad. Por
ejemplo, ¢de dénde la has sacado?, ;como se te ocurrio?

—A ver, déjame pensar. Tendria que mirar las notas previas, las primeras notas. ..
Déjame recordar. En primer lugar escribi una guia de la ciudad y eso me llevo a
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estudiarla y verla con otros ojos, la vi con los ojos del extranjero, eso ayuda a
conocerla. Aunque si te digo la verdad, fue casi como si no hubiese inventado la
historia, como si hubiese estado siempre ahi, a mi alrededor y dentro de mi. A lo
mejor fue a partir de un cuento de viejas, ese cuento de nifios que circula en la ciudad
sobre las trece campanadas, ya sabes, «la hora del demonio», la idea de que en
algunas ocasiones la Berenguela tafie trece veces y se crea una hora especial, abierta
a que el demonio haga de las suyas. Si juntas eso con la propia ciudad, tan laberintica
y llena de rincones..., pues digamos que ya tienes la semilla de una historia de
misterio. Juntando dos cosas tan sugerentes, no es que sumes, es que multiplicas. En
el fondo, es lo que hacemos los escritores, multiplicaciones con elementos que ya
estan alli delante.

El escuchaba y dejaba que las palabras de ella diesen vueltas en su interior, pero
no con un gesto sofiador, sino de calculo, de analisis. Y asentia sin decir nada y como
sin verla a ella ante si.

Ella sentia que ya habia hablado demasiado, ademas con su autoironia reducia su
propia historia a pura mecanica, degradandola, en una concesion a quien tenia
delante, que era un empresario al fin y al cabo. Sentia repugnancia ante la idea de
desvelar las claves de su historia, era un miedo instintivo. Sin embargo, cegada por la
expectativa de que él aceptase producir la pelicula, no habia dudado en desmenuzarla.
Ademas, intuia supersticiosamente que desvelando la génesis podia perder el dominio
sobre el argumento, como si por el hecho de que supiesen como habia sido imaginado
se lo fuesen a robar. Ya le habian robado una vez un argumento. Recordé que tenia la
historia registrada y el recibo que lo acreditaba guardado en un cajon de su casa. Al
instante, sintié verglienza de aquel pensamiento, pero la inquietaba aquel tipo alli,
analizando la historia de aquel modo calculador. Ella salia y volvia mentalmente a
aquella mesa, atrapada entre la ambicion y el calculo. A pesar de sus reservas, estaba
agradecida y casi entregada, pues ya no contaba con que se la aceptasen y en aquel
momento, en aquella mesa, le estaban hablando por fin de producirla. Ella insistio,
recalco.

—Pues si, para mi resulta muy sugerente la idea del Mal acechando por las calles,
conspirando para actuar. Precisamente, con mas motivo en una ciudad como esta que
es un centro de peregrinacion de la cristiandad, un lugar donde la gente viene
trayendo su fe, un lugar sagrado y cargado de la devocion de miles y miles de
personas a través de los siglos. Aqui llegaba todo el pensamiento de la cristiandad. En
realidad esta esquina de Europa ya estaba conectada antes con el resto de Occidente,
y aqui habia creencias e ideas que iban y venian, como las de Hidacio, Prisciliano,
Baquiario, Orosio, Martin de Dume... El cristianismo era mas amplio antes que la
suma actual de sus iglesias, estaban los gnosticos, los que creian en la divinizacion
del hombre...
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—Ya, ya, todo ese asunto. Como EIl nombre de la rosa. Una buena pelicula, con
mucha produccion, eso si. Claro que con Sean Connery...

—Esta bien, esta muy bien, pero yo prefiero centrar nuestra pelicula en el
presente. Que aquel pasado en el que cabia el misterio alcance a nuestro hoy.

—Veo que dominas el tema, has estudiado duro...

—Aqui llegaba toda cuanta creencia cristiana habia, el cristianismo en aquel
momento aun era una religion mistérica, cabia el esoterismo dentro. O sea, un lugar
como éste por fuerza tiene que tener también su cara demoniaca, pensé para mi. La
cara oscura de la ciudad atrae el pasado. La sustancia de la ciudad es la memoria
histérica, aqui todo dura.

—Pues ahora se esta actualizando con la Ciudad de la Cultura que estan
construyendo...

—Una ciudad vacia. Es la estupidez mas grande..., o una canallada. Suplantar la
ciudad real por una virtual.

—Chisss. No digas eso... —pretendia ser ironico.

—FEs la verdad. Eso es transformar la vida en museo, salirse de la historia, del
tiempo, para quedar detenido, un espectaculo perpetuo.

—Bueno, y tu también trabajas en la industria del espectaculo...

—Reconozco que si. Supongo que la vida la hacemos entre todos.

—No siempre. Hay veces en las que parece que te la dan hecha. Como en esa
historia tuya...

Y él seguia mirando dentro de ella, estaba claro que no atendia a los datos
eruditos sino que buscaba algo en el interior de la historia que ella contaba.
Escuchaba y asentia como si viese, confirmase algo. Su silencio la impelia a ella a
continuar.

—Y de hecho la ciudad tiene mucho de sombrio. Ahora ya no, con tanto turista y
tanta chavalada esto es un patio de recreo, una lastima. Recuerdo cuando llegué para
quedarme en la ciudad, tendria yo unos diez afios y vine interna a un colegio de
monjas. Después vivi en una pension y luego, pues a mi aire. Pues, cuando llegué de
nifia, la ciudad me daba miedo. Todas esas calles sombrias, que las confundias unas
con otras como si fuesen una trampa para que te perdieses. Y luego la noche, cuando
apenas pasaba gente por las calles y todo estaba silencioso. La ciudad era muy
hermosa y también misteriosa. Las calles en silencio, todo sombras. Parecia que era
siempre invierno. Ahora es imposible. Tu eres de aqui, {no?

El estaba distraido retorciéndose las manos, los codos sobre la mesa.

—Ah, si. Soy de aqui, naci aqui. Y mi familia debe de ser de aqui desde que se
invento la ciudad. Tengo no sé cuantos antepasados enterrados en el cementerio
particular de la Cofradia de la Virgen del Rosario, que es donde se entierran las
familias king size de la ciudad. Claro que a mi eso ya me cae lejos y no me dice nada

www.lectulandia.com - Pagina 59



ese asunto de genealogias, titulos, cofradias... Todo ese rollo rancio y tanto incienso.
Todo eso que tu viste al llegar yo nunca lo he visto, para mi Santiago era algo mas
familiar. Ya sabes, no sé qué poeta dijo que lo que tenemos delante todos los dias se
nos hace invisible. O algo asi. Hasta ahora nunca he podido ver nada extrafio en la
ciudad. A mi siempre me habia parecido aburrida y bastante vulgar.

—Hombre, extrana es...

—Puede que si, puede que si. A lo mejor por eso atrae tanto a la gente, porque es
rara. Tiene algo distinto...

—Es una tumba... Eso es lo que la hace diferente.

El abrié mas los ojos y la mir6 fijamente, abismado en su propio interior.

—Una tumba... —Jugaba con los cubiertos nervioso.

El camarero les sirvié las vieiras, vino otro detras que llené de nuevo las copas de
vino blanco. Ella habia bebido el vino fresco y delicioso, levisimamente acido, sin
darse cuenta, mientras habia estado hablando nerviosa. La de Xacobe estaba casi
intacta.

—Es cierto, nunca lo habia pensado —dijo €l mirando su vieira como si no
supiese qué hacer con ella. Quiso darle un giro a la conversacién, pero ni el tono de
voz ni el gesto acompafd su juego—. No parece una idea muy atractiva para el
turismo: «Venga a visitar nuestra estupenda tumba». Mejor no contarlo mucho por
ahi...

—Pues ése es el encanto de la ciudad, su poder, en el fondo. En la Edad Media la
muerte era algo muy familiar, vivia en cada casa, la gente se moria a cualquier edad,
llegar a viejo era una rareza. Y los peregrinos que no se morian por el camino y
conseguian llegar creian que esa tumba era milagrosa, que era una puerta a la vida
eterna. —FElla sabia que debia detenerse, no debia continuar hablando sobre aquel
tema al que le habia dado tantas vueltas, estaba pareciendo pedante, debia introducir
un toque frivolo—. Luego fueron construyendo arquitecturas, toda esa piedra; piedras
y mas piedras, que es lo que hoy le gusta mas a la gente. Lo que ya nadie quiere ver
es que el Portico de la Gloria es el portal de entrada a un sepulcro.

—Tienes razén. El Maestro Mateo le hizo un letrero luminoso a la cueva del
santo. Vaya, te veo muy puesta en el tema. Te habras documentado.

—Es mi trabajo. Tengo un anaquel lleno de libros relacionados con el asunto.

—Ya, ya. Pues ahi tenemos una buena historia. Si, sefior. —Apart6 un poco su
plato con la vieira casi intacta y cruzo los cubiertos encima.

—Cometela, esta muy rica —la animo—. Es una especialidad, con vino blanco.
Yo no tengo hambre. Estoy desganado.

—c:Sabes una cosa? —Flla se sentia vulgar hablando con la boca llena mientras él
la miraba con curiosidad esperando a que acabase la frase—. Tenia otra idea de ti.
Pensaba que eras un... un poco arrogante. —FEI quiso sonreir y le sali6 aquella mueca
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truncada, pero sus ojos brillaron complices—. Que eras algo..., tirando a gilipollas —
se atrevi6 a continuar ella.

—Y a lo mejor lo soy. Puede que sea algo gilipollas. Seguramente. Todos
tenemos algun defectillo.

A ella le resultaba gracioso ver a alguien asumiendo con humildad su arrogancia,
pero sin abandonar el estiramiento ni perder la rigidez.

—Sin embargo, como veras —indic6 con los ojos la mesa y el comedor—,
ultimamente estoy en baja forma. Aqui estoy, compartiendo mantel con una guionista
cualquiera. Bueno, con cualquiera no. Con una artista de talento.

Les correspondia reirse a los dos, pero tinicamente lo hizo ella. El parecia que iba
a echarse a reir, pero s6lo hubo una contraccion en su rostro y después una expresion
de confusion e inmediatamente abatimiento.

—Te pasa algo...? —se atrevio a preguntar ella.

—Nada, nada, molestias. Ultimamente tengo algunas molestias, cosas... De
manera que, segun el argumento que has escrito, el Mal llega de fuera, los restos de
ese brujo malvado —siguio.

—FE]l asunto se remonta a cuando Gelmirez en el siglo X1t robo en Braga, que por
aquel entonces dependia de Compostela, despojos de varios santos y martires.

—Eso va a ser dificil de producir, reconstruir la Edad Media requiere mucho
dinero si se quiere hacer bien.

—Ya sé, cuento con eso. Pero hay que saber el origen del asunto. Pues a lo que
iba, en medio de los restos de santa Susana, san Cucufato y demas, vinieron los de un
clérigo que era un hechicero y habia hecho un pacto con el demonio. Sus restos
estaban enterrados fuera del campo de la iglesia, fuera de sagrado, pero un fraile
discipulo suyo los mezcld6 con los de los santos martires. Y la intencion,
evidentemente, de este clérigo que hizo un pacto con el demonio era vencer al
Apostol.

—Ya... Meter todo eso en una pelicula... Mucha literatura... —€l le daba cuerda
para que continuase.

—Santiago es un gran mito, todo lo que escribas sobre la ciudad es literatura.
Solo puedes escribir si te lanzas a fondo por ese camino, por el de la literatura que
nace del mito. Y mi argumento tiene base. Fijate, en la leyenda del Apostol Santiago
ya estaba el enfrentamiento con un hechicero en Jerusalén, el brujo Hermdgenes. Y
asi estan los dos frente a frente en la ciudad, el bien y el mal. El brujo quiere sustituir
los restos apostolicos por los suyos para que sean venerados por la cristiandad, ya
sabes.

A ella le parecia que el argumento contado asi, de modo informal y sin detalles ni
progresion, perdia toda la fuerza, sonaba en sus oidos como una cosa completamente
infantil, sin embargo parecia ejercer sobre €l un efecto amedrentador. Incluso parecio

www.lectulandia.com - Pagina 61



estremecerse en un escalofrio.

—Y para eso le hace falta un sirviente, un intermediario humano, ya que él no
puede pisar un lugar consagrado. Tiene que haber alguien que pertenezca a nuestro
mundo, a nuestro tiempo, un instrumento para intervenir... —FElla continuaba cada
vez mas despacio y dubitativa, presenciando ante si el efecto de sus palabras. Como
si la narracion tuviese realmente efecto magico en él, estaba encogido en la silla con
los brazos cruzados, como sin ver hacia fuera y atrapado por sus palabras—. Porque
él fue excomulgado y expulsado de los lugares consagrados y mientras estén alli los
restos apostélicos no podra entrar en ese sitio. Ya lo habras leido todo en el dossier.

Ella le habia relatado antes el argumento, con palabras semejantes, a otro
guionista, que la habia escuchado como hipnotizado por lo sugerente de la historia;
los relatos de magia y misterio tenian un atractivo mayor del que a la gente le gustaba
reconocer. Pero aquel hombre sentado enfrente de ella estaba verdaderamente palido.

—¢Queé te pasa, no te gusta? ; Te encuentras mal?

—Es una historia horrorosa... —negaba con la cabeza, pellizcaba el mantel, la
miraba fugazmente y bajaba la vista una y otra vez—. Es terrible. Siniestra.

Ella no sabia qué hacer ante aquella reaccion, realmente parecia que le daba asco,
sentia dentro de si el rechazo de €l hacia su historia. ;Cémo era que estaba interesado
en producir la pelicula si le disgustaba el argumento? ;Para qué la habia invitado a
comer y a hablar del asunto? Se sentia burlada, rechazada por aquel tipo.

—Bien... eso he pretendido, que fuese horrorosa, que diese miedo. Y
precisamente pensé que mi historia tenia suspense y magnetismo. Por eso se la he
presentado a la productora, pensé que os podia interesar...

—~Claro, claro. Y esta muy bien, es estupenda. —Se paso0 la servilleta por la boca
y fue como si borrase asi el desagrado que habia mostrado hacia poco. Volvia a
aparentar interés en el proyecto, pero ella estaba desconcertada y sintio deseos de
levantarse de la mesa, agradecer la invitacion y marcharse de alli—. Disculpa si no
me he expresado bien. Me referia a que va a ser muy efectiva, realmente
impresionante. Escucha una cosa... En todo caso el peligro, la amenaza, el ataque del
Mal, digamos, ¢siempre seria contra la catedral, contra el sepulcro?

—En Compostela todo gira alrededor de ese centro. El mismo nombre de la
ciudad viene de compositum, «enterramiento». Toda la ciudad antigua, los conventos,
las iglesias, todo forma una espiral con ese centro latente. —Volvia a oirse hablando
de un modo que resultaba pedante, pero lo importante era que él entendiese el sentido
de la historia—. Digamos que ésa es la ldgica narrativa, ése es el conflicto. De un
lado ese lugar y de otro algo que lo amenaza.

El asentia con los ojos muy abiertos, como si realmente entendiese, como si
comprendiese el sentido de la historia, su significado profundo, mejor que nadie, de
un modo absoluto. Ella notaba el leve mareo del vino blanco y se daba cuenta de que
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su efecto también alimentaba su locuacidad. El vino no la ayudaba a ser prudente en
sus decisiones. En ese momento sono la irritante chicharra del teléfono sobre la mesa
y los sobresalto; él puso un gesto de verdadero susto, como despertando de una
pesadilla infantil.

—Pensé que lo habias apagado... —dijo ella.

El se resistia a cogerlo, miraba aquel insecto negro mate que rechinaba sin
decidirse a tocarlo. El zumbido resultaba irritante y se hacia cada vez mas molesto.
La gente de las otras mesas empezaba a girarse en sus sillas y a mirarlos de reojo.

El maitre se acercé unos pasos con gestos de nerviosismo y se detuvo sin
atreverse a decir nada. Xacobe seguia observando el teléfono. Al fin la mir6 a ella.

—Yo lo habia apagado...

—Ya, ya. No lo habras apagado bien. Cogelo, hombre, que esta molestando... —
Pero €l negaba con la cabeza y se dejo caer contra el respaldo del asiento. Asi que
ella cogi6o el teléfono y presioné la tecla de apagado. El comedor quedd
completamente silencioso, se percibia como todos tenian la atencion centrada en ellos
—. Bien, pues ahora ya esta definitivamente apagado —y lo apoy6 de nuevo sobre la
mesa.

Se aproximé el maitre y les preguntd si deseaban tomar algo de postre, les
sugirio, sin insistir mucho, las filloas y orejas, que ofrecian por ser la época del
Carnaval, ella dijo que no y él seguia confuso, de modo que se retir6 enseguida, no
sin echar una ojeada al teléfono sobre la mesa.

—¢Quieres que tomemos el café en otra parte? —Se animo ella a tomar la
iniciativa e inicié gestos de levantarse. El, mas que asentir, simplemente obedecio, se
incorporo e iba a recoger los abrigos del ropero cuando se le adelant6 el camarero
ofreciéndole a cada uno el suyo.

—FEscucha una cosa... Dime, ;sabes algo de una pagina web que puede tener
alguna relacion con esto?

—Nada, ni idea. No me digas que ya me han pisado el argumento...

—No, no. Es una conexion que hago yo, una conexion vaga... Escucha, y en tu
historia, ;qué quiere ese ser maligno de su sirviente? ;Para qué lo quiere? —Se
encogio de frio dentro del abrigo.

Y entonces el teléfono volvio a sonar sobre la mesa, una y otra vez, y él lo miraba
con cara de espanto.

—:No quieres cogerlo? —pregunté ella en voz baja. El negé con un gesto
asustado. Ella lo volvié a apagar—. Debe de estar averiado —dijo, y se lo ofrecio
para que lo guardase, pero €l ya caminaba delante, saliendo del comedor.

Ella se sinti6 ridicula con el teléfono en la mano, observada por la gente desde las
otras mesas. Fue tras él adoptando un aire de normalidad, como si fuese una situacion
comun. Quiza pensasen también que ella era su secretaria, ya que Xacobe
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representaba, con su arreglo, un status superior al suyo, pensarian que era la
secretaria que caminaba detras de €l con el teléfono en la mano. Sintio rabia.

El le entrego su tarjeta de crédito, una Visa Oro, al maitre en el mostrador de
entrada, mientras ella, que seguia sosteniendo el teléfono, sali6 confusa y se dispuso a
aguardar por él a la puerta del restaurante.
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Aquel dia, en cuanto la Berenguela dio las dos, cerré la tienda y el taller, saqué mi
auto del garaje y busqué en el poligono industrial la empresa en la que trabajaba el
mencionado Xacobe Casavella Mateo. La empresa se llamaba, digo se llamaba
porque cerro al poco de ocurrir los hechos, Producciones Atlantica, y obtenia su lucro
con peliculas y negocios en Internet. Desconozco quién estaba detras de su capital.
Nadie bueno, me atrevo a sugerir.

En cuanto la localicé y encontré un lugar en el que aparcar, me acerqué a un
guardia de seguridad que hacia las veces de portero, pues ahora todo es poner policias
en todas partes, para preguntarle si trabajaba alli la susodicha persona, a lo que
asintié refiriéndose a él con gran deferencia, debido sin duda a que el mentado
individuo gozaba de una buena situacion en la empresa. Me pregunto si queria algo
de él y yo eludi responder y me escabulli de alli lo mas subrepticiamente que pude,
aunque cémo bien saben, y estoy seguro de que algiin miembro de nuestra Cofradia
aprovechara nuevamente para hacer burla de eso, mi acusada cojera del pie izquierdo
hace que la gente se fije en mi mas de lo que requiere una labor detectivesca como la
de seguirle los pasos a alguien. Mas si uno no tiene el tipo de un galan de cine
americano, tiene en cambio la determinacion de servir a la Fe y al cuidado de nuestro
Santo Sepulcro, lo cual a fin de cuentas viene a ser una fuerza mucho mas estimable y
decisiva para afrontar los desafios del Maligno. Me gustaria ver a aquel actor
americano, Gary Cooper, que protagonizo aquella pelicula de vaqueros, Solo ante el
peligro, en mi situacion.

El caso es que, afortunadamente, gracias al espejo retrovisor pude acechar, desde
el interior de mi auto aparcado, la puerta de la empresa. Y fue asi como a los pocos
minutos vi salir a nuestro hombre. Vi también como el portero, o guardia de
seguridad, salio detras y le dijo algo, pero €l parecio no darle importancia, pues siguio
al mismo paso hacia un imponente automovil deportivo de color rojo, yo diria que era
de la casa Mercedes, o Ferrari quizd, si bien no puedo aportar informacién segura, y
estos extremos convendria que fuesen investigados ya que demuestran que el camino
de los malvados estd alfombrado de dinero; no asi el de los justos, al menos en mi
experiencia, y sin que eso sea un reproche a la Divina Providencia, que tan generosa
ha sido conmigo en las indagaciones que tuve que realizar en breve espacio de
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tiempo, y sobre todo en una absoluta soledad, a pesar de que comuniqué en su debido
momento mis temores a algin hermano que ocupa cargos de responsabilidad en
nuestra cofradia. Quiza, al conocerse ahora estos hechos, tenga algo que decir.

Arranqué inmediatamente y maniobré para perseguir con mi humilde, mas
siempre fiel, Ford Fiesta a aquel auto, que no dudo en calificar de vulgar y ordinario,
y que gracias a su color tan llamativo, aunque enseguida me habia ganado mucha
delantera, pude ir reconociendo a cada poco, aqui y alla delante por entre el trafico,
en una conduccion a todas luces temeraria e impropia de una hora punta.

En el centro de la ciudad, el citado Xacobe introdujo su auto en un aparcamiento
subterraneo y yo, ante la falta de plazas en la calle, no tuve mas remedio que hacer lo
mismo, pese a la manifiesta antipatia que profeso a tener que pagar por poder aparcar,
lo que considero un derecho ciudadano. Todos esos lugares subterraneos modernos
tienen algo de bajada a los Infiernos que me desagrada. Y no dudo de que hay algo en
ellos de infernal y maléfico, pues la propia construccion de un laberinto de tuneles a
salvo de la luz me parece en si misma una perversion, un signo mas de la
construccion paulatina de una ciudad del mal, una nueva Sodoma o Gomorra sin
alma. Bien sé que estas consideraciones avivaran la sonrisa de mis enemigos, pero la
verdad debe ser predicada aun a costa de nuestra destruccion, como nos ensefio san
Pablo. E insisto en que el propio Dante, si viviese, reconoceria en esos condenados
aparcamientos bajo tierra una copia de sus anillos infernales.

Antes de subir a la superficie tuve tiempo de ver al mentado Xacobe salir de su
deportivo sacudiendo las llaves y vistiendo un elegante abrigo que era muy apropiado
para el dia frio, aunque con chubascos intermitentes, que fue aquel martes de
Carnaval. Lo dejé salir primero y comprobé que se dirigia al acreditado restaurante
Casa Vilas, uno de esos lugares en los que comen los turistas y la gente de dinero, o
donde comemos las personas modestas un dia que nos concedemos una licencia.

No era aquél un dia de fiesta ni tenia yo nada que celebrar, pero lo segui y entré a
tiempo de ver como una mujer joven lo aguardaba en la barra, se saludaron con
afabilidad, aunque no me parecié que hubiese intimidad entre ellos. Pude comprobar
que tenian mesa reservada, lo cual me hizo pensar que él era cliente asiduo. Me senté
también yo en una mesa que me indicaron en un rincoén oscuro junto a la puerta, cosa
que no me agradd, pues las corrientes en la espalda me hacen dafio, y me ofrecieron
la carta. Como los precios de carnes y pescados eran bastante altos y ademas habia
oido hablar bien de los callos de la casa, pedi una racion de ellos y un vino tinto,
también de la casa. Es evidente que no hice bien, pues transgredi las normas de
alimentacién de una persona que padece mi enfermedad; mas en aquel momento yo
estaba fuera de mi vida comtn con sus rutinas y eso me animo a saltarme mis reglas.
Lo cual nos recuerda que sdlo las pequefias rutinas garantizan la salvacion, si nos
salimos de ellas nos aguardan las sorpresas y los sustos.
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Debo reconocer que tenia hambre, la mafiana de trabajo y el oficio de detective
habian cansado mi pobre cuerpo, asi que comi mucho y bebi buena parte de aquel
vino tinto, de manera que la digestién de aquella copiosa colacion me atonté un tanto
e hizo que no atendiese bien ni obtuviese toda la informacién que debiera de lo que
acontecio en adelante. Afirmo, pues, con conocimiento de causa, que la dieta es un
factor importante en una profesion, los callos y el vino tinto, desde luego, no ayudan
demasiado en una investigacion.

Y asi, durante aquella comida tuvo lugar un hecho curioso, que se repitié varias
veces. Su teléfono mdvil —hoy es imposible estar en ningun sitio sin oir alguno de
esos odiosos pitidos de grillo mecanico, incluso en las basilicas esos chismes
interrumpen los oficios religiosos—, su teléfono movil, pues, sono, y él primero
contesto en un tono que parecié de desgana, de mal humor. Después se fue llenando
el comedor y también fue aumentando el ruido, lo cual, junto con los callos y el vino,
dificult6 que pudiese comprender adecuadamente lo que sucedié. Lo que percibi fue
que su teléfono volvio a sonar y el citado Xacobe se sobresaltd, pues el aparato debia
estar apagado. Y mas tarde se repiti6 lo mismo, mostrandose €l cada vez mas
afectado. Su acompafiante tampoco parecia entender la situacién.

Y aqui quiero hacer notar que aquella llamada que sonaba una y otra vez sin que
su duefio la quisiese recibir cre6 una situacion extrafia en el comedor y se fue
haciendo un silencio que provocaba que aquel rechinar metalico sonase mas alto atin
y que todos mirasemos hacia las dos personas de aquella mesa y, sobre todo, hacia el
rostro de él, verdaderamente aterrorizado. Todos los comensales estabamos intrigados
y creo que cada uno de nosotros sintié en aquel momento que habia algo perverso en
lo que ocurria, como una amenaza que pasase por el comedor enfriando nuestras
viandas. Una amenaza que €l estuviese atrayendo y que descendia y envolvia aquella
mesa para dos. A pesar de que se me ha reprochado algunas veces lo que ha sido
calificado como «un inapropiado afan literario» en la redaccién de las actas de esta
Cofradia, quisiera que las pobres palabras con las que acabo de redactar lo ocurrido
transmitiesen algo del miedo frio, del repelis que los presentes sentimos en la nuca
en aquel momento.

Acabaron por levantarse los dos, €l y aquella mujer joven que lo acompafiaba y
que aparentaba no saber muy bien qué hacer ante la conducta de su acompafante, que
reaccionaba casi como si estuviese bebido o algo parecido. Y sin tomar el postre ni
los cafés se marcharon de alli precipitadamente, él delante y ella detras, con el
dichoso teléfono en la mano. Y opino que la relacion entre ellos dos cambid algo
durante la comida, pues cuando entraron parecia que se acababan de conocer y, por el
contrario, al salir era como si compartiesen un secreto o una preocupacion, y en todo
caso ella lo ayudaba a él. Eso me pareci6 a mi, aunque, como es sabido, mis
conocimientos sobre el sexo tan mal llamado débil y sus motivaciones profundas son
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escasos.

Sali detras de ellos también yo apurado tras pagar mi comida. Y debo decir que
finalmente la cuenta no fue tan alta como temia, probablemente debido a que no tomé
el postre —aquel dia tenian filloas— ni tampoco el café; los dulces y los cafés son las
cosas que, junto con el vino de marca, encarecen la cuenta en los restaurantes, por lo
que he observado.

Cuando sali a la calle se habia abierto el cielo, como si el sefior san Pedro nos
franquease por un momento sus puertas, y caia un rayo de luz que disipaba temores y
confortaba nuestro espiritu y nuestro cuerpo. Comprobé que, en vez de dirigirse al
aparcamiento subterraneo donde habia metido su lujoso coche deportivo, caminaban
alla adelante por el paseo. Andaban con mucha prisa, pero pude ver que se dirigian a
la Alameda, ese parque tan nuestro que bien merece el lugar que ocupa en las guias
turisticas, pues es verdaderamente hermoso. Aunque aquél era un dia frio y no
animaba precisamente a pasear por la Herradura, uno de los paseos mas bellos del
mundo, diria yo, aunque no he tenido mucha oportunidad de viajar y compararlo con
los parques londinenses, pongo por caso, de los que he oido contar maravillas.
Tampoco he podido visitar Central Park, que dicen que es enorme y probablemente
sea el doble de grande que nuestra Alameda compostelana. O un poco mayor incluso.

Cuando logré alcanzarlos estaban ambos detenidos en el medio de uno de esos
pequeiios puentes de piedra en el estanque de los patos, como una pareja de
enamorados, echandoles de comer a los animales que andaban por alli desganados,
pues, por encima de la alimentacion municipal, recibian suplementos alimenticios de
todos los nifios de Santiago y de sus abuelas y madres.

Llamaban la atencién por estar en silencio y el antes citado Xacobe absorto,
mientras ella lo miraba con aspecto de sentirse confundida. Tuve la impresién, a lo
mejor psicologicamente equivocada, de que €l en aquel momento habia vuelto
mentalmente a ser un nifio, como si quisiese regresar al tiempo en que seguramente
acudia alli a darles de comer a los patos, como vienen haciendo generaciones tic
nifios de nuestra ciudad desde hace tanto tiempo. Me pareci6 ver que ella atn tenia el
teléfono en la mano.

Yo estaba muy desorientado, pues no veia que aquello avanzase, ni se dirigian a
un lugar concreto ni tampoco parecian tramar nada o tener un proposito. Mas bien
aparentaban encontrarse preocupados y aturdidos, sin saber qué hacer, como lo
demostraba que estuviesen alli perdiendo el tiempo en un dia tan frio.

En ese momento observé la hora y ya pasaban casi quince minutos de las cuatro,
mi auto todavia estaba en aquel aparcamiento y tenia que abrir la tienda a las cuatro y
media. Ya no me daba tiempo a volver atras y sacar el coche de alli, tendria que pagar
la tarde entera, y disponia del tiempo justo para dirigirme hasta mi tienda pues de la
Alameda a las Platerias lleva sus buenos quince minutos.
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¢Cual era la situacion llegados a este punto? Recapitulemos. Yo estaba superado
por el alcance de mi investigacion, era obvio que habia signos extrafios en todo lo que
rodeaba a aquel hombre, pero me sentia incapacitado para desentrafiar aquel misterio
que se acercaba peligrosamente a nuestra hermandad y que sin duda representaba una
amenaza para ella. Tuve que marcharme de alli dejandolos en aquella situacion
absurda, él contemplando los patos y ella observandolo. Tomé nota mentalmente de
que debia averiguar quién era aquella mujer, asi como investigar en el entorno del
domicilio de él y me fui de la Alameda.

Ya en la Rda do Vilar fui importunado por un trio de «mascaritas» que calificaré
de repulsivo y perverso, pues se trataba de un hombre disfrazado con un vestido
blanco con su correspondiente velo de novia y que llevaba por debajo una minifalda
que casi parecia un cinturén y enseflaba las piernas peludas dentro de unas medias
blancas, y, excusen la palabra, las propias nalgas asomaban mostrandose a ambos
lados de la tira de un tanga encarnado. Seguro que muchos de mis companeros de la
hermandad saben mejor que yo lo que es un tanga, que no un tango, y excuso explicar
tal indecencia. Aquel canalla que mostraba sus carnes mas intimas iba acompafnado
de dos pingajos, dos mujeres sin duda, que lo escoltaban a cada lado, vestida una de
peregrino y otra de sacerdote, efectudndole tocamientos de modo ostentoso a la
«novia». Y todo este escarnio de dos figuras venerables y todas estas obscenidades
intolerables a pleno dia, en una calle por donde pasean almas infantiles y personas
respetables.

¢No deberia la Cofradia actuar de algin modo en relacién con la execrable
celebracion del Carnaval, cuyos excesos ve hoy exaltados nada menos que por la
autoridad municipal, que organiza ese dia todo un desfile de mascaras? ;No deberia
alzarse una voz cristiana en esta ciudad sacudida por los vientos de la impiedad
contemporanea?

Todavia estremecido por aquel tropiezo llegué justo a tiempo de abrir mi
establecimiento, donde esperaba Serafin, mi ayudante, y una pareja de peregrinos
catalanes que se interesaban por una figura de nuestro Patrén con traje de peregrino
hecho en plata y azabache sobre una base de madera, que es la especialidad de
nuestro taller. Finalmente no fue adquirida y mas vale asi, pues quien no venera
suficientemente a nuestro Sefior Santiago no debe tener en su casa el trabajo que yo le
dedico humildemente en mi obrador artesano, del que sélo salen figuras religiosas.
Desgraciadamente, desde hace afios, compafieros de oficio desperdician su talento y
el material en labrar figuras de brujas, les llaman «meigas de la suerte», que no
responden a nada mas que al puro lucro y que son como una corrupcion de nuestro
viejo oficio, el cual naci6 en la ciudad para venerar al Apéstol, no para difundir
paganismos ni comercialidades. Tengo a gala que cualquier figura mia, antes de ser
puesta a la venta, es lavada con agua bendita, pues pienso que eso ayudara a que lleve
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algo de santidad al domicilio que la vaya a acoger. Desde luego, eso es impensable
con figuras de brujas y otras bufonadas y modas turisticas.

El negocio con sus rutinas, las miradas vacias de las figuras jacobeas de mi taller,
que inutilmente quieren imitar la vida y la serenidad que debieron desbordar las de
nuestro Sefior Santiago, s6lo me han hecho olvidar brevemente mis preocupaciones,
pues al poco tiempo volvieron a ensombrecer aquella tarde que, después de una breve
hora de luz, volvia a oscurecerse.
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Contemplando alli a Xacobe, palido y desmejorado, distraido y desconcertado, en
aquel rincon de la Alameda al que acuden los nifios a dar de comer a patos y cisnes,
ella sintié pena por €l y recordé el momento en que se habian cruzado las miradas el
dia anterior, cuando €l salia aterrado de su despacho. O mejor, cuando ella escudrifio
dentro de aquellos ojos desnudos y poseidos por el miedo, como si fuera la mirada de
un niflo asustado. Y alli tenia su teléfono en la mano, también ella sinti6 miedo al
considerarlo, habia algo siniestro en aquel pesado insecto negro que parecia tener
vida propia, estuvo a punto de entregarselo y alargo el brazo para que lo cogiese, pero
Xacobe seguia distraido las evoluciones de un pato que sumergia la cabeza en las
aguas turbias y verdosas, una tonalidad que parecia el color de la enfermedad misma.
Decidié guardar el movil en uno de los amplios bolsillos de la gabardina, ya se lo
daria mas tarde.

Aquella hora de la tarde y aquel aire frio hacian que apenas hubiese gente por alli.
Aun asi, un hombre joven acompafaba distraido a su hija, que espantaba a las
palomas y gritaba a patos y cisnes. Ella se sentia incomoda y, viendo que €él parecia
haber recuperado el color, le toco levemente en una manga del abrigo de lana negra,
blanda. El hizo como si se despertase dulcemente y sin esfuerzo, y bajé del pequefio
puente infantil y se puso a caminar por el paseo de la tierra, dando por hecho que ella
lo acompanaria. Ella, perpleja, acabo por seguirlo un paso por detras de €l, se sentia
cada vez mas confusa pues oscilaba entre la pena, la curiosidad, el orgullo y la
prevencion ante la posibilidad de ser utilizada y herida. ;Qué queria aquel tipo de
ella? ;Se estaba sirviendo de ella como acompafiante ahora que tenia algun problema,
un mal dia? Una compafila para compartir un disgusto. Ademads, parecia mas
agobiado por algun asunto que interesado en su pelicula, apenas habia dicho nada
sobre el proyecto, mostrandose, por el contrario, preocupado por el tema. Aquel tipo
sin duda tenia problemas, problemas de indole oscura. Qué pintaba ella en eso.

Y entonces €l se vuelve hacia ella y le pide, todo humilde y con voz dulce, si no le
importa que caminen un poco, dar una vuelta por el paseo de la Herradura, y esboza
una sonrisa interrumpida para acompafar el argumento de que es una hora estupenda
ya que apenas hay gente. Claro, no hay nadie porque el tiempo es desapacible y corre
un aire que corta, piensa ella al tiempo que acepta con una sonrisa muda, pues piensa
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que el tipo es una cara, que sus actos son ridiculos, y al tiempo también esta
encantada de que se lo haya pedido. Ella es consciente de que esta un poco achispada
por el vino blanco, que aquélla es una situacion delicada, esas situaciones que son
peligrosas, pues no puede saber si va a resultar herida o no y no quiere que le hagan
dafio, pero le apetece aceptar esa invitacion a pasear los dos por el parque solitario e
invernal. Y por eso dijo que si, y en ese momento ella atravesé el umbral y entro
definitivamente en un terreno en sombra que no era el suyo, una mancha oscura en la
piel moteada del dia.

El paseo largo y cubierto de altos arboles sin hojas estaba casi desierto, algun
charco en el suelo de tierra pisada. A un lado, la vista sobre la ciudad, en aquel
momento un monte de piedras grises. Venia alla adelante un hombre corriendo en
chandal, un viejo con abrigo gris y gorra negra caminaba despacio, con las manos
atras, unos pasos delante de ellos.

—Algun dia también nosotros caminaremos asi, encogidos —dijo ella para iniciar
una conversacion, andando uno al lado del otro—, como estos viejos que dan vueltas
a la Alameda. Un dia voy a escribir un cuento protagonizado por un anciano de
éstos... Muchos viejos y pocas viejas, casi todos son hombres. Caminando sus
kilometros diarios por prescripcion médica y hablando del pasado y de gente ya
muerta. «;Y sabes que ha muerto Fulanito? Si, hombre, aquel que se habia casado
con la cufiada del difunto de Garcia...».

—Quién sabe. Yo no cuento con llegar.

Ella lo observo con curiosidad, incluso como preguntando, y €l contestd
sorprendido:

—Nunca habia dicho esto que te acabo de decir. Es como una sorpresa incluso
para mi. Sin embargo, tampoco lo es completamente, supongo que en el fondo siento
esto desde hace tiempo, desde hace un afio. Desde que empecé a encontrarme mal. O,
no sé, a lo mejor viene de antes, de siempre.

—¢Y por qué dices eso?

—Porque creo que me voy a morir. —La mir6—. Voy a morirme, lo sé. Hace un
tiempo tuve un accidente de automovil y los médicos creian que no sobreviviria, sin
embargo me curé milagrosamente y sin quedarme secuelas, no obstante, desde hace
algun tiempo siento que mi camino se acaba... No sé como te estoy contando todo
esto. —La mir6 fugazmente y después se mordio los labios.

Ella queria mas explicaciones y €l no se las queria dar, o a lo mejor tampoco
podia hacerlo, no sabia qué decirle, sin embargo queria seguir hablando de manera
que ella entendiese un poco lo que le ocurria, aquello era tan fragil. Ella notaba que el
haber bebido vino de mas la ayudaba a penetrar otro poco mas dentro de él.

—Ayer estuve en el médico, era un amigo mio de la infancia. Esta preocupado. —
Ella atendia a todas sus palabras y caminaba a su paso—. Los analisis dicen que no
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tengo nada, me queria hacer otras pruebas. Pero no hay nada que él pueda hacer. Ni él
ni nadie —concluyd, como si fuese un reto o una prohibicion.

Ella no decia nada y esperaba, pues no queria preguntar. No comprendia lo que él
le decia, ni entendia bien la situacion tampoco, como aquel tipo con un cargo de
direccion en una empresa estaba paseando por alli como si fuese un desocupado, un
jubilado. Su mente volvia a ir y venir, a desconfiar y a entregarse, pues entendia que
lo que le pasaba a Xacobe era grave y que le queria contar algo y solamente buscaba
el modo de decir sin decir y que, sin embargo, le estaba dando entrada a algo que a
ella le parecia una sombra inmensa que lo cubria a él, y que quiza la pudiera cubrir a
ella si se seguia adentrando en su mundo, si él se seguia abriendo a ella de aquel
modo.

Se aproximaban al banco en el que esta sentada la escultura en bronce de Valle-
Inclan y ella caminé hasta alli. El banco parecia que se habia secado, ella se sentd
junto a la estatua y le hizo una indicacion a él para que se situase también al otro
lado.

—A ver, cuéntale a este sefior, que tenia mucha imaginacion y al que le gustaban
las historias grotescas y de horror, esa historia que te traes. —FEl se habia sentado al
otro lado de la figura después de limpiar bien el asiento con un pafiuelo para no
mancharse el abrigo—. ;Como era lo que me contabas? ;Que estabas destinado a
morir o algo asi? ;No te parece que ahora eres ti el que se pone fantasioso? Eso que
cuentas si que parece una pelicula o un cuento.

Pero él no contest6 a su ironia y miraba de frente hacia el perfil de torres y tejados
bajos que componian la ciudad vieja. Ella divisé entre los edificios la ventana de su
atico. Ya no sabia qué mas decirle pues €l aparentaba creer realmente lo que habia
dicho y no tenia sentido la broma. Por un lado del paseo se acercaba Paco, un
fotégrafo de prensa, cargado con sus camaras. Habian hecho a medias un reportaje
sobre la ciudad para una revista, ella habia escrito el texto. Ella creia que le gustaba a
Paco, aunque tenia novia, o la habia tenido. Al menos, eso le habia parecido cuando
habian realizado el reportaje dando vueltas juntos por la ciudad. No le caia mal,
aunque era muy reservado.

—La diferencia entre las historias que inventais los escritores y la vida real es que
lo que imaginais no muere nunca porque nunca ha existido. Todas esas desgracias y
muertes de vuestras historias ni viven ni mueren, se quedan ahi. Pero las cosas que
ocurren en la vida son auténticas. Cuando te digo que me voy a morir, digo que ya no
estaré, lo que me ocurre es de verdad. Para mi se acaba todo, Celia —pronunci¢ el
nombre de ella por primera vez.

En ese momento el fotégrafo se pard delante de ellos y apunt6 con la camara.

—Sacanos a los tres —dijo Celia riéndose y sefialando a Xacobe, que bajo la
vista, al otro lado de la estatua. El fotégrafo hizo clic, se despidié con la mano y se
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marcho sin decir nada, como un duende.

—Vamos, que me estoy quedando helado. —Se levant6 Xacobe.

—Vamos hasta alli, al mirador. Anda, hagamos el paseo completo. —El acept6 de
mala gana, como si no quisiese ir en aquella direccion. Ella queria seguir paseando
con €l, pero no queria continuar adentrandose por el camino sombrio en el que €l se
encontraba y pretendia que se animase un poco. No estaria mal volver a concretar
algo mas el asunto de la pelicula.

En el mirador habia una pareja joven de turistas y un fotografo con el tripode
plantado para retratar la panoramica, las torres de la catedral emergiendo entre las
casas. En aquella ciudad tan laberintica y claustrofobica, aquel lugar permitia respirar
el aire del espacio abierto, habia tierra pero también habia cielo.

—¢Y por qué no escribes una novela con esa historia que nos has presentado?

—No sirve para novela. Hace cien afios ain podia valer, pero ahora el lector es
otro... —Fl no entendia—. Mira, en el cine se acepta eso, una historia retorcida,
terrorifica, que meta miedo o que haga llorar... o incluso que haga reir, una comedia.
Si haces una 6pera, también te lo aceptan. Pero tu no puedes poner eso en un libro.

—¢Por qué? No lo entiendo... Si esta bien contado...

—No puedes, qué va. Eso se ha quedado para el cine, desde que hay cine la
novela tiene un lector que le pide al libro algo distinto. Quien lee literatura hoy quiere
cosas de buen gusto, no es broma. Cosas que no sean vulgares, o mejor, corrientes. El
cine puede satisfacer el gusto mas comun, pero la literatura no debe hacerlo, sino
complacer el de la gente de buen gusto. Y el buen gusto requiere que no haya
sentimientos ni estremecimiento, pide frialdad e ironia. Si puede ser, un toque de
cinismo. Ademas, las novelas deben tratar de personajes con psicologia y situados en
un ambiente social y todo eso, y mi historia trata de una especie de monstruo que vive
fuera del tiempo... A esa historia no le queda bien el formato de novela.

—Vaya, has estudiado bien el asunto. Le das muchas vueltas a las cosas...

—Es mi oficio, darle vueltas a la imaginacién primero y luego reflexionar sobre
como contar lo que he imaginado. Tengo que separar lo que escribo para publicar de
lo que hago para cine o television. Y a lo mejor el publico tiene razén porque,
isabes?, la literatura, sobre todo la novela, es un arte racional y racionalista. Y el
propio lector, cuando lee, hace una lectura racional, va articulando la novela. El
cuento de misterio todavia es otra cosa... no es racional.

—Sabes mucho de literatura... Eres muy inteligente. Ya lo sabes, supongo...

—Ja, ja. Lo sé. Sin embargo me gusta oirlo, como a todos, y casi nunca me lo
dicen. Gracias.

—Mira, mejor damos la vuelta. -El se paré mirando hacia el fondo del paseo.

—Venga, hombre, ven hasta el mirador y damos la vuelta... —FEl accedié de mala
gana—. Supongo que las mujeres, aunque nos cueste reconocerlo, dariamos todo
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nuestro talento e inteligencia por parecemos a Kim Bassinger o a alguien como ella...
Aunque dicen que la belleza extrema es tragica, como en Rita Hayworth. Pero en el
fondo, lo hermoso es inspirarle a Vinicius de Moraes algo asi como «Olha, qué cosa
mais linda, mais cheia degraga...».

—Mujer, una cosa no quita la otra. No esperaba eso de ti, si lo llego a saber no te
digo nada.

—Ya, me imaginabas mas feminista. Y lo soy... Sin embargo, como escritora,
tengo que conocer en mi y en ti la naturaleza humana, sefior productor. Como artista,
tengo que estar mas alla de cualquier idea, debo ver también lo que hay de animal en
la gente, en las mujeres, en vosotros los hombres...

—~Oye, eres muy mordaz, ;también te lo han dicho?

—También, también. Ja, ja. Pues si, a mi manera soy inteligente. Y hablo
idiomas, he estudiado aleman, inglés, francés... ;Me miras con cara de asombro?
Pues es cierto. Y sabes qué, no me sirve de nada, en absoluto. En este pais no vale
para nada. Si fuese un hombre y profesor de universidad, o algo asi, atin me valdria,
pero... ya ves, no soy mas que una escritora de tres al cuarto que vive al dia.
Guiones, traducciones, algun cuento...

—Ya, y yo en cambio tengo un buen trabajo y eso. Pero me das envidia, yo no
tengo tu talento. No tengo dotes concretas para nada... He hecho una carrera y un
master porque es lo que me pusieron delante; pero lo cierto es que no soy una
antorcha que irradie talento o algo parecido. No sé, noto como que me falta ese toque
de gracia. Como si no hubiese nacido para nada concreto...

—Veo que realmente estas deprimido. Pues a mi me parece que estas muy bien
situado..., no sera tanto como dices. Y parece que vas a seguir subiendo.

—FEso es lo curioso, y 1o malo. Es como si estuviera subido a un ascensor que yo
no gobierno...

—Tiene gracia que te quejes de eso, de lo que no tenemos los demas. Tu dices
que preferirias tener menos y mereciéndolo. Asi que te dueles de tener padrino...

—Justamente eso.

—Puede ser, habria que verlo, si ahora tuvieses un mal empleo habria que verlo.
Mira, este lugar parece el de la tentacion de san Antonio, o de Jesucristo, cuando le
aparece el demonio y mostrandole el mundo le dice: «Todo esto puede ser tuyo» —
explico ella teatralmente, mostrando con la mano la ciudad al frente.

—¢ A cambio...?

—Hombre, a cambio de reinar, de triunfar en el mundo, hay que pagar... siempre
hay que pagar.

El miraba con los ojos muy abiertos hacia el mirador que estaba a continuacién,
un banco redondo que rodeaba un gigantesco eucalipto, como si reconociese alli algo
o alguien. Ella mird en aquella direccion y no vio a nadie.
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—¢Has visto a algun conocido?

El oy sus palabras y fue como si despertase de un trance. Negé con la cabeza.

—No, no. Sé6lo miraba aquel banco.

—FEs un rincon muy romantico.

—Mucho, supongo... Esta noche tengo una cita ahi, a las doce.

—Vaya, a las doce, qué romantico..., como en el Donjudn...

—No es una cita amorosa. Es de otro tipo. Venga, vamonos de aqui, que estoy
muerto de frio. —Y se echo a andar para salir del paseo.

Ella nuevamente detras, atrapada en aquella extrafia situacién, siguiendo contra su
caracter y su costumbre a un hombre; desde luego, no por sumision ni entrega, sino
mas bien por compasion, por curiosidad; también por interés en la capacidad de él de
producirle su pelicula; y quiza también enredada en algo mas que habia en él y que
ella no era capaz de definir, quizas el magnetismo de quien esta bajo el peculiar signo
de la tragedia. A lo mejor lo que le atraia de é€l, de todo aquello, era lo que habia de
literario en el personaje. Eso fue lo que se dijo.

Salieron del parque cruzandose con una mujer que llevaba el perro a pasear de la
correa, el animal se sobresaltdo subitamente y rompié a ladrar hacia ellos, y eso
introdujo otra nota de inquietud en aquella tarde tan extrana.

Caminaban por las calles que a esa hora de la media tarde estaban tranquilas,
algun paseante equipado con gabardina y paraguas y algun turista con su camara
levantando la vista hacia las casas. Ellos dos miraban hacia abajo, a las losas de
piedra mojadas que reflejaban un pedazo de cielo gris.

—Y entonces, ;no tienes trabajo por la tarde? —pregunto ella.

—He desertado. —Quiso sonreir él y no pudo hacerlo, entonces el rostro se le
contrajo en aquel gesto de confusion—. Me he fugado, estoy escapado. —Y con la
vista busco en las manos de ella el teléfono movil que le habia confiado y no lo
encontro y el curso de la mirada le llevo al bolso que ella llevaba colgado al hombro,
cuando hubo llegado alli volvié de nuevo la vista hacia abajo, como si las piedras
fuesen el tinico horizonte.

—Lo llevo guardado... —aclaro ella innecesariamente.

Ella asumia aquella situacion extrafla como si fuese normal, de repente se veia a
si misma, alli, ocupada en algo semejante al cuidado de aquel hombre, como si no
fuese un desconocido y alguien adulto y bien situado, en absoluto necesitado de
proteccion alguna. A pesar de lo insensato que le parecia todo aquello, extrafiamente,
también se sentia ya dentro de aquella situacion inesperada y como si formase parte
de ella, aquello era algo que les estaba ocurriendo a los dos. Sin embargo, sabia que
ignoraba lo que ocurria, y él parecia no tener fuerzas para contarselo.

Caminaban callejeando sin rumbo, pero las calles y todo en esta ciudad lleva al
mismo lugar, como si toda ella estuviese construida para que resonase el eco de un
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mismo centro, y fueron a dar a la plaza de las Platerias y a la catedral. Las nubes eran
incluso negras ahora y parecia que no iban a poder guardar mas tanta agua. Se
dirigieron de frente de un modo inconsciente hacia las escaleras que conducian a la
catedral y empezaron a caer las primeras gotas de lluvia, gruesas y tibias, de una
tormenta. Un grupo de mascaras hacia ruido con un bombo y una trompeta,
lastimando la tranquilidad de aquella hora y del lugar. Aquella intrusiéon resumia bien
el espiritu del Carnaval, la perversion del orden, la irrupcion del caos, con lo que
tiene de perturbacion y con lo que tiene de fecundador. Y no cabia iluda de que
aquellos tres, tras las mascaras que los amparaban, se lo estaban pasando en grande.
Ella misma se habia mimado hacia unos afios a disfrazarse y a molestar a la gente, era
realmente curioso ver como el hecho de travestirse y embozarse creaba alrededor de
uno un aura nueva de expectativa, la propia gente con la que se cruzaba esperaba la
irrespetuosidad o insolencia de la mascara, esperaba ser molestada, casi lo pedia
inconscientemente. Sin embargo, ella se habia disfrazado aquella vez arrastrada por
amistades y no habia vuelto a hacerlo, sentia que era como un envilecimiento, como
una borrachera sérdida. Habia algo en ella que le impedia disfrutar de ciertas cosas,
de demasiadas cosas. Alli quedaban las mascaras, salpicandose agua de la Fuente de
los Caballos unas a otras.

En la Puerta de las Platerias, junto a la estatua del rey David tafiendo una viola y
pisando un ledn con los pies, la musica devota aplastando al monstruo, estaba un
mendigo casi inmovil, la vista baja y la mano extendida. Todas las iglesias seguian
teniendo en la puerta pedigiliefios, reactualizando constantemente la estampa
medieval, la vieja alianza entre el temor de la muerte y la piedad, como si fuese su
lugar natural. A ella se le ocurri6 la semejanza de estas personas inmoviles con las
estatuas, como si formasen parte de un pértico tallado en carne por un Maestro Mateo
que cincelase el dolor humano. Xacobe entré delante, un cartelito avisaba de que no
se entrase con el mévil encendido, pues «no era necesario para hablar con Dios». Al
pasar Xacobe por delante de él, el mendigo, un hombre envejecido y flaco, fue como
si despertase, levanto la vista y lo mir6 por detras, luego la observé a ella y se
persigno. Ella habia pensado en darle algo de limosna, nunca habia resuelto la
disyuntiva entre dar o no dar, de modo que no teniendo una norma, cada vez que
alguien le pedia se encontraba en un dilema. Pero el hombre habia retirado la mano y
no aguardaba ni parecia querer nada de ella, s6lo la miraba con desconcierto y
después volvia la vista hacia la puerta por la que habia entrado Xacobe. Ella entro
detras de él en aquel espacio oscuro y de aire denso, fresco y traspasado del olor a
piedra himeda, a incienso quemado y a cosas viejas.

Alli estaba Xacobe, parado delante de una pila de agua bendita, inmovil con su
abrigo negro y su piel palida, mirando fijamente el agua en el recipiente de marmol
sucio y gastado. Lo estuvo contemplando mientras acostumbraba la vista a la
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penumbra, él bajo el haz de luz oscura que entraba de fuera, del cielo tormentoso,
todo él dudando si adelantar la mano siguiendo el viejo camino del aprendizaje
infantil o marcharse de alli ajeno al rito. Entonces separ6 la mano caida a un costado
y la levant6 hacia la pila, y, como si algo se la retuviese, se inmoviliz6 alli en el aire,
su anillo de plata qued6 iluminado por la luz mate que caia de la ventana, en su cara
el desconcierto. Finalmente se dio la vuelta y avanzé hacia el interior de la nave, ain
con la mano erguida interrumpida en su movimiento. Levanté la otra mano y las
froto, luego se abrazo y friccion6 como espantando el frio. Afuera al fin rompio6 a
llover con fuerza y sobre la ctipula de vidrio del altar mayor se sentian los golpes de
aquellas lanzas de agua verticales de un modo tan feroz que parecia que estuviese
lloviendo sobre todo lugar existente, una lluvia absoluta contra el mundo.
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Ya habia abandonado yo aquella tarde mis oficios como investigador, permitanme
que le haga aqui una breve loa pues es una actividad bien poco estimada para lo
importante que es. Supongo que los policias y detectives deben estar protegidos por
el arcangel san Miguel o por san Jorge, es algo en lo que nunca habia pensado antes
de aquello, pues su trabajo es de verdadero angel de la guarda y de guerrero protector.
Me encontraba yo, pues, ya reincorporado a las actividades que me eran propias y en
las que me senti siempre a gusto, pues en la humildad de mi oficio encontré el modo
de servir a Dios a través de nuestro Apostol. Y, aunque recé una breve oracion de
gracias dirigida al arcangel san Miguel antes de volver a mi mesa de trabajo, debo
decir que no conseguia centrarme en mi labor, pues mis manos estaban perezosas y
distraidas y no conseguia fijar la atencién en aquella talla que tenia delante, ocupada
como tenia aun la mente en aquel turbio asunto. Es una gran verdad que si queremos
obtener resultados en cualquier actividad, ésta nos pide una entrega absoluta,
impidiéndonos diversificar la atencién. Quiero decir que tenia la cabeza ocupada por
aquel asunto y no habia manera de que me concentrase como era debido en mi oficio
de siempre.

La figura que tenia delante en mi mesa de trabajo representaba una idea original
mia. Como es sabido, la iconografia jacobea practicamente se reduce al Sefior
Santiago en traje de peregrino. A mi, para ello, me gusta imitar el modelo en plata
donado por Jean de Roucel y su mujer en el siglo xv, guardado en la Capilla de las
Reliquias. También aparece como el Matamoros que fijo para siempre el gran
Gambino en el siglo xvii, hoy este ultimo un poco dejado de lado por motivos
seculares desde que murié el Caudillo. A mi modo de ver, este abandono del
Matamoros ha sido una equivocacién pues, si hablo desde mi oficio, es el que permite
los mejores resultados plasticos, el caballo de patas erguidas, el brazo alzado del
Apostol amenazante, las cabezas sarracenas con rostros agonizantes... Y por otro
lado, quién sabe si no volvera el tiempo de las Cruzadas contra los musulmanes,
aunque hoy seria con armas modernas, claro. No obstante, aun en el caso, Dios no lo
quiera, de tener que invocar la imagen del Apdstol contra el infiel, aquél deberia ser
representado siempre con la espada tradicional, pues un arma moderna, tipo
ametralladora, la considero inapropiada y carente de valor plastico.
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Pues, como decia, la figura con la que estaba era la que tengo actualmente en mi
escaparate como reclamo, supongo que mi empleado Serafin la mantiene alli, y que
no esta a la venta dada la significacion que tiene para mi. El Apoéstol esta a caballo,
ambos en plata, caballo y caballero, pero el animal no pisa las cabezas de los
derrotados seguidores de Mahoma, como en la de Gambino, sino que con un largo
rayo a modo de lanza en zigzag, también de plata, alancea la figura de un monstruo
con cuerpo de reptil o culebra gigantesca. Bien sé que es precisamente una
transposiciéon de las representaciones de san Jorge, pero también se puede
comprender que el cambio del enemigo representado es una transposicion natural del
enemigo historico, los islamitas, al enemigo espiritual, el diablo, el Enemigo por
antonomasia. Asi pues, el Hijo del Trueno, el mismo que vencié al hechicero
Hermogenes en su Palestina natal, igual que sus discipulos Atanasio y Teodoro
vencieron a aquellos toros salvajes que les puso delante la perversa reina Lupa,
adoradora de los dioses oscuros anteriores a la llegada de la luminosa palabra
apostdlica, pues asi mismo nuestro Santiago vencera en el nombre de Dios al
Maligno acechante.

La lectura asidua del Cddice calixtino y demas lecturas apostolicas, practica hoy
en desuso, es una fuente de inspiracion cristiana para mi como modesto artista y
como servidor de nuestro Sepulcro. No me canso de reiterar, queridos hermanos
cofrades, que en nuestras reuniones deberia haber un momento siempre,
preferentemente al comienzo de la sesion, que dedicasemos a la lectura de algin
fragmento del Calixtino o de algin otro coédice, y aprovecho para repetirlo aqui.
Aunque la tradicion jacobea ha evolucionado, cierto, y no todo en ella es claro. Por
ejemplo, en El Beato de Liébana, figura un himno para la fiesta de nuestro Patron que
especifica que igual que son doce los apostoles de Cristo y doce los meses del afio y
doce las divisiones mayores de la esfera del reloj, pues también son doce las piedras
sagradas. Y enumera: onice, agata, berilo, zafiro, carbtinculo, amatista, sardonice,
topacio, esmeralda, jaspe, turmalina y crisolito. ;Y el azabache, donde esta nuestro
azabache? Yo digo que el Beato, que fue el verdadero descubridor del sepulcro
apostolico en tierras de la Gallaecia, para salvacion de Espafia y de Europa, olvido el
divino azabache. Pues es el azabache la piedra de nuestro Apostol, ya que él esta
enterrado en una tumba honda y oscura, también el azabache es el carbon de las
profundidades y también el negro azabache tiene la dureza de la Fe de nuestro
Apostol. De manera que a veces hay cosas de la tradicion que merecen algun matiz.
Como esta reivindicacion del azabache, que siempre fue estimado incluso por sus
propiedades curativas y magicas, y que, como tantas cosas valiosas y antiguas, esta
desapareciendo, cada vez es mas escaso en estos tiempos en los que todo lo antiguo
parece en peligro de extincion.

Claro que, para tener unos minutos en cada reunion dedicados al estudio de la
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tradicion jacobea y de sus fuentes, los hermanos deberian llegar a su hora y venir con
menos prisas, pues la defensa de la Fe no casa bien con las fuertes ataduras de los
asuntos mundanos y domeésticos. Bien sé que yo, por mi condicion de soltero y sin
personas a mi cuidado, dispongo de mas tiempo que otros hermanos; aun asi, como
no echar de menos un poco mas de militancia en quienes nos decimos cruzados
apostolicos, descendientes de la antiquisima orden de los Caballeros Cambiadores.

Asi pues, en aquel instante, aquella tarde en mi taller, estaba yo indeciso y no
sabia qué forma habia de tener la cabeza del monstruo. Como bien saben ahora mis
hermanos, finalmente acordé darle la traza de una de las figuras grotescas que el
Maestro Mateo tallo en el pie del Portico de la Gloria. Sé que, como en otras
ocasiones, no me va a ser reconocido, pero me parece acertada y premonitoria aquella
representacion de la lucha entre el Apoéstol y el Mal.

No puedo dejar de pensar que, como cruzado apostolico, y también como
modesto artista, fui visitado por intuiciones o recibi mensajes para participar en ese
combate entre el bien y el mal en nuestra ciudad. No quiero dar pabulo a los dimes y
diretes que inevitablemente existen en Santiago y también, pues somos humanos, en
nuestra Cofradia, y por eso remarco que no me considero un elegido. Quiza la Divina
Providencia haya mandado avisos, reclamos a otras personas también devotas y de
corazén limpio, mas lo cierto es que colijo que esos mensajes no fueron atendidos o
ni tan siquiera oidos. Y es que el ruido que nos envuelve y dentro del cual vivimos en
nuestro tiempo impide el silencio necesario para oir dentro de nosotros las voces
divinas que nos hablarian y nos guiarian si no viviésemos en este mundo profano. No,
no es que Dios no nos hable, es que con el ruido no conseguimos oirlo. O no
queremos escucharlo, hermanos.

Y hablando de ruido, fueron precisamente las voces y el estruendo desafinado de
un bombo y una trompeta mal tocados por una cuadrilla de mascaras los que me
hicieron levantar la vista de la escultura que contemplaba, aguardando la inspiracion,
y mirar la plaza en la que aquellos caballos de piedra de la fuente arrojan agua
eternamente para saciar la sed de los santiagueses y de los que acuden al Sepulcro.
Entonces vi, por detrds de aquellos estafermos y espantajos carnavalescos que me
habian molestado y que profanaban el ritmo y la melodia de los instrumentos, al
citado Xacobe Casavella, acompafiado de aquella misma mujer con la que lo habia
visto antes en el restaurante. Habian cruzado la plaza dirigiéndose hacia la basilica.

No lo dudé un instante, arrojé las herramientas y dejé a mi empleado Serafin al
cuidado de la tienda para poder seguirlos. Para mi, aquella visién era como ver al
zorro entrando en el gallinero, el mismo Mal dirigiéndose a cumplir sus designios.
Cogl un paraguas/pues en aquel momento empezaba a llover de nuevo y parecia,
ademas, que iba a caer una buena tormenta, y sali viéndolos entrar a los dos en el
templo por la Puerta de Platerias. Aquellos primeros goterones espantaron a las
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mascaras y detras de mi volvio a reinar el silencio en la plaza.

En la puerta estaba apostado un mendigo adicto a las drogas que acostumbra
ponerse alli por las tardes, pues por las mafianas esta una nifia gitana desequilibrada.
Cada vez que entramos en las iglesias y pasamos por delante de estos desgraciados
vagabundos, deberia renacer en nosotros la decision de cristianizar esta sociedad que
crea personas asi, hundidas, confusas y sin esperanza de salvacion. ;Cémo seria ver
una radiografia del alma de estos seres? Calculo yo que seran como los pulmones de
un fumador inveterado. El tal mendigo esta vez no estaba en actitud de pedir y habia
entrado en el portal, mas no para abrigarse de la lluvia que caia verticalmente
golpeando las losas del suelo, sino que estaba alli, encogido de frio, acechando por la
puerta abierta hacia dentro del templo. Al verme entrar, con aquellos ojos asustados,
dijo algo asi como «un hombre...» y sefialaba hacia el interior, aquel desgraciado
habia visto algo que lo habia asustado. Cuando yo le requeri algo mas concreto, él se
encogio de hombros y se fue como escabullandose, prefiri6 abandonar el portal bajo
aquella lluvia inmisericorde antes que quedarse alli y ser testigo de alguna cosa
comprometedora. Algunas gentes tienen un instinto para detectar el delito y el
pecado.

Penetré en nuestra basilica, en la cual, por resultarnos a algunos tan familiar, ya
no nos fijamos, y sin embargo en aquella ocasion me parecio que era como si entrase
en su interior por primera vez. A lo mejor fue la conciencia de que habia una amenaza
profanadora dentro, y eso me hizo sentir con claridad como esta catedral nuestra es
un lugar singular, me hizo recordar que es un lugar diferente del mundo profano que
la rodea. Y asi senti, como con una sensacion nueva, que entraba en una sagrada gruta
dedicada al culto a una tumba sagrada, y los olores que me llegaron me parecieron los
de la divina y suave putrefaccién, y que aquel fresco que me envolvia nacia de la
cueva venerada. El1 Mal llegaba de la mano de los profanadores de tumbas. Caminé
presuroso por sus naves valiéndome del paraguas, que tenia la virtud de ayudarme a
caminar con ligereza pese a mi cojera, pero también tenia el defecto de que resonaba
intermitentemente en el marmol del suelo llamando la atencion sobre mi de los
escasos devotos que rezaban.

Alli estaban los dos, parados ante mi en la nave lateral, al pie de uno de los
enormes pilares. Parecian estar considerando a unos peregrinos sentados, con la
impedimenta de su viaje al lado en el banco, y que tenian la vista concentrada en el
altar mayor que preside la efigie del Santo Patron. Eran un hombre y una mujer
mayores, parecian extranjeros. Seguramente habian llegado caminando desde
Roncesvalles o Somport hasta aqui y ahora contemplaban lo que habian venido
buscando, oraban en un éxtasis que les hacia ver dentro de si las gracias que derrama
nuestro Apodstol; eso se veia claramente en sus rostros, tan serenos. Siempre he tenido
envidia de los peregrinos, una envidia piadosa, pues los que somos de nuestra ciudad
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ya nunca podremos peregrinar aqui y descubrir el milagro que nos aguarda, eso es
algo reservado para los de fuera. Ya digo que mi suefio es, en una vida futura, si esto
no fuese una creencia pagana, nacer en otro lugar, no ser santiagués, para poder venir
caminando hasta aqui. Claro que también le pediria al Sefior Santiago que, para esa
nueva vida futura, reparase antes mi pobre cuerpo dafiado, como le he pedido tantas
veces, pues asi, dependiendo de la dialisis cada pocos dias para malvivir, no podria
atravesar los montes y los yermos bajo la nieve, la lluvia o el sol, para postrarme ante
él. Tengo que conformarme con haberlo servido modestamente desde mi puesto de
centinela, pues no parece estar en sus designios que mis peticiones sean escuchadas.

Como he dicho, alli estaban aquellos dos mirando con curiosidad a la pareja de
peregrinos que oraban ensimismados, ajenos a todo lo que no fuese su contemplaciéon
sagrada. Me adelanté sin apoyar en el suelo la punta del paraguas para evitar llamar
su atencion, tratando de escuchar lo que decian.

Y asi, acercandome bien, oculto por una columna, pude oir con verdadera
sorpresa por mi parte que €l decia que daria todo lo que tenia por ver y sentir lo que
estaban viviendo aquellas personas orantes. Ella entonces le pregunté que por qué y
él tardo en contestar, pero luego dijo que era porque ellos tenian esperanza, porque
crelan que su vida podia ser salvada. Entonces ella hablo de nuevo y, aunque casi no
la pude oir, entendi que queria saber a qué se referia él con lo de salvar la vida. Fl
dijo algo asi como que el tnico modo de hacerlo era dandola, y ofreciéndosela a
alguien que te aportase luz y no oscuridad. Tomé nota mentalmente con mucho
asombro de aquellas palabras, que parecian mas propias de un devoto de Dios que de
un siervo del Maligno. Su acompafante también parecia extrafiada y le pregunto si él
era una persona religiosa —de lo que deduje que no tenian mucho conocimiento el
uno del otro— y €l le contestd que desde nifio nunca lo habia vuelto a ser y que ahora
era demasiado tarde para buscar la salvacion. Y debo afadir que me parecié que lo
decia con verdadera tristeza, y casi casi con desesperacion.

A continuacién reanudaron su paseo, pues paseo era ya que no rezaron en ningun
momento, y llegaron al Pdrtico de la Gloria, el cual en aquel momento solo era
observado por dos jovenes con camaras fotograficas ya que estdbamos en temporada
baja de turismo, la mas propicia para la oracion en la basilica y el estudio de las
lecciones divinas que proporciona la obra que nos leg6 Mateo, con independencia de
las intenciones udltimas o pecados del autor. Al pasar por delante de la figura de
Mateo, el Santo dos Croques, el tal Xacobe le paso la mano distraido por la cabeza.

Estaba también una mujer de las que trabajan en la limpieza del templo y que se
dedicaba a barrer con desgana en un rincon. Me acerqué a ella, pues la mujer,
Carmela, no diré su apellido, es conocida mia, ya que es de mi barrio y su marido, en
paz descanse, trabajaba en el concesionario en el que compré mi automovil hace ya
casi veinte afos, y le comenté de manera familiar generalidades acerca del aguacero
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que caia en esos momentos fuera y nimiedades semejantes, pues de ese modo podria
mantenerme cerca de aquellas dos personas pasando inadvertido.

La luz vespertina, muy oscura, pues la tarde estaba cerrada con aquellas nubes
negras que descargaban agua con fuerza, entraba densa y alumbraba el arco lateral
derecho en el que se representan las torturas de los condenados, destacando el relieve
de un monstruo que devoraba a un hombre. Imaginaciéon temible, casi diria que
perversa, la de Mateo.

Y uno, considerando las cosas ahora, piensa que dentro de todos los artistas, aun
de los mas devotos, tanto entra la piedad como la rebelde impiedad. Porque en la
imaginacion caprichosa de quien imagina también cabe el crimen mas nefando, los
artistas ponen en peligro su alma y también las de los demas. Justo es que se les
vigile y se les sujete la imaginacion. El caso de Mateo, como comprobé de sobra mas
adelante, es un buen ejemplo; la misma estatua que 0s0 levantarse a si mismo en
lugar santo ya es una aberracion por mucho que se represente arrodillado en un gesto
de falsa humildad, que falsa result6 ser esa devocion. La imaginacion enfermiza,
unida a la vanidad extrema, pueden conducir a un artista a la rebeldia y a los abismos.
Siempre desconfi6 la Santa Madre Iglesia de los artistas, y con razon, pues en ellos
anida siempre una amenaza para la Fe. Y digo esto sabiendo la parte que me toca,
pues no considerandome artista —no quiero despertar las burlas de mis hermanos—,
si que modestamente sirvo a la Iglesia con las viejas artes de los figuristas.

Y valiéndome del disimulo, dandole carrete a aquella limpiadora, pude atender
algo a la conversacion de ellos dos mientras consideraban aquella imagineria que
tiene zonas de gran serenidad y zonas que infunden verdadero terror, podriamos decir
que sombrias. Ella, la acompafiante, parecia conocer bastante bien la catedral y el
Pértico, mientras que €l parecia ajeno a ese conocimiento, como si nunca hubiese
levantado la vista del nivel del suelo, en el que esta la figura arrodillada de Mateo.
Ella aventur6 la consabida interpretacion del Portico como representacion del Juicio
Final, sefialando que arriba estaba el mundo divino y abajo los monstruos. Entonces
él preguntd que donde estaban los que atn no habian sido juzgados y ella contesto
que estaban en el medio, separados del cielo por el espacio infinito y por el juicio
divino, y aupandose sobre el lomo de los monstruos, mas o menos hablo asi, con
palabras muy hermosas que entonces supuse que no debian de ser suyas. Por entonces
aun no sabia que era escritora. Y me parecio una respuesta muy acertada que resume
la condicion humana antes de la redencion por Cristo.

El repuso que asi se encontraba él. Me pareci6 que se situaba fuera de esta
humanidad redimida, como si €l se sintiese fuera de la Salvacién que derramaba la
figura de Cristo desde lo alto, elevada en la majestad sobre la serena figura de
Santiago, tantas veces imperfectamente reproducida por mi en el azabache nacido de
la profundidad y en la plata lunar.
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Y luego ocurri6 algo que no pude percibir correctamente, pues debo decir que mi
tactica de acercamiento a aquella mujer que limpiaba, por intentar disimular, se
volvi6é en mi contra, ya que dejo de barrer y me preguntaba constantemente sobre
aspectos de mi vida, como si ésta le importase. Y debo decir que lo hacia acercandose
a mi de un modo que me desconcertd, pues habia olvidado, por su edad y por su
condicion de viuda desde hacia pocos afios, que al cabo era mujer y que en su
condicion femenina esta el ser carne antes que nada.

Y digo que me sentia yo algo incémodo y perturbado por su acercamiento cuando
ocurrio algo extrafio, pues parecié que el tal Xacobe reparaba con gran atencion en
una de las figuras de monstruos que estan en la base y como si eso lo conmocionara
en gran medida, entonces su acompafiante se aproximoé a él y le cogi6é la mano y
también se sorprendio de algo. En ese momento, el tal Xacobe comenzé a llorar, a
sollozar, y eso hizo que tanto los dos jovenes que estaban haciendo fotos como
Carmela y yo mismo nos fijasemos en ellos, pues la acompafiante reaccion6
abrazandolo primero para consolarlo y luego lo empujo suavemente, llevandoselo de
aquel lugar.

Y asi salieron de alli, ella abarcandolo con un brazo, aunque era mas baja que él,
como si él fuese un nifio pequefio. Dejé quedar a la limpiadora, confuso por lo que les
habia visto hacer a aquellos dos y también por la situacion en la que me habia visto
implicado con aquella mujer. Incomoda e inesperada situacién que me demostro
nuevamente que la lascivia no necesita mas que de si misma, pues malamente mi
pobre y sacrificado cuerpo podia estimular el apetito por el goce en aquella mujer, en
la cual, pese a todo, seguia emergiendo la pasién mas baja.

Y dicho sea de paso, tampoco entenderé bien nunca como el Divino Hacedor
pudo hacer que la reproduccién de la vida humana vaya unida a tales apetitos, pues
de ese modo todas las advertencias de Paulo de Tarso y de Agustin sobre la mujer y la
carne parecen estar condenadas al fracaso reiterado. La carne con sus ansias hace que
cuando nacemos lleguemos manchados por el pecado original de nuestros padres, que
nos hicieron en fornicio. Aunque sobre ellos haya descendido la bendicién eclesial, el
sagrado sacramento del matrimonio catolico, no deja de ser coyunda animal.

Asl pues, y sin querer sentar teorias que mi ignorancia no permite y los canonigos
de esta basilica deben disculpar, yo diria que esa forma de reproduccién, comun a los
animales, es causa del pecado original y que toda nuestra vida debe ser un elevarse
paulatinamente hasta alcanzar la gracia de la Redencion. Sin embargo, no dejo de ver
que si todos hiciésemos asi la especie humana desapareceria y eso parece que entra
en contradiccion con el Plan Divino. Existe ahi una incoherencia. Quién sabe, quiza
la concepcion en probeta sea en cierto sentido menos pecaminosa, pues no hay
pecado en la quimica. En general, yo diria que los caminos de la carne causan en mi,
como en todo verdadero hijo de la Iglesia, perturbacion y dudas sin solucién que no
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hay guia espiritual que consiga resolver definitivamente, ya que reaparecen cada dia
que miro a mi alrededor este mundo tan confuso. Quizas el tener presente que
desconocemos ese enigma sirva para recordarnos que la carne es débil.

Volviendo al caso que nos ocupa, yo me apresté a seguirlos, pues me confirmé en
que no dejaban de ocurrir cosas extrafias en relacion con aquel hombre. Queria saber
qué pasaba con su mano o con la figura del pértico que le habia causado tanta
sorpresa. Tenia la impresion de que la mujer que lo acompafiaba, abrazandolo y
dandole consuelo, era a su vez arrastrada por él. Como si aquel hombre nos tuviese
atrapados a los dos en su enigmatica aura, podriamos decir asi; atrapado yo por mi
afan de detener las asechanzas del Mal y ella por algin otro motivo. Por el
comportamiento que habia observado, ella no parecia inicialmente muy cercana a él,
sin embargo adverti que en el curso de unas horas la relacién habia cambiado. Y
presenti que también alli hacia acto de presencia la carne con sus insinuaciones. Por
qué Dios nos hizo de carne y no de cualquier otra cosa, raro designio el suyo, como si
quisiese que pecasemos 0, como al santo Job, ponernos a prueba.

Y asi fue como salieron por la girola que rodea al altar, pasaron al lado del
Sepulcro, que poco frecuentado es por los santiagueses, a este respecto nadie me
puede negar que cualquier tiempo pasado fue mejor, pues hoy solo es visitado casi en
exclusiva por los forasteros, en los que no es facil distinguir la devocion del turismo
secular. Y después salieron los dos por la puerta que da a la tienda. Sobre ésta nada
diré, lo que tenia que decir consta en las actas de esta Cofradia y s6lo evoco el pasaje
de Cristo y los mercaderes en el templo. Y no afiadiré mas, pues sé que hay hermanos
que apoyan estas medidas en la conviccion de que la Iglesia no debe perder el ritmo
de los tiempos. Yo soy de los que pienso que la Iglesia debe vivir en un tiempo que le
es propio, el tiempo sagrado, que poco tiene que ver con el tiempo del siglo. Y
naturalmente que defiendo la actualizacion, yo transito el primero por ese camino,
pero sefiores..., sin pasarse. Ciencia y técnica, si; comercio, no. Ahora prefiero dejar
ese tema, que ya esta cerrado. Aunque quiero que conste que reitero mi discrepancia.

Cuando entré en la tienda, ya estaban ellos en la puerta dispuestos para salir a la
Quintana de Vivos y miraban indecisos aquel espacio completamente azotado por una
lluvia que parecia furiosa y que no nos abandonaria en toda la temporada. Desde
luego que lo de entonces fue una sucesion de temporales como no se recuerda y que
hizo que el agua entrase en cuanta casa hay; en mi taller tuve aquella temporada
manchas de humedad que nunca habia tenido. Curiosamente, una de esas manchas
tenia claramente la forma de una concha de vieira, el simbolo jacobeo, y yo interpreto
que fue una llamada mas de atencion de la Divina Providencia para advertirme.
Después de que paso todo, naturalmente la mancha se desvanecio, aunque se
conserva alli en la pared la silueta, pues remarqué el borde con un lapiz. Y por si
alguien piensa que no habia relacién entre todos aquellos hechos y el clima,
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solamente le recordaré que inmediatamente después de que ocurriese todo aquello
vendrian treinta y nueve dias sin llover, una sequia inusual que hace mas evidente lo
extrafio de los meses anteriores de continuas tempestades. Este dato pluviométrico al
que aludo puede ser cientificamente contrastado llamando al servicio meteoroldgico
de la universidad, porque las ciencias estan ahi para ser usadas al servicio de la Fe. Es
mi opinion.

Aquellas lluvias también tenian consecuencias en el portal que se habia
transformado en tienda de objetos, que no llamaré religiosos sino meros souvenirs; de
qué manera se transforma la religién en espectaculo y atractivo turistico en nuestro
tiempo. Bien sé que cuando digo esto algunos de mis hermanos me replican que la
peregrinacion siempre ha tenido algo de turismo y de espectaculo, pero yo les
respondo de nuevo recordandoles que incluso la gente que en otros tiempos venia por
curiosidad o por las maravillas de la ciudad sabia que todo esto habia nacido del
milagro. No tengo que recordarles que hoy todo se ha transformado en un espectaculo
profano que no veo yo que sirva a los fines de la Salvacion. El caso es que habia
goteras en el techo y unos plasticos transparentes cubrian las vitrinas y la caja
registradora, como si el cielo manifestase asi también su reprobacién por ésa, que
nadie se ofenda, pequefia desviaciéon simoniaca. Aunque también reconozco que por
aquellos dias hubo goteras junto al altar mayor y no por eso el cielo castiga la sacra
devocion. Y alli estaban aquellos dos, recortados en la puerta contra aquella luz
oscura del atardecer cerrado de lluvia. Y me parecié que él estaba nimbado por un
halo atin mas oscuro: fue imaginacion mia o una impresién pasajera, pues a
continuacion levantaron los abrigos para cubrirse las cabezas y salieron corriendo a la
lluvia.

Afortunadamente yo llevaba mi paraguas, que habia cogido previsor, y pude salir
tras ellos a aquel verdadero diluvio. Aun asi, arrastro un catarro mal curado y que no
me abandona desde aquellos dias en los que anduve de perseguidor bajo aquellas
lluvias. Bajaron de nuevo por Platerias y corrieron a abrigarse en los soportales de la
Rua do Vilar. Y qué buenas piernas tiene la juventud, que todo se le hace llevadero y
enseguida llega a los sitios.

Bajé las escaleras y atravesé la plaza detras de ellos, que ya iban alla delante bajo
los soportales. Preferi ir por fuera, por el medio de la calle, donde corria el agua de
aquel arroyar, no me fuesen a descubrir. Consegui de ese modo mojarme los pies por
completo, pues no hay calzado que aguante un bafio asi por buena que sea la piel del
zapato. Aun asi, pude seguirlos hasta una casa a la altura del Casino de Caballeros, en
cuyo bajo hay una libreria religiosa con un color rojo llamativo de bastante mal gusto,
que parece mentira que dejen abrir una tienda asi en el casco antiguo y artistico. En
ese bajo habia estado mucho antes, segun me cont6 mi padre, que en paz descanse, el
Café Espafiol, en el que en tiempos de la Republica habia espectaculos frivolos que
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traia aquel popular Ramallo que dicen que tanto viajaba a Paris para traer ese tipo de
mujeres de la farandula a nuestra ciudad. Hasta que vino Franco, y con él, con todas
las criticas que se le puedan hacer hoy, nuestra Iglesia pudo someter el desorden bajo
la moral catolica. Y entraron en el portal de esa casa a la que me acabo de referir. Y
pude comprobar que era ella quien abria la puerta con su llave y quien lo empujaba
hacia dentro insistiendo, pues él se mostraba remiso a entrar. De manera que era la
casa de ella.

Y en ese momento fui descubierto. Ya cerraba ella el portal cuando eché una
ojeada a un lado y a otro, y alli me vio, bajo el paraguas en el medio de la calle,
caminando hacia donde ellos estaban. Yo miré para otro lado disimulando, pero vi en
sus ojos que me habia reconocido, seguramente ya se habria fijado antes en mi en
algiin momento del seguimiento a que los habia sometido. Y entonces hice una cosa
que vista ahora parece ridicula —claro que hay que verse en las situaciones para
saber cOmo puede reaccionar uno—, pues para disimular, bajo aquel cielo que se
deshacia en aguas y que me tenia chorreando y a la gente apartada de la calle o
encogida bajo los soportales, me puse a hacer como quien miraba los monumentos,
considerando la belleza de los edificios. Al fin, me meti con discrecion bajo los
soportales, escondiéndome. Cuando volvi a mirar hacia alli, ya ella habia cerrado el
portal.

Habia sido descubierto. El caso es que habia averiguado donde vivia ella y donde
se habian ocultado; a costa de una buena mojadura, eso si. Se encendio una luz arriba
de todo, en un atico, y acech6 una figura tras la ventana, asi que me oculté bien bajo
las arcadas, pues a las astucias del Mal hay que saber responder con sus mismas
armas.
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Agnus Dei
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Ella lo habia alejado de alli, de la presencia del Pértico en el que él habia visto
aquello que le habia dado tanto miedo; verdadero terror, al reconocer en un monstruo
de la base del Portico la figura de su anillo de plata. Ella lo habia llevado casi a
empujones hacia su casa bajo la lluvia, sin tiempo de preguntarse nada, con el
proposito de no pensar hasta que saliesen de donde estaban, hasta que lo hubiese
sacado de alli o de cualquier otro sitio, y lo hubiese puesto a resguardo en la casa de
ella, protegido de su propia vida.

Habia hecho aquel pequefio trecho sintiendo ella también el acoso de algo que
persiguiese a aquel hombre, al que veia unido su destino, algo que también la estaba
afectando a ella, pues sentia a su alrededor una opresién asfixiante e incluso le
parecia entrever un pafio de sombra fugaz en algin angulo del intenso arroyar, en la
penumbra de algun portal, bajo alguna arcada. Sentia rondar una presencia y casi un
contacto oscuro.

Cuando al fin consiguio abrir el portal bajo aquel aguacero y empujé dulcemente
a aquel hombre joven y alto que se dejaba guiar sin voluntad, vuelto al estado de nifio
desvalido, mir6 a un lado y a otro para confirmar la intuicion de un perseguidor. Y
vio a aquel hombre en el medio de la calle guarecido por un paraguas, bajo aquella
cortina de agua. Era un hombre menudo y advirtidé que cojeaba, reconocié en su
rostro que se sentia descubierto e iniciaba unos torpes movimientos de disimulo
refugiandose después en los soportales. Recapacitd6 inmediatamente, a aquel
individuo lo habia visto antes aquel mismo dia, lo recordaba del restaurante, o quiza
de habérselo cruzado por la calle. Verlo alli de un modo tan chocante bajo la lluvia
fue mas una sorpresa que la confirmacién del presentimiento de estar siendo
perseguida, aquel hombre de traza inofensiva no podia tener relacion con la sensacién
opresiva que la envolvia desde hacia unas horas, el tiempo que llevaba con Xacobe
desde que se habian visto para comer. Unas horas de un tiempo distinto que no
parecia responder a las usuales. Unas horas que aparecian tefiidas de la luz gris y
densa de aquel momento en el que el dia se estaba cerrando antes de tiempo.

Sin embargo, aquel hombre con toda seguridad iba tras ellos, lo confirmé
claramente cuando se puso a disimular al sentirse descubierto. Estaba pasando algo
que tenia que ver con Xacobe, fuera lo que fuese, el embrollo en el que estaba metido
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atafila a mas gente, pues aquel hombre lo seguia. Subieron las fatigosas escaleras de
madera ascendiendo hacia el ruido de la lluvia que se estrellaba contra la claraboya y
ella se preguntaba en qué tipo de asunto estaba mezclada, quiza tuviese relacion con
la empresa en la que él trabajaba. Se preguntaba si estaba haciendo bien, pero aquel
hombre avanzaba cansado delante de ella, inerme y vencido bajo el peso de lo que
fuese, carecia de energia propia, solo la tenia a ella. Y ella sabia que no podia haber
hecho otra cosa.

Abri6 la puerta del piso y lo dej6 pasar a él delante sin decir nada. El entr6 y se
qued6 inmovil en medio de aquel espacio que era cocina, comedor y sala, con
ventanas hacia dos lados opuestos, y que en aquel momento parecia el puente de un
barco en una tempestad. La ciudad estaba encogida bajo aquel cielo que se
desplomaba. Aquella penumbra del mundo se juntaria enseguida con la noche, que
pronto llegaria en aquella época del afo, acabando de ahogar el dia. Las nubes negras
corrian como atraidas por las torres del santuario, como si éstas estuviesen llamando
al mar. O como si del océano llegase un ejército de sombras hacia ellas.

Ella se quit6 rapidamente la gabardina empapada por la lluvia y la colgo, luego se
acercO a él y con suaves tirones le indic6 que se fuese sacando el abrigo mojado,
incluso ayudandole ella a desabotonarselo, pues €l tenia aun la mirada ausente, la
cabeza mojada chorreando agua como una estatua que no sabe defenderse. Cogio del
ceston de la ropa seca que aguardaba ser planchada un par de toallas y empezo6 a
frotarle el pelo hasta que reaccioné y sigui6 haciéndolo él mismo sin energia y pudo
ella entonces secarse su cabello corto. Pillarian una pulmonia si no se secaban, penso
ella reproduciendo inconscientemente una de las preocupaciones de su abuela.

—Venga, descalzate, quitate esos zapatos o vas a enfermar —y le indic6 que se
sentase en el sofd. El obedecié y se quité los zapatos y calcetines hiimedos con la
vista baja—. Quitate también la ropa, hay que ponerla a secar. Te traigo ahora mismo
un albornoz mio. No es necesario que vayas al bafio a cambiarte, voy yo al
dormitorio.

Ella eché en falta el saludo de Trasno, que atn no habia maullado ni se habia
acercado a frotarse contra sus piernas. Estaria encogido en algtin rincon, asustado por
la tormenta.

Se encerrd en su cuarto para cambiarse y se puso a llamar al gato, busco dentro
del armario, que tenia la puerta entreabierta, y no estaba. Al fin lo encontr6 ovillado
debajo de la cama, encogido contra la pared. Estir6 la mano para cogerlo pero el gato
enseno los dientes amenazador. Ella se sorprendid, pues nunca lo habia hecho antes.
De repente, aquella bolita de carne caliente y lana se habia transformado en un animal
rebelde y extrafio, como asustado.

—iVaya con él! jQué genio has sacado! Pues alla tu. —Lo dej6 estar alli y se
levantd disgustada y triste, rechazada por el unico ser en quien confiaba. Aquella
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transformacion del animal era una sorpresa desagradable.

Se dio tiempo a ponerse un chandal. No le gustaba la gente en chandal para
pasear pero reconocia que era muy comodo y se lo ponia cuando pasaba el dia
escribiendo en casa sin salir. Por la ventana de su cuarto entr6 el flash de un
relampago y se reflejo en el gran espejo del armario empotrado, cegandola. Se
estremeci6 del susto y sali6 a la sala buscando compaifiia.

Xacobe estaba sentado encogido y de brazos cruzados, habia dejado la camiseta
—seguramente el calzoncillo también— debajo de su albornoz beige, tenia los pies
descalzos sobre la alfombra y la mirada vuelta hacia dentro. Repicé la primera
campanada de las seis de la tarde y se sobresalto, dirigi6 la vista a la ventana y luego
a ella alli parada, mirandolo a él aterrorizado. El agua golpeaba en los vidrios y el
sonido del reloj de la catedral parecia que llegase a ellos flotando sobre un mar aéreo
y gris.

Ella cogio del sofa junto a él la toalla y le dio unos masajes enérgicos en el
cabello.

—Estas muerto de frio, chico. Te voy a prestar ropa mia, aunque te quede
pequeiia. —Y él se encogié mas aun bajo la toalla, pasando ella a abrazarlo sin saber
como, atraida irremisiblemente por su debilidad de nifio indefenso.

Ella se decia que sentia pena de €l, eso se decia, pero no era enteramente cierto.
Se sentia atraida, porque también la vulnerabilidad atrae, mucho mas si se da en
alguien fisicamente agraciado. Y él lo era, pues ella habia dejado de considerar
insustancial su belleza para verla tragica, de parecerle alguien sin brillo habia pasado
a verlo como alguien que resplandecia de tristeza. Y la fuerza de su atraccion parecia
ir asociada intimamente a aquellas amenazas sobre él, amenazas verdaderas. De
alguna manera, toda la literatura que habia leido y las peliculas que habia visto la
habian preparado para reconocer lo extraordinario que habia llegado hasta ella. Pero
al darse lo extraordinario en su vida real, aparecia de forma confusa, sin perfil claro,
no podia interpretar lo que tenia ante si, solamente sentia la envolvente presencia de
lo siniestro y del miedo. Se estremeci6 contemplando a aquel hombre refugiado en su
sofa.

Acabo el reloj de dar sus campanadas y €l dejo de temblar en su abrazo. Ella se
escabull6 inmediatamente de €él, era demasiado orgullosa para aprovecharse de la
situacion.

—No te preocupes, hombre. Ese anillo no es mas que eso, un anillo. Y la figura
del monstruo seguro que es un motivo comun en los talleres de plateros de la ciudad.
Probablemente aprovechan las figuras del Portico para sus trabajos —decia ella para
tranquilizarlo mientras buscaba entre los CDs.

Sus dedos escogieron la Misa de Réquiem de Verdi, pero su boca se torcié con
desaprobacién, aquella musica terrible y desesperada era lo menos indicado para
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aquella situacién, no era la banda sonora adecuada. L.os dedos pasaron sobre Nuestros
padres cazadores de Britten y siguieron, sobre el Barbazul de Bartdk y siguieron,
sobre la banda sonora de Elliot Goldenthal para Entrevista con el vampiro y
siguieron, pararon en otro «réquiemy», el de Fauré, éste si seria apropiado. Y lo coloco
en el reproductor.

Un acorde emocionante y después un coro armonioso «Réquiem aeternam dona
eis Domine.» La musica ocupo el cuarto y empezo6 a producir un efecto apaciguador
en €él, le relajo el rostro serenandolo y se encogio abrazandose. «Et lux perpetua
luceat eis.» Ella fue al dormitorio y busc6é una manta en el armario, se la eché por
encima y él cerro los ojos como queriendo coger el suefio.

—¢Y de donde lo has sacado? —se atrevio a preguntarle, sabiendo que se
asomaba al pozo en el que él estaba, fuera cual fuese ese agujero oscuro.

—Me lo han regalado... —contesto él al fin y volvié a cerrar los ojos—. Es mejor
que no preguntes. Ya sé que me quieres ayudar, pero no puedes. Nadie puede —bajo
la voz, como si fuesen las ultimas palabras antes de quedarse dormido.

Ella se sent6 en la mecedora y contemplo un pie desnudo de €él, que se salia de la
manta y colgaba del sofd; era un pie hermoso, esbelto. Aquel pie dormido,
abandonado a la regresion a la infancia que es el suefio, parecia llamarla pidiendo
ayuda. Ella se levanté y fue a cubrirlo con cuidado de que no despertase. El entonces
pregunto desde el umbral del suefio:

—¢Y qué musica es ésta tan bonita?

—Un «Introitus» —contesto ella en voz baja, animandolo a dormirse.

—Es musica de iglesia...

—Es musica celestial para que duermas, anda.

Ella entond: «Exaudi orationem meam, ad te omnis caro veniet. Requiem
aeternam dona eis, Domine: et lux perpetua luceat eis».

—Vaya, qué bien cantas.

—Canté en el coro universitario durante varios afos.

—¢ T vas a misa? ;Crees en alguna cosa?

—No voy a misa. Y no sé si creo en algo... Duerme un poco, suefia con los
angelitos del cielo. Descansa, hombre.

—Para mi no hay cielo... Y mi angel me da miedo —articul6 con voz pastosa.

Ella quiso tranquilizarlo, pero él parecia haberse quedado por fin dormido, esa
muerte leve, ese abandono de este inundo, esa pérdida gozosa, ese ensayo de quietud
definitiva. Sélo quien conoce la extenuacion sabe que el suefio es un éxtasis, una
desaparicién y muerte deseada. «Es una consumacion fervorosamente deseada. Morir,
dormir». El estaba poseido por una fatiga absoluta y yacia alli caido e inerme en su
sofa bajo su mirada protectora, respirando suavemente en una tregua para el cuerpo y
para el sentido. Ella se sentia un modesto angel de la guarda en chandal y zapatillas
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que queria ampararlo de algo que no sabia qué era y que sin duda era mas que una
complicacion profesional o familiar. Aquella escena era como una imitacion de Desk
set, Su otra esposa, la comedia de Hepburn y Tracy, pero sin la comicidad ni la
sofisticacion de ésta, todo en aquella situacion que vivia era torpe, inconcluso,
amargo. Por qué la vida comun no tendria aquel toque de gracia que tenian las buenas
peliculas. Se estremeci6 de frio.

¢Qué familia tendria Xacobe? Se fijé en la mano que agarraba la manta. No tenia
alianza de casado. En su lugar, aquel anillo de plata con cabeza horrible de un
monstruo medieval sacado del Apocalipsis; la cabeza continuaba en un cuerpo de
serpiente que daba vuelta al dedo sin cerrarse. Se aproximo para verlo con detalle y le
recordd a la figura que habia visto en el sobre encima de la mesa de su despacho el
dia anterior. Se separ6 con un escalofrio. El anillo parecia quedarle muy justo en el
dedo y clavarsele algo en la carne, que estaba enrojecida a su alrededor; puede que la
propia plata le causase irritacion. Deberia quitarselo sin falta, sacarse aquella insignia
de alguna cosa siniestra, se le ocurrio la palabra «maldad». En cuanto despertase del
suefio se lo diria, si no dormia mucho tiempo podrian ir a la joyeria que habia
enfrente, bajo los soportales, y se lo abririan enseguida. Mientras, habia que dejarlo
dormir, dejar descansar a aquel chiquillo que dormia encogido. Y se atrevio a
apartarle un mechon negro que le caia por la cara.

—Tengo frio —dijo él entre suefios, ella apart6é la mano de su cabeza,
sobresaltada, como cogida en falta. Luego acomod6 bien la manta bajo el cojin del
sofa y se apart6 a un lado.

Su ropa mojada estaba caida en un montén informe junto al radiador, la recogié y
la coloc6 de modo que se fuese secando, sus zapatos negros de piel fina también
estaban humedos y los puso debajo de la calefaccion. Cogié6 el abrigo empapado y lo
estird sobre una silla, también en la proximidad del calor. Aquellas prendas que unas
horas antes le habian parecido tan ajenas, de un hombre presumido, las consideraba
ahora casi con familiaridad, con cercania.

Se acordd del teléfono movil, que habia dejado finalmente en la entrada. Fue
hasta donde estaba y atisbo dentro con prevencion, como con miedo a que hubiese un
bicho dispuesto a morder. Alli estaba, negro y mate, en el fondo, entre la cartera, un
pafiuelo, la agenda, la barra de labios de color casi imperceptible, las llaves...
Aunque ella sabia que estaba apagado, sabia también que de igual forma habia
sonado antes. Lo cogié con cuidado, la mano alerta, como si desconfiase de un
animal dormido, y entonces comenz6 a vibrar, como el contacto del horror y del asco,
una espantosa vibracion que le ascendia por el brazo y le llegaba al pecho
encogiéndole los pulmones y oprimiéndole el corazén. Xacobe se revolvid en el sofa
sin despertar. Ella, para dejarlo dormir, con el aparato vibrante en la mano y el brazo
extendido, fue a su dormitorio y lo abri6. Pregunto en voz baja:
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—¢Quién llama? —Ilanz6 su voz humana e inevitablemente débil a aquel agujero
negro que sostenia, y toda la tarde oscurisima de lluvia era una caja de resonancia.

—¢Qué haces, puta? ;Qué le haces a mi nifio? —No habia ira ni rencor, no habia
apenas energia ni sentimiento alguno. Eran palabras casi sin entonacion, que llegaban
sin ningun halito, como si llegasen muertas a través del teléfono. Y eso hacia que
aquella voz fuese tan siniestra—. Deja a Xa-cobe en paz. Me pertenece. Apartate de
él ahora mismo o iré a por ti, él me pertenece. —Y cort6 la comunicacion dejando
dentro de ella el eco de una voz con acento antiguo, como un mensaje que llegase de
algun lugar remoto.

Sin pensarlo, con un instinto animal, escondi6 el teléfono, envuelto entre las
mantas y la ropa vieja, en el armario. Después cerré la puerta con llave. Querria
atreverse a arrojarlo por la ventana a las losas cubiertas de agua de la calle.

Regres6 mareada a su mecedora en la sala y contemplo como él descansaba con
la boca abierta. ;Quién era aquel hombre dormido? Aquel muchacho.

Ella acababa de oir la voz del que lo amenazaba, del que lo perseguia, y era una
voz terrible. Nunca antes habia oido hablar a alguien que no estuviese vivo, a algo
que no fuese humano. Pero aquello existia y tenia voz. Encogio las piernas y las
abrazd contemplando el invierno en la ventana. Quién le habia mandado meterse
estipidamente en algo asi, era cierto que era una intrusa. Alli dormia aquel hombre,
que en realidad no era mas que un nifio, indefenso, acosado como un animalito
hermoso, un chiquillo asustado que protagonizase un cuento infantil oscuro y cruel.

Estaba escampando e inesperadamente aparecio un claro en el cielo justo cuando
anochecia, y en el claro se reflejaba la lejana luz del ocaso, alla en la orilla del
océano, una luz tan lejana que llegaba pélida y fria. Mir6 aquel pedazo de cielo que
se fue expandiendo y oscureciendo mientras una voz infantil cantaba «Pie Jesu» y
ella se acogia a esa bendicion que se derramaba queriendo escapar de 1o que acababa
de oir. Llor6 ahogadamente y con verglienza, aterrorizada por lo que habia
escuchado, la amenaza de un mundo perverso, y conmovida por la piedad que
despertaba en ella la musica que la absorbia benevolente y maternal, buscé sumirse
en aquellos acordes y en aquellas voces dulces que levantaban a su alrededor un
mundo fragil hecho de una promesa de redencion.

Las voces cantaron «Agnus Dei», el sacrificio de la victima, la mas espantosa
crueldad transformada en alabanza y entrega salvifica, y las lagrimas caian por su
rostro inmovil en un dolor extatico. Las limpid con la manga del chandal, un aroma
fugaz a suavizante. Habia algunas ventanas iluminadas en aquel mar de casas. El
perfil de chimeneas y tejados ya habia perdido todo el brillo dorado y palido de aquel
anochecer inesperadamente benevolente, era una silueta quebrada azul oscuro sobre
la que se levantaban las torres de la catedral. Ella percibio un pequefio movimiento
brusco en el bulto de sombras que era aquel durmiente en el sofa, Xacobe habia
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despertado bruscamente. Habia sido expulsado de la tregua del suefio a aquel mundo
que lo aguardaba.

—iEh! ;Do6nde...? ;Estas ahi...? —dijo desde la penumbra.

—Estoy, no me he marchado.

—¢He dormido mucho?

—Mas o menos una hora. ; Te ha sentado bien?

—Si. Nunca duermo mucho mas de una hora. Desde hace un tiempo siempre
despierto con pesadillas. Ya tengo miedo de quedarme dormido. ;Qué has hecho
mientras dormia, has estado ahi todo el rato?

—He estado aqui, si, todo el tiempo. ¢ Te molesta?

—No —contesté después de pensarlo—. Solamente que no estoy acostumbrado a
que me vean durmiendo extrafios, nadie.

—Entonces, ya no soy una extrafia. Alguien te habra visto, digo yo...

—Qué bien se oye la musica, tienes un equipo muy bueno.

—Es bastante bueno, pero si se oye bien es porque estamos a oscuras. Un sentido
entorpece al otro, la vista estorba al oido.

—Tienes razon, parece mentira lo bien que se oye.

—ILa vista pertenece al mundo del dia, de la vigilia. Y por el contrario, el oido
pertenece al mundo de la noche, del suefio y de los suefios. Y por eso la musica es un
camino para ese mundo. Por eso el cine usa la musica, para que las imagenes sacadas
de la realidad se transformen en la materia para el suefio que es la pelicula. La banda
sonora es el agua y la levadura para amasar esa harina y que salga pan.

—Escritora, qué bien hablas. Te voy a tener que producir esa pelicula —dijo él
bromeando. Se encogié mas debajo de las mantas—... Aunque es una historia
demasiado tétrica. ;Y qué musica es ésta tan hermosa?

—Es un Réquiem. O sea, un oficio de difuntos.

—Oficio de difuntos, menuda musica me pones. ;No te decia yo que eras un poco
tétrica y siniestra?

—c¢Entonces, no te gusta?

—NMe gusta, si. No sé como me puede gustar la musica de cuando te entierran,
pero es muy bonita, la verdad.

—No, parece cosa de difuntos porque tt le tienes miedo a la muerte, sin embargo
Fauré, el compositor de esta misa, tenia fe, creia en la resurreccién, y hace un canto a
esa esperanza.

—Y tu tienes fe? Quiero decir, ;crees en Dios, en la resurrecciéon después de la
muerte? ;Crees en los fantasmas, en las almas, en todas esas cosas...?

—Vaya, ya nadie pregunta esas cosas..., hace bastante tiempo que no hablo de
religion. ¢Os interesan esos temas a los productores de cine?

—Has sido tu la que has puesto musica de misa... Y has sido tu quien ha hablado
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de la fe del compositor y de todo eso.

—Tienes razén. Yo escucho musica religiosa y no voy a la iglesia.

—¢Y por qué la escuchas? ;Te gusta?

—Si. Me estas haciendo pensar, condenado. Quieres que traduzca en palabras mis
sentimientos.

—¢Y cual es el problema?

—La musica es precisamente lo que no se puede decir con palabras, y ademas el
problema es que no tengo confianza contigo como para ponerme a hablar de cosas
asi. Hace mucho tiempo que no hablo con nadie de esas cosas de la vida. Puf, desde
nifia, cuando trataba con mis amigas de los grandes temas, o sea, los chicos y la vida,
es decir, el sexo y la muerte.

—Déjate de rollos y contesta.

—Vaya, eres duro de pelar. A ver, ahi va una respuesta. L.a escucho porque me
gusta. Si. Y supongo que también porque busco en ella momentos asi, estar
escuchando esa musica que me hace sentir bien...

—Sigue.

—Hay algo en la musica religiosa que me conmueve. ;Conoces la Pasion segtn
San Mateo de Bach?

—Debo de haber oido algo alguna vez. Tengo en casa un Mesias de Haendel.

—:Y no te gusta?

—Estoy poco en casa. Lo he puesto alguna vez, pero la verdad es que cuando
llego estoy tan cansado que prefiero tomarme un par de whiskies y enchufarme a la
tele hasta quedarme grogui.

—También yo me mazo a veces con la tele... Pues, en esas musicas hay una
energia que llega a uno, la energia es la expresion de la fe del compositor. Bach, por
ejemplo, es como si fuese un instrumento de esa fuerza, de esa confianza absoluta en
que hay un Dios ahi y que se le puede y debe hablar, cantar.

—Qué bien hablas. Y lo mas cojonudo es que tienes pinta de no ir nunca a misa...

—Ja, ja, cabrén. Claro que no voy. Dejé de ir a los quince afios.

—De eso hace ya bastantes afios.

—¢ Tanto se me notan, entonces?

—No, mujer. Es que tengo tu expediente en la empresa. Tienes cuarenta.

—Si. Se puede decir que estoy ya definitivamente en la mitad de la vida, no me
puedo hacer ilusiones de que soy una nifia, ni de lo que es la vida o de lo que va a ser.
Y la dltima vez que fui a misa fue en el aniversario de la muerte de mi abuela. Muri6
hace ya quince afios, y dejé de celebrarlo a los tres afios de su muerte. Fue lo que ella
me pidio.

—Y desde entonces escuchas la misa en un disco...

—No seas ironico. Escucho musica de todo tipo, pero me gusta la musica
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religiosa, simplemente. Aunque me emociona, no puedo sentir lo que sentia el
COmMpOSsitor.

—Te gustaria. ..

—Si, me gustaria. Y tampoco creo que los musicos que interpretan la musica
sientan nada. Igual que los curas que celebran misa y estan pensando en lo que van a
comer o en lo buena que esta aquella feligresa... Sin embargo, es como si el propio
lenguaje de la musica llevase dentro ya algo religioso que hace que sea indiferente lo
que piense o sienta el musico...

—¢:También sabes de musica?

—Eres increible... ¢Entonces td no sabes de nada que no esté relacionado con tu
trabajo...? Al fin y al cabo tu trabajo es con el arte.

—No sé mucho... Siempre he sido algo abtlico.

—Pues a mi me gustan algunas cosas... Y pienso en ellas, como todo el mundo.
También hay musica religiosa sin fe, desesperada. Verdi compuso una misa de
difuntos que es terrible..., es la contemplacion de la muerte por un hombre que no
cree y solamente ve desesperacion, o sea, la nada. Musica muy tétrica. Y muy
religiosa.

—Prefiero no oirla, no podria. Déjame escuchar esto.

—FEres tu quien me hace hablar...

—Y hablas muy bien, ya te lo he dicho. Crees que te lo digo con ironia. Si
escribes como hablas, debes de ser muy buena.

—Si, si... Si te llego con un guion en el que los personajes hablen tanto o tengan
dialogos densos en plan Bergman, me das una patada en el culo. Buenos sois los
productores... Y en literatura tampoco se escribe ya asi, con parrafos largos y bien
enhebrados, tratando de temas culturales y reflexiones hard. Asi hablaban los
personajes de antes en las novelas alemanas, ahora no hay publico para ese tipo de
literatura. Si escribo hoy el Dr. Faustus no me la publica ni lee ni Cristo. Vale, vale,
ya entiendo, me callo. Anda, escucha la musica, productor.

Y él atendia a la melodia.

—Nunca pensé que me pudiera gustar tanto oir musica. Tengo que comprar este
disco... Boh.

—¢Qué es lo que te pasa, eh? Habla.

—Nada. No voy a comprar nada. No hay nada que comprar... No hay nada. Nada
—dijo con la cara sepultada bajo la manta.

—Xacobe, tienes que contarme lo que te pasa... Todo esto es muy extrafio, tu
eres muy raro. Quiero saber lo que esta pasando...

—Para qué quieres saber nada de mi?

—Pues, chico, lo cierto es que no lo sé, pero por unas cosas o por otras llevo
presenciando cosas raras desde que hablamos ayer en tu despacho, y ahora te tengo
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ahi encogido en mi sofd, asi que me gustaria saber algo de lo que te esta pasando.

—No pasa nada —dijo con voz ahogada debajo de la manta.

—Xacobe, no seas nifio. ;Has hablado con alguien de esto?

La manta se movio a la altura de la cabeza, negaba.

—Asi que tienes un problema y nadie con quien hablar... Y ahi estas... Mira, voy
a pedir una pizza, ;quieres?

La manta estuvo inmovil y después se movio algo.

—¢Quieres 0 no quieres? Di.

—Quiero. ;Puede ser con anchoas?

—Puede.

Ella se levant6 y fue hacia el teléfono, encendi6 la lampara de la mesita, su tenue
luz parecia ofender aquel momento de sombras calidas. Buscoé el numero en la
agenda, encargo la pizza y apago la luz.

—A ver, hombre, cuenta. Aunque sea algo. Estoy dispuesta a escucharte, yo
misma he visto que es algo que se sale de lo normal.

La cara de él asomaba aguardando, indecisa.

—Xacobe, joder, no te pido que hagas de Hamlet y me des explicaciones sobre la
vida y la muerte, pero tampoco seas crio. ;Qué pasa contigo? ;Tienes algun problema
familiar, o es de la empresa? ;Quién te persigue? ;Es la misma persona que te ha
regalado el anillo? Ayer vi el sobre en tu despacho...

Y ella se acordaba de si misma el dia anterior en aquella oficina y era como si
fuese una vida anterior a aquella en la que estaba metida, cuando los dos atn eran
extrafios, ella una intrusa en la vida de él. Ahora él era un refugiado en su vida.

—¢Has leido la carta? —pregunt6 él sobresaltado y casi sin voz.

—No, no la he leido.

El no dijo nada, pero pareci6 aliviado.

—No es que no haya sentido ganas de leerla, pero no me atrevi. No llega a tanto
mi curiosidad de escritora. ; Entonces no me la dejarias leer hoy tampoco? Me fijé en
el escudo del remite... —e instintivamente mir6 para el anillo en su dedo, él guardd
la mano avergonzado debajo de la manta.

—Ya sé que piensas que te lo deberia decir, pero no puedo. No me creerias...

—NMira que soy escritora... Escribo guiones de teleseries en los que ocurren las
cosas mas disparatadas. Incluso escribi ese argumento de terror que has leido. Soy
capaz de concebir lo mas increible, es mi trabajo.

—Precisamente me gustaria saber... Apaga esa maldita musica. Es mentira.
i Tanta dulzura, tanta hostia! Es falso, eso no existe. No hay esa esperanza ni toda esa
mierda que vende esa musica.

—No te enfades, hombre. —Las voces cantaban «In Paradisum.» Ella la apago,
guardo el disco y buscé algo distinto, instintivamente procur6 algo que no prometiese
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paz, sus dedos encontraron los Kindertotenlieder y los puso—. Eso depende de cada
cual, cada uno tiene dentro cosas distintas.

—No me hagas reir. Precisamente me gustaria poder hacerlo, pero me esta
vedado. Hace meses que no lo consigo.

—¢Y qué te ha dicho el médico?

—Déjalo correr. Disculpa... —Se revolvié en el sofa y dio inedia vuelta.
Continu6 hablando de espaldas a ella—: Mi médico no dice nada, no sabe nada.
¢Sabias que el médico al que me toca ir es precisamente un antiguo amigo mio? De
cuando éramos nifios. Es como volver atras, a la infancia. Me estoy acordando ahora
de una excursion que hicimos a Fisterra con el colegio... Aquel mar alla abajo, como
llamandolo a uno, me habia impresionado... Recuerdo que este chaval, ese amigo
médico, habia llorado aquel dia. No recuerdo bien por qué.

—Yo, mi infancia la tengo como borrada. Es como si tuviese varios cortes en la
memoria. Me cuesta recordar.

—Pues yo siempre he querido averiguar cosas... Y ahora con mas motivo, quiero
saber por qué me ocurre esto y todo lo demas. No te lo puedo explicar, no es ninguna
enfermedad. He ido al hospital por ir, en el fondo sé lo que me pasa. Y alli estaba
Boliche de médico, investigando mi enfermedad. El no lo sabe, pero no puede hacer
nada por curarme. Contéstame tu a esto, ;de donde has sacado el tema de esa
historia?

—Pues se me ocurrio...

Ella fue hasta un pequefio armario junto a la cocina de gas y sacé de alli una vela
encarnada, habia aprendido, en su primera infancia en Suiza, la creencia de que una
vela encendida convoca a los buenos espiritus y crea alrededor un campo benéfico.
Ella no podia creer tal cosa, pero era tan hermoso..., y disfrutaba secretamente de la
inocencia del rito.

—Ya te lo he contado en el restaurante... Me lo sugirié la propia ciudad, este
laberinto de callejas de piedra, como si fuese el laberinto del Minotauro... —Ella
seguia dejando que las palabras saliesen del interior de su memoria mientras él se
daba la vuelta y se incorporaba en el sofa apoyandose sobre un brazo, la camiseta
muy blanca sobre su piel blanquisima, como si nunca hubiese estado expuesta al sol,
él atendiendo con sus ojos negros como azabache brillante clavados en ella—.
Supongo que esa idea del monstruo en el laberinto me llevd a imaginar a
continuacion un personaje monstruoso caminando por ellas, callejeando. Un dia de
llovizna gris, niebla, y un ser reencarnado, un ser insomne, acecha... Todo eso...

Se oyo6 el sonido sordo de la Berenguela y empezaron a dar las ocho. Ella
incorporo aquellas vibraciones al relato.

—El sonido de las campanadas que inunda la ciudad vieja y planea sobre ella...
Todo sugiere un conflicto latente entre el bien y el mal. Es una pena que hayan

www.lectulandia.com - Pagina 100



jubilado la vieja campana, pues resquebrajada y todo tafiia mejor que esta otra nueva
que, segun dicen, han fundido en Holanda. ; Recuerdas la campana vieja?

—Si. Se oia mas, era mas solemne. Volviendo a tu historia... De acuerdo, todo
eso ya lo sé. Pero ;como se te ocurrio la idea? ;Oiste algo en algun lado? ;Algo que
haya pasado? —Fl se sent6 en el sofa cubriéndose las piernas con la manta, tenia los
brazos muy largos y delgados, vello negro sobre la carne blanca. A ella se le ocurrié
de subito si seria yonqui, tan escualido. No tenia marcas en los brazos, podia tenerlas
en cualquier otro lugar del cuerpo. Quiza fumase chinos..

—¢Qué pasa, tienes miedo a que sea un plagio? Tengo la historia registrada y no
se la he robado a nadie.

—Yo no he dicho eso, mujer, no va por ahi la cosa...

—Hombre, las peliculas de miedo siempre tienen cosas similares, o hay
aparecidos, o sale el demonio, o monstruos... Y siempre hay musica tétrica, como no,
y siempre hay suspense... Si vamos a eso, todas son parecidas: hay un protagonista
que es amenazado por algo misterioso, y si es americana, por un psicopata asesino de
mujeres... Pero tio, como iba a oir hablar de una especie de vampiro en la ciudad...,
cestas de cofa? Es una idea mia. Eso si, sugerida por la leyenda de la Hora del
Demonio, ya sabes, lo de las trece campanadas y todo eso. Ya te lo he contado antes.
Pero es una cosa sobre la que no se ha escrito nada.

—De acuerdo, de acuerdo. Entonces no te has inspirado en nada, en ningun
suceso, en algo que tu sepas...

—No y no... Recuerdo ahora que hay una cancién infantil que viene a cuento de
esto, ¢recuerdas aquello de las «Campanas de la catedral»? ;No sabes?

—No sé, no. ;Como es?

—A ver si me acuerdo... «Cando vén o temporal, cando o demo sopra forte...,
tocan doce, tocan trece, os sinos da catedral». Y seguia... «Berenguela, Berenguela,
campanifia timbradoira. .., se lle fallas ao Patrén, heiche de cortar a corda.»!?!

—No. Nunca la habia oido.

—FEs que es una cancion para cantar saltando a la comba, seguramente tu no
jugabas a la comba. Tu jugarias a la pelota, o con las maquinas de matar
marcianitos...

—Asi que esas estrofas tienen que ver con tu argumento... ;Y crees que sera algo
historico, un caso que se dio en algin momento de la historia de la ciudad? A lo
mejor en la Edad Media o por aquel entonces.

—Ni entonces ni ahora, es un cuento de viejas. Una leyenda como hay tantas en
Santiago. Toda la ciudad es asi, desde el principio, leyendas. —Y entonces recordo
algo que habia olvidado en la recamara oscura de los suefios—. Ahora que le estoy
dando vueltas, me parece que recuerdo algo..., yo he sofiado con eso. Tuve pesadillas
con esa historia... Debid de ser de tanto darle vueltas, de pensar en ella. Como es tan
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densa y malvada...

—:Y has sofiado antes o después de escribirla? —FI aguardaba con los ojos y la
boca abiertos.

—Después, supongo... Desgraciadamente no se me ocurren argumentos cuando
estoy durmiendo. Hombre, siempre hay algo de suefio en esto de inventar historias,
ahora que a mi se me ocurren de dia. He debido de sofiar con ella después de haberla
escrito ya..., supongo... Deduzco que tampoco me vas a decir por qué insistes en
esto... Ay, qué tonta soy. Ya entiendo..., mi historia no te interesa como productor,
sino que te atrae por algin motivo personal.

—No, no, tu historia es buena, muy buena. Da para hacer una pelicula muy
interesante y que puede funcionar, el terror sobrenatural vuelve a vender, estan
volviendo a proyectar El exorcista y todo eso... A mi no me gustan ese tipo de
peliculas, pero funcionan muy bien en taquilla.

—Ya, pero ti no me has llamado porque estés interesado en producirla, sino
porque te parece que hay alguna relacion con algo de lo que te esta pasando.
Hablando claro, ti no vas a producir esa pelicula...

El se levanté como urgido sosteniendo la manta y se acercé a ella, se arrodill6
delante de la mecedora y le cogio las manos entre las suyas. Le habl6 mirandola a los
0jos.

—No, te lo juro por lo que mas quieras, tienes mi palabra. Me comprometo a
producirtela... Si yo no pudiese por cualquier motivo, buscaria otra productora que te
la produjese. No te quiero defraudar, perdona. Tienes mi palabra. ; Me crees?

Sus manos calientes y redondas estaban atrapadas por las de €l y no se las soltaba
por mas que ella hacia por liberarlas, acab6 por sonreir. £l no sonrioé.

—Vale. De acuerdo, te creo. Nada tenia y nada tengo que perder. Esta bien, no
hablemos de eso ahora. ;Me vas a contar al menos algo de lo que te ocurre? El bajé la
vista y despues apoy0 su cabeza en el mullido regazo de ella y le abrazo las piernas.
Ella hizo lo tunico que podia hacer, le pas6 las manos por el cabello, graso, basto y
negro como ala de cuervo. Y se quedaron asi, €l callado y ella suspirando,
acariciandole el pelo y contemplando la noche en la ventana. Las nubes corrian por el
cielo llevadas por un viento de abajo contra las torres de la catedral, y llovia, la luna
alumbraba las blandas gotas sucediéndose constantes. Sond el timbre y rompio el
momento, Xacobe levant6 la cabeza asustado, ella lo tranquilizo pero €l ya se habia
zafado de sus manos suspendidas en el aire.

—No pasa nada, es el timbre. La pizza.

Y como él siguiese atento buscandole algin otro significado a aquel sonido,
aguardando alguna cosa mala, ella lo tranquilizo.

—FEs la pizza que hemos encargado. Veras. —Ella se levantd con cuidado,
deseando que €l se quedase alli como estaba, arrodillado y abandonado a sus caricias.
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Fue hasta el telefonillo viendo de reojo como €l se incorporaba y volvia a sentarse en
el sofa—. ;Quién llama?

—Soy de Compospizza —dijo una voz. Y ella abri6 el portal.

—Vamos a hacer una cosa. —Y buscé en un cajén de su mesa y saco una cajita de
madera negra, la apoy6 en la mesa baja que habia frente al sofa&—. Vamos a liar un
peta. Es ruaria..., ¢quieres?

El se encogio de hombros indiferente, ya volvia a ser un nifio desconcertado,
como si hubiese sobrevivido a un naufragio y lo acabasen de recoger del mar. Los
dedos de ella liaban con mafia y no podia evitar preguntarse qué queria, qué era lo
que ella pretendia en aquel momento. Bien lo veia, €l se dejaba hacer y era ella quien
lo tenia alli, envuelto en cuidados, siendo guiado por ella. Acab6 de liar el canuto
cuando las pisadas del chico de la pizza se aproximaban. Cogi6é dinero de un cajon y
se dirigi6 a la puerta del apartamento cerrandose bien la chaqueta del chandal.

El chico venia con el casco en la cabeza, el casco y el buzo impermeable
completamente mojados, cogi6 el dinero que ella le daba y le ofrecio la caja de carton
caliente con la pizza.

—Espere —dijo y se bajo la cremallera del chubasquero, metio la mano y extrajo
un sobre blanco—. Esto es para usted.

El sobre en la mano del muchacho, que dentro del casco aguardaba a que lo
cogiese. No tenia nada escrito.

—Me ha dicho un hombre que se lo entregase. —ILa mano con el sobre ante ella
insistia en que lo cogiese—. Un sefior, ahi frente al portal...

Ella lo tom6 e inmediatamente sintié en la mano un peso y una opresion. Ya
bajaba las escaleras el chaval de vuelta con una prisa culpable, la de ser mensajero de
alguna cosa mala. Ella le dio la vuelta al sobre lentamente y alli estaba aquel mismo
grabado, una especie de monstruo antiguo que recordaba a una serpiente. Miedo y
grima. Lo escondid en un bolsillo del chandal, el suelo de madera del umbral de la
puerta estaba mojado del agua que le habia escurrido al repartidor de pizza, y cerro la
puerta mareada.

El estaba de espaldas parado delante de la ventana, contemplando la noche de
lluvia. Ella aprovecho y guardo el sobre en su mesa bajo unas hojas del borrador de
un cuento que habia escrito para un concurso. Dejo la caja de la pizza en la mesita y
cogio el canuto y un mechero, se acerco a €l y con disimulo inspeccioné abajo la
calzada en sombras y brillante a causa de la lluvia, no habia nadie. Las calles estaban
barridas de gente. Se abrazd y froto6 los brazos para espantar la humedad y el miedo.
Encendio el cigarrillo, tragd hondo el humo verde. Ella sentia que en aquel momento
eran dos contemplando aquella noche. Lo veia a él de perfil alli, mirando aquel
murallon de nubes, la luna apenas conseguia asomar su resplandor antes de ser tapada
de nuevo. Le paso el cigarrillo, él lo tom6 como falto de costumbre, aspiré hondo, la
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punta ardio, y habl6 mientras expiraba el humo.

—Hace bastante tiempo que no me fumo un porro. Debe hacer cinco o seis afios.
Desde que trabajo, creo... Yo me metia coca... Bastante.

—La coca es dura, despiadada. Vale para tu trabajo, para atacar. A mi no me vale,
no sirve para crear. Crear requiere tiempo, y melancolia.

—Lo dejé cuando empecé a encontrarme mal. Desde hace cosa de un afio empez6
a hacerme dafio todo. Dejé de meterme cualquier cosa. Y aun asi... En el dltimo afio
he dejado muchas cosas. He cambiado mucho.

—Estas mal, hombre. También este tiempo, este invierno esta siendo terrible.
Mira alli, ¢ves aquellas lucecitas? Son las antenas del monte Pedroso, por alli viene el
vendaval. Alla atras esta el océano, de alli viene toda esta agua y este viento, es el
océano que ataca.

—Este afio es demasiado. Parece un castigo...

La campana dio la media de las ocho.

—Habra que meterle el diente a la pizza antes de que se enfrie —dijo ella, que
habia sentido el impulso de cogerse del brazo de €l y lo habia resistido.

—:No tendras una Coca-Cola? —pregunto él.

—No me jodas tu con la Coca-Cola como los nifios, no uso de eso. No le doy un
duro a esos cabrones. ;Quieres una cerveza o vino?

—Ya entiendo, hay que beber como los hombres... jAguardiente! Venga una
cerveza, pues. Abajo el colonialismo.

Comian con avidez, acuclillados a ambos lados de la mesita baja, intercalando
caladas del canuto y pasandose la tinica lata de cerveza que tenia ella en el frigorifico.
El eructd y ella se ri6. «Detente instante, eres tan hermoso», la frase del Fausto le
vino a la mente pero no quiso pronunciarla, no quiso que también €l se percatase de
lo huidizo de aquel momento en el que parecia estar a gusto. Ella se esforzé en
prolongarlo, en alimentarlo y comié mas de aquella comida untada de grasa y de
sabores fuertes, fumé y guardé6 el humo dentro, como si pudiese evitar que llegase el
momento de salir, y bebié la cerveza compartida. Afuera empezaba a ulular el viento
y la lluvia volvia a arreciar en los tejados y en los cristales. Ella eructd y se rid. El
quiso sonreir también, pero no fue capaz. Y ella no soporté mas aquello y se dijo que
estaba harta de sentir lastima y se puso al otro lado de la mesa junto a él y lo abrazo,
su cabeza contra su pecho, y él se dejo hacer e incluso se abrazo a ella. Ella le dio
besos en el cabello negro y le pasaba los dedos por €l y entonces cogio su rostro con
las manos y lo besé en las mejillas y lo lamio, y luego lo bes6 en la boca y él se
dejaba. Las gotas de lluvia enviadas por el viento chocaban en los vidrios y ella lo
separ6 de su cobijo contra si y se bajo la cremallera del chandal ofreciéndole sus
pechos grandes y luego le atrap6 la cara y se la llevé hasta ellos para que mamase. El
fue conducido alli y puso su boca en el pezdn y lo intenté. Y no podia, no podia. Y
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rompio a sollozar alli contra el pecho de ella. «;Qué tienes, chiquillo? ;No mamas?».
Y ella lo apart6 despacio con carifio, con vergiienza de si misma y con lastima de él.
«¢Qué te ocurre? ;No quieres?».

—No puedo —dijo €l entre lagrimas—. No puedo. Desde hace un afio no soy
capaz de hacer sexo. No sé qué tengo, los médicos no encuentran lo que me pasa.

—¢Qué es? ;Un problema psicoldgico? ¢ Tienes una depresion...?

—iQué cono voy a estar deprimido...! No sé como contartelo... No procede de
dentro de mi, viene de fuera. Es una fuerza que no me suelta, que me oprime, que me
hace oir voces... Y que desde hara cosa de un afio hace que tenga asco de estar con
una mujer.

—Vaya... —dijo ella y cerré bien el chandal—. Perdona.

—Perdéname ti a mi. No tiene nada que ver contigo. No sabes cuanto lo siento,
no lo sabes bien. Por primera vez tengo vergiienza de mi. Hasta ahora sélo sentia
lastima, ahora tengo vergilienza de decirte esto. De haber sentido asi. Ahora mismo
solo desearia quererte, abrazarte. Pero...

—¢:Todo eso que te pasa tiene relacion con ese anillo que llevas en el dedo? —Y
él escondid la mano atras avergonzado—. Cuéntame lo que te pasa, ;quién te quiere
hacer dafio? Dimelo a mi.

—No te lo puedo decir. —Y la miraba como viendo en ella el futuro, como si ella
fuese un espejo en el que, en vez de verla a ella o a si mismo, apareciesen fantasmas
confusos—. Presiento que se abatiria sobre ti el mismo castigo. No, no puedo. Debo
hacer lo que me mandan.

—¢Quién te manda?, dime quién. ;Quién es é1? ;Qué quiere que hagas? ;Por qué
no te deja estar con otras personas?

—Me quiere para €l solo, me quiere suyo, no quiere que le pertenezca a nadie.
Que nadie tenga poder sobre mi.

—¢Quién cono es? ;Son tus jefes? ¢Es la empresa?

—No, no es tan sencillo. Aunque a lo mejor también la empresa. Pero no es tan
simple. Es alguien..., mas bien algo... Algo que habita aqui, en la ciudad.

—iPues entonces, vete! Marchate de la ciudad. Coge un avion y huye lejos.

—No podré hasta que cumpla lo que se me pide. Luego, quiza me dejen ir. Me
han hablado de un ascenso, ascender en la compafiia con un puesto de mucha mas
categoria... Me lo han prometido, no lo comentes... Pero bien veo que, precisamente,
hasta que no haga lo que quieren de mi, no podré marcharme. ;Sabes que hace dos
meses, después de dar mil vueltas y vencer mil obstaculos consegui que me
concediesen quince dias de vacaciones? Queria irme lejos, olvidarlo todo. Llegué al
aeropuerto y empecé a encontrarme mal, fatal.

—No fastidies...

—Me bajaron desde alli en ambulancia al hospital. Cuando llegué ya estaba bien.
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En urgencias no tenian ni idea de lo que me habia ocurrido. Dijeron que
probablemente habia sido una bajada de tensién, o un corte de digestion...

—Y a lo mejor lo fue..., ti qué sabes.

—No, no lo fue. Me tienen atado. Es una especie de brujeria.

—Ven. Yo te soltaré. —Se acerco a él y le agarré la mano primero y después el
dedo del anillo con fuerza—. Tira tu de tu lado. No pongas esa cara y tira. jFuerte!
iNo tengas miedo! Mas! jAguanta, cono! jAhora! —Y la mano de ella le arrancé el
anillo.

Alli estaba, en su palma. Sin vacilar fue hasta la ventana, la abri6 y arrojé aquel
aro a la noche y a la lluvia. Cerr6 con fuerza, suspirando. L.a mano de él sangraba.

—Ay, lo siento. Disculpa, no te he querido lastimar. Ahora mismo le ponemos
agua oxigenada...

—No, no. Deja, deja. —Y cogi6 la mano de ella para retenerla junto a si. Ella se
llevo aquel dedo a la boca y lo chupo.

—Déjame que te abrace. —Y ella lo abarcé todo con sus brazos redondos,
tocandole las costillas en la espalda—. Yo te ayudaré, no te preocupes, descansa, no
pienses... —Lo arrullaba como a un nifio, aquella cabecita llena de miedos y
sufrimiento, cuando un golpe de viento, un estallido, reventé la ventana, el cristal
salté en pedazos por todas partes salpicando la salita, y la noche con su aire frio y
cargado de agua entro en tromba.

Después del estruendo solo se oy6 el canto siniestro del temporal que penetraba
en la casa desde el océano y formaba un remolino en la estancia revolviéndolo todo.
La vela se habia apagado y yacia caida en la mesa. Los dos aturdidos y abrazados,
ella dando la espalda al temporal.

—iAhi esta, ahi esta! jEs él, es él! Es €l quien lo ha hecho. Ya te lo he dicho, no
me suelta.

—No dejaré que te haga dafio, no se lo permitiré. —Y se echo sobre él
inmovilizandolo y consolandolo, cubri6 su cuerpo largo y delgado con el suyo, ancho
y redondo.

El brazo derecho de él empez6 a apartarla como con rabia, pero ella lo miré6 a la
cara y lo que vio alli fue dolor y desvalimiento, apart6 aquel brazo, lo inmovilizé con
el suyo y lo bes6 por toda la cara hasta que él se fue callando y ya no escuchaba los
ruidos de la tormenta que empapaba la sala. Ella le desato después el albornoz con
cuidado y luego abrid el chandal para que sus cuerpos se tocasen. Se apretd contra él,
el oido en su pecho escuchando los latidos en aquella caja de resonancia, golpecitos
calidos y débiles, ecos asustados en una camara oscura.

En el reproductor de musica la soprano cantaba In diesem Wetter contra el aire y
la lluvia mientras ella le besaba el pecho a él y poco a poco iba sintiendo que el deseo
se unia a la compasion y al miedo: «Con este mal tiempo, con esta tormenta, nunca
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dejaria a mis nifios fuera, tendria miedo de lo que les pudiese pasar, esos
pensamientos son ahora vanos». Aquel canto le oprimia el corazon, y lo abraz6 con
mas fuerza.
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No recordaran mis hermanos cofrades aquella noche ya que todos aquellos meses
fueron tremendos, pero concretamente aquélla fue una noche de las mas espantosas
que yo recuerdo, pues el viento y la lluvia, después de una calma relativa, se habian
desatado contra la ciudad con una furia incansable. Aquello era realmente,
permitaseme la figura literaria, como si un dragon acuatico echase su aliento contra la
basilica una y otra vez.

Estabamos en que yo habia dejado a aquellos dos en su madriguera en la Rua do
Vilar y no sabia por dénde tirar, como iba a averiguar algo mas que me permitiese
denunciar aquella amenaza ante mis hermanos e incluso, si eso fuese posible, ante la
policia o alguna otra autoridad. Pensé incluso en alertar a nuestro hermano el
magistrado Salvador Fernandez Datorre para que iniciase desde su sala alguna
investigacion, mas me di cuenta de que no seria comprendido por don Salvador, y que
antes debia reunir pruebas irrefutables de aquella oscura conspiracién. Y fue
entonces, al ver pasar una excursion de turistas mojados, cuando recordé a nuestro
hermano Valentin Santos Garcia, que habia sido cofrade nuestro y guia turistico, y
que por llevar tantos afios enfermo y sin asistir a los actos de la Cofradia estaba casi
olvidado, incluso por mi que soy de los mas veteranos.

Valentin era un hombre de un mérito extraordinario y en cuanto a su entrega a la
Iglesia, a pesar de los rumores sobre su implicacion en el comercio de reliquias y
objetos religiosos, yo no tengo motivos para ponerla en duda, una entrega sobre todo
como erudito. Efectivamente, tenia una erudicién indiscutible en asuntos jacobeos o
de la historia local, y eso era asi tanto por su profesion de guia turistico como por su
aficion al tema. Hay que decir que Valentin ya hablaba idiomas, inglés, francés y algo
de aleman, cuando muy poca gente sabia otra cosa que gallego y castellano. Es
forzoso reconocer con respecto a aquellos dias de la posguerra, que fueron buenos
para la Iglesia, que en el tema de los idiomas se ha mejorado muchisimo. Aun no
habia la moda americana del inglés y todas esas academias que proliferan por la
ciudad. Las modas no son buenas, pero sin un poco de inglés no se entra en Internet.
Valentin era justamente lo que yo andaba buscando.

Por otro lado, yo sabia que Valentin no se extrafiaria de nada de lo que le contase.
Aunque hacia afios que habiamos dejado de vernos, tantos como €l llevaba encamado
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al cuidado de una sobrina suya, yo sabia que él era distinto de nosotros. No sé bien de
doénde le venia aquella erudicion, ya que, que yo sepa, no tenia estudios eclesiasticos,
pero siento decir que €l sabia no solamente de estudios jacobeos sino también mas del
cristianismo en general que la mayoria de los canénigos. Desconozco el origen de su
vocacion, sin embargo recuerdo que él siempre sabia lo que habia detras de cada
tradicion o de cada creencia. Seguramente, porque los abundantes ratos libres de los
meses del invierno, cuando habia tan pocos turistas y peregrinos a quienes guiar por
la basilica y la ciudad, los ocupaba en leer en los viejos codices y tumbos de la
biblioteca de la catedral. La que atendia precisamente el canonigo Casavella, como he
referido antes. Tenian estrecho trato los dos.

Asi pues, aprovechando que en aquel momento casi habia escampado y sélo caia
una leve llovizna, me dirigi hacia la casa de Valentin, por la parte de San Miguel dos
Agros. Alguna vez he oido de él que era de estirpe judia, y puede que lo fuese pues su
familia parece que llevaba muchas generaciones en aquella casa y aquella parte de la
ciudad la ocuparon los hebreos, como en la Calleja de Jerusalén, precisamente donde
vivia Valentin. En todo caso, si hubo en su linaje gentes no cristianas en tiempos
anteriores, no habia mas esforzado conocedor del cristianismo que aquel hombre.

Me abri6 una mujer bastante robusta, que era la sobrina, yo tenia la idea de que
era una muchacha joven, pero los afios pasan para todos. Nada mas presentarme
como un antiguo amigo de Valentin me reconocio y me mando pasar, indicandome
que subiese al primer piso. Alli, en un cuarto pequefio, estaba nuestro hermano,
olvidado de todos nosotros y del mundo. En cuanto lo vi reconoci instantaneamente
aquella vieja sonrisa irénica que habia olvidado. Y es que Valentin siempre tenia esa
expresion, como si todo lo que viese u oyese confirmase lo que ya sabia, como si
nada le sorprendiese. Yo creo que ese gesto de estar de vuelta de todo era causa de
muchas de las antipatias que despertaba, pues en lo demas era una persona muy
respetuosa y cortés. Unicamente tenia ese defecto, que desde luego nadie perdona,
pues no hay cosa que nos fastidie mas que el que alguien nos rebaje en nuestra
dignidad o parezca que se rie de nosotros. Y eso era lo que provocaba Valentin, yo
estoy totalmente convencido de que sin pretenderlo. Y alli estaba sentado en el lecho,
descansando sobre varios cojines, de modo que a través de la ventana podia
contemplar la callejuela que tenia delante de su casa y por la que no pasaba gente
aquella noche; sobre el cobertor, la prensa del dia abierta por la pagina del
crucigrama.

Entré en su cuarto sin que él mostrase sorpresa, como si después de tantos afios de
no vernos y, ademas, sin tener otro trato que el de hablar en la catedral, pues yo nunca
he sido de cafés y me parece que él tampoco lo era, y de coincidir en alguna reunién
de la Cofradia, fuese lo mas normal que yo estuviese alli en su casa. Debo decir que
no me parecio que hubiesen pasado tantos afios pues €l estaba casi como yo lo
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recordaba, mas delgado seguramente y mas escaso el cabello blanco. Seguramente
habia reconocido mi voz mientras hablaba con su sobrina en la puerta —hija o
sobrina, ahora no lo sé exactamente— y por eso no se sorprendio.

Ramirez, dijo él como saludo, y sin darme opcién a estrecharle la mano me sefialo
una silla a los pies de la cama, frente a si. Como si fuese la cosa mas natural que yo
apareciese por alli, como si esperase mi visita.

El cuarto estaba bien ventilado, limpio y recogido, el cobertor y las sabanas bien
estiradas, asomaba un orinal de porcelana por debajo de la cama, tuve la seguridad de
que no tenia nada dentro y estaba limpio. El propio Valentin estaba bien afeitado y su
cabello, ralo y blanco, bien cortado. El también me repasaba a mi, sin perder esa
sonrisa que a lo mejor tenia también algo que ver con la dentadura, pues me fijé en
que la tenia depositada en un vaso en la mesa de noche. La direccion de mi mirada le
hizo darse cuenta de que no la tenia puesta y rapidamente la cogio y, tapando la boca
por cortesia, la instalo en las encias.

¢Qué novedades hay, pues?, me pregunto €l. ;Qué quieres?

Me interrog6 de un modo tan directo que no supe qué contestar. Como ya he
dicho, Valentin tenia cosas que no habia visto en ninguna persona, una de ellas era
preguntar siempre a bocajarro. A mi me hubiera gustado hablar antes con él de como
le iba, o de cual era exactamente la dolencia que lo retenia en cama, o comentar la
sucesion de temporales en cadena en que estabamos inmersos, pero €l aguardaba mi
respuesta y finalmente junté las palabras necesarias para decirle que habia algo que
me preocupaba y que habia ido alli a buscar su opinion, porque él era una persona
mas informada que yo.

Empecé a contarle lo mas discretamente que pude que estaba haciendo
indagaciones acerca de un aspirante a ingresar en nuestra Cofradia. Supuse que esto
le interesaria, pues al fin y al cabo él, aunque no acudia ya a nada por estar
encamado, nominalmente seguia siendo miembro de ella. Le expliqué que habia
cosas en el candidato que me hacian desconfiar de la sinceridad de su propésito.

Antes de nada, que era una persona muy joven, y ya no habia gente joven que
quisiera pertenecer a una sociedad de este tipo, excepto los del Opus y éste no lo era,
y ademas, aunque tenia un pariente cura, su vida era completamente ajena a los
circulos religiosos y catedralicios. Y después que, y aqui no sabia muy bien cémo
decirlo sin sentirme ridiculo al hacerlo, ¢conocia €l la leyenda..., naturalmente que si,
esa leyenda que hablaba de las trece campanadas? Me expliqué mas o menos de este
modo y la sonrisa de Valentin se fue ensanchando a medida que reconocia mis
palabras. Puedo decir que sus ojos incluso brillaron. Sigues pensando en eso,
¢verdad?, en tu hermano, dijo. Y tuve que reconocer que si. A continuacion sefialo
una estanteria que cubria la pared detras de mi y que en medio sostenia un pequefio
televisor y un reproductor de videos, estando el resto de los anaqueles, desde el suelo
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hasta el techo, atiborrados de libros y papeles. Busca en el quinto estante, a la
derecha. Ahi hay revistas viejas, vas a encontrar las del siglo xix, entre ellas esta la
coleccion de EI Recreo Compostelano, busca el numero seis, me indicoé.

Yo rebusqué entre aquellos papeles viejos de los que se desprendian particulas,
después de los ejemplares de los afios 67 y 68 del Reader’s Digest venian revistas
sueltas claramente mas antiguas, El Iddlatra de Galicia, El Iris del Bello Sexo, El
Provincialismo Gallego, La Ilustracion Gallega y Asturiana, hasta que di con aquella
revista tan vieja. El aclaré innecesariamente que eran publicaciones liberales del siglo
XIX y que en ellas publicaban los regionalistas y liberales su propaganda y sus burlas
contra el Cabildo. Aunque yo ya tenia noticia de esto, aclar6 que aquellos libelos
habian ayudado a fraguar la Revolucion liberal del 48 que acabé con la derrota de los
insurrectos a las puertas de Compostela y con los fusilamientos de sus cabecillas en
Carral cuando los conducian a la carcel de A Corufia. Tengo idea de que a Valentin le
gustaban mucho las lecturas historicas, probablemente leia de todo, no solo de
asuntos religiosos. En ese numero que tienes en las manos esta recogida ya esa
leyenda, indico, la recogio el escritor local Neira de Mosquera, que por cierto era
pariente mio, y aunque no da datos ni transcribe nada literalmente, alude a un Codex
Nigrum que se custodiaria en nuestra catedral. Yo le pregunté al canonigo
bibliotecario, Casavella, y pese a nuestra vieja amistad lo nego, siempre oculto la
existencia de tal codice. En fin, eso es todo lo que tengo. De todos modos, ese Codex
existe, quien sabia de €l era el canonigo Casavella, que ya esta jubilado y apartado de
todo. No sé cual de nosotros dos sobrevivira al otro.

Pues casualmente he estado con él esta mafiana, tuve que confesarle. No seria tan
casualmente, me replico €l con ironia. {Qué tal esta el viejo?, me preguntd. Pues no
sé decirte, le contesté, apenas ve y estaba algo alterado, tenia miedo de que lo visitase
el demonio o algo asi. Los fantasmas siempre vuelven, coment6. Tt vienes por el
chico, ¢no es asi? Estas investigando a Xacobe, el nifio que nacio en aquella mala
hora... Dijo esto mirandome como si arrojase las palabras desde dentro. jPobre
muchacho!, comento.

Me dejo con la boca abierta, aquel hombre alli encamado parecia saberlo todo,
como si viese anticipadamente, 0 como si conociese de antemano lo que yo andaba
buscando. Estaba a punto de preguntarle como lo habia averiguado cuando recordé
que habia oido alguna vez que Valentin tenia algun tipo de vinculacion con Casavella
desde la juventud, y que incluso habia conseguido el puesto de guia turistico por
mediacion suya. Anda, lee, me ordeno, y yo me senté a leer el articulo de la revista
mientras €l guardaba absoluto silencio.

Al final me prest6 el ejemplar, y el relato se reproduce en una fotocopia adjunta a
este informe. Como pueden comprobar, s6lo recuerda vagamente a un texto medieval,
realmente tiene el estilo de las recreaciones historicas tan tipicas del mismo autor y
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recogidas en el libro Monografias de Santiago del afio 1850.

Es curioso que nuestra ciudad, que despierta tanto el instinto literario de sus
visitantes, haya dado tan pocos escritores, pues solamente podemos contar a Rosalia
de Castro, le comenté yo a Valentin, y cuando levanté la vista vi que estaba comiendo
un platano que yo no habia visto antes. Como tenia la boca llena, asintié sin decir
nada y se encogio de hombros. La estatua de la Alameda dedicada al sefior Valle-
Inclan es inmerecida, continué yo, pues, como es sabido, el escritor arousano, ademas
de ser un famoso sacrilego y de haber ofendido a la Iglesia ya desde joven en su
estancia en Compostela, paso la vida por el mundo adelante y s6lo vino a morir aqui
ya de viejo, siendo enterrado ademas por voluntad propia en el cementerio civil, para
escarnio de la Fe, tan discutida en aquellos afios de revuelta republicana. Es curioso
que este jardin de la religion no haya dado la flor de la literatura, lo cual parece
probar la actual enemistad entre religion y literatura, en otro tiempo exaltadora de
valores cristianos, como en las Cantigas de Santa Maria, de nuestro rey Alfonso,
vecino de nuestra ciudad, o como en la Comedia de Dante o en los autos
sacramentales de Calderon o Lope. Hoy, la literatura es dominio puramente del
mundo profano y la mayoria de las veces impio. ;No podria esta Cofradia convocar
un premio literario de poesia o de cuentos, ahora que hay tantos, con la condicién de
que traten de un asunto piadoso? ¢Unos Juegos Florales Catolicos con caracter
ecumeénico con motivo de los afios santos?

Volviendo a lo nuestro, Valentin habia acabado de comer su platano y apart6 la
monda para la mesita de noche que habia a su lado y, ya con la boca libre para hablar,
le restd importancia a lo que yo decia con vaguedades como que no habia que
enfadarse por eso, a los escritores no habia que hacerles tanto caso, andaban a lo
suyo, o algo semejante. Era tipico de él que, ocupandose tanto de asuntos religiosos,
no se enfadase por nada, pues a todo le quitaba importancia.

Después habld con la boca llena y me pregunto, repentinamente serio, si habia
visto cierta pelicula de vampiros que citd, cosa que casi me hace reir. Luego dijo que
a €l le gustaba mucho el cine, que veia muchos videos que le alquilaba su sobrina en
un videoclub. Y dijo que el cine era el arte que tenia mas que ver con la religion, cosa
que no quise discutir alli con €él, sin embargo me parece bastante disparatada, ya que
si la literatura de hoy es impia, qué no sera el cine americano que nos restriegan a
diario por las narices. No obstante, como vio mi desacuerdo en el rostro, él, sin animo
de discutir, abundo6 en que el cine era la gruta de los suefios y de los augurios, y lo
Unico capaz ya de estremecer el corazén y conmover ante el misterio. Se referia,
naturalmente, al Misterio de la Creacién, no a las peliculas de misterio. Insisto en
que, aunque sus argumentos me parecieron demasiado curiosos y chocantes como
para que siga hoy dandoles vueltas, no me convencio. Lo consideré chachara
intelectual.
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El se puso a mirar hacia la calle silenciosa sobre la que llovia cada vez mas fuerte,
y entonces, viéndolo alli mientras contemplaba el mundo desde su lecho, tuve envidia
de él, en verdad que en aquel momento me parecié un modo deseable de vivir. Vivir
jubilado, contemplando la vida desde el lecho.

Continué con aquella lectura tan florida, la leyenda de un nigromante impio que
resucitaba de la tumba después de muerto, como Lazaro resucitado por Cristo o como
la hija del prefecto Teofilo resucitada por nuestro Apoéstol. Resumiendo mucho, el
clérigo pretendia que sus restos ocupasen la cripta en vez de los apostdlicos. Hablaba
de sus maniobras a través de un discipulo, tal discipulo hacia sacrificios de nifios a
una antigua deidad que habitaba una montafia cercana. Lo de la inmolacién de las
criaturas fue algo que me sorprendid, era tan terrible, un rito pagano arcaico. Lo mas
horrible, la propia Biblia habla de él como una antigua costumbre entre los judios. El
pasaje del sacrificio de Isaac atin hace referencia a eso, puesto que Yahvé, después de
pedirle a Abraham el sacrificio de su primogénito, se muestra misericordioso y le
perdona la vida a la victima. Hay que entender que Dios unicamente queria poner a
prueba la Fe de Abraham, eso desde luego. La Biblia, hay que reconocerlo, es una
lectura inquietante y peligrosa como para que los feligreses accedan a ella sin control
0 comentario.

De lo que no encontraba referencia en aquella leyenda era de las campanadas,
Neira no recogia la supersticion popular de la «hora del demonio». He escrito
«supersticion» y, sin embargo, queridos hermanos, ;debemos considerarla tal después
de lo que mis oidos han escuchado y mis ojos contemplado y no imaginado? Pues fue
en una hora fatidica como esa en la que murié mi querido hermano Rafael. Y en esa
hora seguramente ocurrieron mas cosas en relacion con esta historia.

Quise comentar esto y aquel chocante asunto de los sacrificios con Valentin,
quizas €l supiese de algun escrito que recogiese la leyenda popular con detalle. Pero
cuando levanté la vista, él sonreia abiertamente asomado a la ventana, contemplando
algo fuera. Mira, mira, dijo él. Me acerqué alli y vi a un chico y una chica, dos
estudiantes seguramente, que caminaban bajo la lluvia completamente empapados,
los mechones les colgaban chorreando, ofreciendo la cara a las gotas gruesas y
verticales de lluvia como si fuese un sacrificio gozoso. La gente joven como ha de
comportarse, ven tantas peliculas, dije yo. A continuacién aquellos dos se abrazaron y
se dieron un beso de esos largos y concienzudos, ya me entienden. Aparté la vista,
pero Valentin siguio alli contemplandolos como un nifio curioso que descubriese
algo. Después, la pareja dio unas voces y echo a correr por un lado de la calle
cantando algo en inglés. Cantando bajo la lluvia, dijo Valentin canturreando. Pues,
como sabran, es el titulo de un musical.

¢Qué, como va esa lectura?, me inquiri6 luego. Yo estaba impresionado y
desconcertado por aquella leyenda turbia que hacia aun mas siniestro lo que yo
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investigaba. ;Qué te parece la historia del hechicero resucitado que desafia al
Apostol? ;Te interesa?, y lo decia mirandome con aquella ironia suya, como si no
fuesen cosas diabdlicas e impias. ¢Sabias que el candnigo Casavella también vio
resucitar a un hombre? Me hacia pregunta tras pregunta sin dejar de sonreir, como
jugando y como si para €él todo fuesen fabulas.

Y entonces me pregunto si no me importaba que apagase la luz. Me sorprendio,
pero no pude decir que no, y acto seguido apreto la pera de la luz que colgaba sobre
la cabecera de su cama. Dijo que a aquellas horas —serian las ocho de la tarde— le
gustaba estar asi, a oscuras, espiando a la gente que pasaba por la calle. Cada persona
tenia una historia; como pasaba tan poca gente por alli tenia tiempo de imaginarlas,
escribia mentalmente una para cada desconocido, segiin me confesd. L.os vecinos con
sus vidas conocidas no le interesaban. Dijo que cada dia escribia un libro de historias
que al llegar la noche se desvanecia. Escribia trescientos sesenta y cinco libros cada
afo, bromed é€l. Dijo que vivia como Sherezade, imaginando historias. Ya estaba
cansado, dijo. Y afnadio que, en la realidad, también debio de llegar un momento en el
que Sherezade se cansé y ofrecio su cuello al verdugo para no seguir atormentandose
cada dia. Después, sin venir aparentemente a cuento, dijo unos latines traduciéndolos
a continuacion. Me sorprendio que también supiese latin. Realmente, Valentin era una
caja de sorpresas. «El Apostol Bonaerges con la gracia de Dios asedia a los perversos
magos, venciendo el poder del demonio». Era de un himno al Apoéstol en El Beato de
Liébafia. Presumi6 de tener una edicién facsimil lujosamente reproducida y
encuadernada. Cierto que es como para enorgullecerse de tenerlas, pues cuestan una
importante suma de dinero. Yo mismo he solicitado a la editorial que se lucra con
esas lecturas una copia del Calixtinus y puedo atestiguar su elevado precio.
Afortunadamente, soy un hombre solo y puedo decidir en qué invertir mis ahorros. Y
luego volvio a la anécdota que me habia empezado a referir anteriormente, la de la
resurreccion, pues Valentin era asi y tenia estas cosas, que lo mismo embestia de
frente al hablar de cualquier asunto que daba vueltas y lo esquivaba por los lados. Yo
diria que padecia algo del pecado de soberbia y se complacia en confundir con mafias
diversas, nacidas de su documentadisima memoria, al interlocutor. Aunque ya digo
que, a pesar de sus defectos de naturaleza humana y de la carga de secretos y faltas
que se le suponen, creo que, en conjunto, ha sido un buen cristiano, por lo menos en
los tltimos tiempos. Al menos conmigo lo fue, creo yo.

Naturalmente, estoy convencido de la presencia de lo sobrenatural en los hechos
ocurridos de un modo, yo diria, si se me permite, que avasallador, incontestable, sin
embargo esta anécdota relativa a una supuesta resurreccion presenciada por el
canonigo Casavella y referida por el susodicho Valentin, no contrastada ni probada
por la Iglesia, debe ser tomada con toda prevencion, y asi lo aviso de antemano.
Vamos con ella.
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Si le hacemos caso a Valentin en su relato, las cosas habrian ocurrido de la
siguiente manera. En los afios de la Republica, siendo €él todavia un hombre joven,
habia regresado de Brasil con algunos ahorros que invirtié en adquirir un automovil
—uno de los pocos que habia en la ciudad— con el cual se ganaba la vida. Aunque él
era de convicciones republicanas —parece que simpatizaba con las ideas del entonces
alcalde Casal, que luego fue paseado—, mantenia buenas relaciones con el clero,
pues le encargaban muchos viajes. Cuando vino el Movimiento, tanto los falangistas
locales como otros llegados de Valladolid empezaron a pasear a los rojos, no
abundaré en nombres o detalles de estas tragedias que afortunadamente ya han
pasado, los caminos del Sefior son inescrutables, tragedias que estan olvidadas y bien
enterradas. Y ojala nadie las remueva.

Pues bien, resulta que, segin el relator de este suceso, el canonigo Casavella
simpatizaba, como toda la Iglesia, con la Cruzada contra la Republica, que es sabido
que fue antes que nada rematadamente atea, y en su entusiasmo, eso en opinién de
Valentin, participo a su manera en aquellas, llamémosles razias nocturnas, en las que
iban a buscar a los rojos a la Falcona, la carcel local, para pasearlos. El propio
Valentin me asegur6 que el canonigo no acompafaba a los ajusticiadores a sacar a los
reos de los calabozos, sino que acudia directamente a los lugares acordados. El
mismo lo conducia en su coche a través de aquellas noches terribles, procurando
quedarse todo lo apartado que podia del lugar para no tener que ver aquellas muertes.
Comento, sin embargo, que mas de una vez se vio obligado a contemplar como
mataban a algun conocido suyo. El papel de nuestro canénigo parece que era el de
ofrecer asistencia espiritual a aquellas almas rebeldes, pues entre ellos habia algunos
que eran catdlicos practicantes y otros que se arrepentian en el ultimo momento,
aunque la mayoria perseveraba en sus creencias e incluso aprovechaban para
blasfemar una vez mas e injuriar al sacerdote que se acercaba a ellos.

En uno de estos viajes al cementerio de Boisaca, Valentin vio cémo abandonaban
en primer lugar el camposanto los hombres armados que venian de hacer su terrible
trabajo, mientras su pasajero se quedaba dentro dandoles las ultimas bendiciones a los
ajusticiados, que eran abandonados alli, al pie del muro, para ser descubiertos a la
mafiana siguiente por el enterrador municipal. Valentin dice que entonces vio salir
una figura que se perdio entre las sombras de unos robles que alli habia. A
continuacion aparecio el candnigo y subid al taxi con la cara petrificada por el miedo.
En el camino de vuelta a la ciudad, le conté que aquel hombre que habia visto salir
del cementerio habia sido fusilado junto con los otros, él lo habia visto morir y
rematar, y que una vez que se hubieron marchado los otros se levanté como si tal
cosa y lo mir6 a él, que estaba bendiciendo a un cadaver alli al lado, y se habia ido
antes de que acabara de darle la bendicion. Dijo que el cabello del canonigo se volvio
blanco a partir de aquella noche. Y es verdad que yo se lo recuerdo siempre asi.
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Le pregunté si se trataba del Resucitado, como sabran mis hermanos es un brujo
muy famoso que tiene clientes no solo de la ciudad y comarca, sino que vienen
incluso de lejos en pos de sus hechicerias. Dijo que no, al Resucitado también le
quisieron dar pasaporte, me comento, pero sobrevivio a su fusilamiento, en concreto
una bala le traspaso la frente de sien a sien, mas cuando ya lo habian dado por muerto
se fue de alli a rastras, como pudo, y fue acogido y curado en una casa de pueblo de
los alrededores. Me coment6 también que seguramente sus poderes adivinatorios le
venian de aquella desgracia.

Insistio en que a quien habia visto resucitar el can6nigo era a otro y que nunca
mas se le habia vuelto a ver. Yo apunté que por fuerza tenia que ser alguien conocido.
Ademas, si el canonigo Casavella habia asistido al fusilamiento tenia que haberlo
visto en vida, y él no me supo concretar exactamente quién era, pero si que pertenecia
a una familia local, la de los Mateos. El tipo aquél era un republicanote
profundamente anticlerical. Y no se volvié a saber nada de él, repiti6 Valentin,
contemplando la luna que asomaba en aquel momento en que habia escampado. La
noche era silenciosa y de la casa apenas llegaban los ruidos de la sobrina en alguna
estancia viendo un concurso en la television con el volumen bajo. Tengo la impresion
de que no le habia contado aquello a nadie antes y de que se sinti6 aliviado de poder
hacerlo, a lo mejor necesitaba decirselo a alguien antes de morir. El reloj de la
catedral dio las nueve de la noche. Es tarde, dijo €l, y estoy cansado. En aquella
oscuridad aprecié con claridad la fatiga en su voz. A oscuras, su expresién irénica no
existia.

Y ésos eran los secretos que unian a aquellos dos hombres, y que estan enterrados
con ellos. Secretos que yo sé que no van a salir de estas paredes, pues a nadie
importan ni ayudan. Y ni siquiera estan confirmados.

Llévate la revista, me pidio, y yo se lo agradeci. Me levanté para marcharme y
aun aproveché para recapitular con él que habia sido con una mujer de aquella familia
con quien se habia acabado casando un hermano menor del canénigo Casavella. El no
dijo nada. Se qued6 mirando el cielo mientras yo volvi a darle las gracias y eché a
andar por el pasillo oscuro, de tablas que crujian a mi paso. Preferi no despedirme de
la sobrina, que seguia viendo la television. Qué sabe uno de las tristezas de los
demas.

Ya habia abierto la puerta para salir cuando recapacité en un hilo que habia
quedado suelto en nuestra conversacion, asl que volvi a subir. Por la puerta que habia
dejado abierta se col6 un viento frio que me soplé en la espalda, me adelant6é y me
precedio hasta el cuarto de aquel hombre, del que salia un canto litirgico y las
sombras y reflejos que proyectaba su pequefio televisor. En la pantalla se veian las
imagenes de un anuncio de no sé qué modelo de automovil que serpenteaba por una
carretera de montafia visto desde el cielo, cada vez mas lejos, con musica gregoriana
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de fondo.

Le hablé a oscuras: Valentin, ;y entonces lo de los nifios...?, me atrevi a
preguntar. Su figura escualida, iluminada por la pantalla, estaba encogida ahora bajo
el cobertor, el aire frio que yo habia dejado imprudentemente entrar habia llegado
hasta alli, tenia el mando del televisor en la mano. Pensé que no me contestaria, pues
aguardo un poco antes de hacerlo y luego me dijo que me llevase un ejemplar de otra
revista muy antigua, La Ilustracion Compostelana, de 1847, en la que se contenia el
relato titulado «EI pacto de Mateo», que es sumamente ilustrativo de la antigiiedad de
este maléfico asunto y de su origen infernal. Ese relato también lo he adjuntado a la
restante documentacion. No lleva firma en la revista, sin embargo yo, que no soy
critico autorizado, opino que por su estilo debe de ser del mismo escritor local
antedicho, el tal Neira de Mosquera.

A continuacion, Valentin me sugirio que llamase a la comisaria y que preguntase
por su sobrino Francisco y le hiciese esa misma pregunta. De ahi que yo acudiese a
aquel lugar. Nada mas lejos de mi animo que buscarle problemas a nuestra Santa
Cofradia. El caso es que, como yo no entendi bien aquel mensaje, que podriamos
definir con tranquilidad como criptico, y esperaba una aclaracion, me repitié6 que
hiciese lo que me habia dicho, que llamase a ese policia sobrino suyo y afiadio que le
dijese que fuese al Pico Sacro —como saben, el monte proximo a la ciudad, al que
mas tarde me volveré a referir.

Le pregunté si no tenia un teléfono, pues hoy es raro no tenerlo, y asi podria
llamar desde alli y se lo podria decir él mismo directamente y de un modo personal a
su sobrino policia. Me contestd que para qué iba a querer él un teléfono. Y después
dijo, con una voz tan débil que parecia que suplicase: Busca en el Calixtinus las
lecciones del Papa Leon y el Maestro Panicha. A continuacion me pidio que lo dejase
solo, y noté que ya no tenia aliento para contestar a ninguna otra pregunta. Fue como
si se apagase en unos instantes en mi presencia. Y asi me marché de aquella
habitaciéon que se habia enfriado por la corriente de aire que habia entrado detras de
mi, guardando con codicia aquella revista y anotando mentalmente aquella alusion al
Cadice calixtino con la idea de estudiarlo con detenimiento al dia siguiente en la
biblioteca de nuestra catedral. Y sali a la noche.

En aquel momento habia escampado y la noche parecia absolutamente inofensiva,
si es que hay noche inofensiva, pues parecen ser éstas las horas que concitan toda
tentacion y maldad. Ni siquiera dormir nos aparta enteramente del mal que llega con
la caida de la tarde, pues también se introduce en nuestros suefios.

Debo reconocer que nunca he conseguido comprender enteramente la presencia
del Mal en el mundo, ni para qué sirve dentro de la obra divina. No me parece
explicacion suficiente que sirva para probar la Fe de los humanos, pues parece que el
Mal es una energia que se basta a si misma para existir, y tiene una fuerza y una
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extension vastisima pues llega a todos lados y por todas partes penetra. Y tiene tal
empuje que parece talmente una marea del cercano océano, si se me permite la figura,
que no es caprichosa.

Quien haya observado los movimientos del océano en nuestras costas habra visto
como se retiraban las aguas de la marea derrotadas y como unas horas después
volvian a subir imperturbablemente a ocupar el territorio que habian abandonado
antes. Por no hablar de la bravura de los temporales, que rompen diques y hacen
naufragar grandes barcos cada afio ahi mismo, ante la Costa da Morte. Recordemos el
Titanic. Francamente, bien sé que estos asuntos no sirven de fortalecimiento de la Fe
de mis hermanos ni de la mia propia. En realidad, esta obsesion mia de cavilar tanto
pone a prueba las creencias, pero me gusta compartir con mis hermanos tanto mi
devocion y mi Fe como mis dudas. Y todos tenemos horas bajas.
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Ahora que me marcho quién pudiese sentir, sentir nostalgia de lo perdido, de la vida que rechacé y que contemplé
desde fuera. Tener lastima de las vidas que malgasté. Quién pudiera compadecerse de las vidas que sacrifiqué. Ese
Xacobe, tantos xacobes antes que él, un fracaso tras otro. Al matarse, él opt6 por la vida, se neg6 a seguir mi
camino de muerte.

Qué importa la ciudad con su templo. Qué importa la cueva codiciada, el sepulcro odiado. Qué importa
aquella primera muerte que s6lo yo lloré, cuando era padre y lloraba por mi hijo ido y reclamado vanamente por
mi a una divinidad sorda. Mi hijo, que derramé su sangre infantil para ungir y santificar asi esta ara. Y fue toda la
tierra en derredor de este Pértico mojada de su sangre. ¢Era necesario para ti el sacrificio de mi pequefio, no te
bastaba con la dedicacion de mi vida y mi arte a tu culto? Detuviste la mano levantada de Abraham, respetaste a
Isaac y fuiste ti mismo quien alcanzé con su brazo a mi primogénito. Mi hijo, flor y loor de los nifios. Su muerte
fue como la de un martir. Mi cordero sacrificado. Fue para mi pesar y dafio, fue para mi gran golpe y gran cuita.

Qué importa que yo permaneciese, que perviviese fuera del tiempo, quedandome en el vacio. Ya fue, todo fue
y ya esta dejando de ser. Al fin.

Es el momento de cesar. El momento del abandono. Quién sabe si no era preciso todo este tiempo, este arco de
tiempo para vaciar mi alma. Como predicaba el maestro Eckhart, todo yo soy vacio. Quién sabe si este vacio, este
desprendimiento, esta esfera interior no es al cabo el anuncio de la reconciliacién con Dios. El que devord a mi
pequefio. Quién sabe si no he ido cada vez mas lejos, perdido en el tiempo, para llegar de nuevo a casa. ¢ Habra
Dios tras el umbral que cruzo? Para haber Dios tendria que haber esperanza y he renunciado a eso hace tiempo,
cientos de afios, ¢tiene afios el tiempo como creen los vivos?, me ha parecido que era un Unico instante, un
instante gélido y perpetuo.

No recordaba lo que era experimentar algo, sentir algo en el tiempo, y noto que ahora me extingo. Entonces,
quiere decir que estoy de regreso en el tiempo. Vuelve a existir para mi un ahora, he recobrado la dimensién
temporal. Ya me habia olvidado de lo que era vivir el tiempo. Heme aqui, al cabo he salido de mi lugar fuera del
tiempo, para caer en este momento, el instante de perecer. Rescatado del vacio, caigo aqui para extinguirme. Ay,
divina muerte. Si tuviese carne viva, mis huesos clamarian por un poco de tierra. Incluso quien esta aquejado de
un cancer, que lo corroe y le mina las carnes, siente la vida. Sin embargo, en cierta manera vuelvo a estar vivo,
pues muero. Y si no es muerte, al menos es un acabarse.

Me extingo aqui caido. Ay, qué extrafia forma de existir, existir sin vivir. Extrafia forma de muerte que
desaparece conmigo. Nunca los hombres habian pisado antes el limbo, y yo he vivido en él. ;O era purgatorio?
Me hago ahora estas preguntas. Fuese limbo o purgatorio, lo ha sido todo para mi, siempre solo. Nada, nadie ha
compartido este lugar conmigo, a solas conmigo mismo, todo yo transformado en poder, pura hambre de ser y de
durar. Ser que ahora cesa. No he sido alma en pena ni humano inmortal, fui un ser tinico que se arrancé de la vida
quedandose fuera. El odio de la venganza se desvaneci6 en el tiempo y no he conseguido mi demanda, una tumba
para mi hijo y para mi en lo que me pertenecia. Y la ciudad sigue existiendo, no fue destruida ni confundida.

Estoy confundido, ahora que vuelvo al tiempo, a casa. Ahora que al fin desaparezco, ceso, tragado por esta
debilidad, por esta inmovilidad, es cuando me hago estas preguntas. Crei que encarnaba una forma de vida, la mas
poderosa forma de vida, un dios humano. ;Y si no ha sido otra cosa que estar en un limbo, muerto ya y
aguardando sin mas? La carne seca preparada para ser piedra. Ay, esa eternidad era fria. Por qué me formulo estas
preguntas ahora, justo cuando llega este fin que tanto deseo. Recuerdo ahora el Evangelio de la Verdad de Valentin
y veo que el Reposo es la plenitud, el retorno al lugar que me es propio. Desapareciendo, estoy volviendo a mi.
Sélo ahora puedo ver que lo tnico digno de ser codiciado es el desvanecerse, el hacerse cenizas. ¢He estado
confundido todo este tiempo, tanto tiempo, interminable tiempo? Debe ser porque me estoy deshaciendo y se me
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escapa la fuerza que me sostenia en pie, la fuerza que me ha poseido tanto tiempo. Me siento débil diluyéndome y
la voluntad no me responde, mi firme voluntad, todo mi poder nacido de mi cabeza dura y poderosa. Comparé tu
cabeza cortada y sagrada, Santiago, con la mia. Mateo quiere decir «don divino», repetia mi padre. Y yo comparé
nuestras cabezas, Hijo del Trueno. Y ahora no rijo mi voluntad.

Llega hasta mi, débil, el recuerdo de cuando era hombre, y me parece que regresan las imagenes de los
padecimientos que sufri en la vida. Casi me siento como un ser humano que se estuviese muriendo, que dejase
escapar el hilo de la vida, un hilo de luz que me abandonase, que cesase de manar, un pneuma que se secase. Qué
recuerdos tan lejanos... ¢o es la debilidad que me hace imaginar lo que ya no siento? A lo mejor es esta flaqueza
que me engaiia, pero vuelvo a sentir que soy un hombre, un hombre sin mas, no aquel inmortal que fui y que quise
ser por siempre y me aborrecio, probé la hiel de estar condenado a ser, el hastio de ser por siempre. No, ahora
siento que soy un hombre cualquiera reducido a su naturaleza minima y tltima. Y siento que esos recuerdos, que
llegan débiles de tan lejanos, por fuerza deben ser mios. Los veo desde fuera, como si fuesen imagenes que
existieran por si mismas, sin necesidad de nadie que las recuerde. Tal vez han estado siempre ahi, en un lugar
remoto y oculto, existian antes de la gente que las recuerda, antes de mi. Puede que esos recuerdos sean algo vivo
y duefio de si mismo que sélo busca cobijo temporalmente dentro de alguien, poseyéndolo. A lo mejor son entes
de naturaleza infernal todas esas imagenes e ideas que me han reclamado para si, tal vez he sido poseido todo este
tiempo que me parece recordar. Todo ha sido un encantamiento, una ensofiacién, un falso recordar una existencia
que no ha existido. Un hechizo inhumano. Me envuelven un aire y una claridad nuevos que me confunden,
sospecho de esos recuerdos que me invaden ahora, como si justo cuando me extingo me obligasen a volver atras.
Sospecho que esos recuerdos no sean verdaderos, son tan terribles ahora que veo todo eso y lo contemplo todo
desde fuera. Sin embargo, no quisiera olvidarlos. Hay dentro de mi dos fuerzas contrarias, la que me arrastra a
morir ya, gozoso y manso, fenecer definitivamente, y la que reclama para si esos recuerdos. Es lo inico que me
queda. Esa fuerza dice, con la tultima energia que me queda, que no soporta morir sin saber si he existido
realmente, si solamente he sido una sombra del limbo. ;Qué es lo que se acaba, una vida o una sombra? Si he
existido, entonces esos recuerdos que incluso me dan asco son mios, me cuesta cargar con ellos, asumir por tanto
lo que ha sido mi existencia. Qué existencia tan terrible. No ha sido vida, ni siquiera lo fue cuando era una persona
como las demaés, cuando vivia dentro del tiempo de los hombres, sujeto a su suerte, la suerte de la carne. He hecho
cosas inhumanas antes de dejar de estar vivo, cosas que me privarian del cielo si lo hubiese. Hice cosas aberrantes
mientras atun era hombre, después fui fiera, me converti en cosa monstruosa.

No hay redencién y nada me redime. Cuando supe la muerte de ese Xacobe alld en ese mar que no tiene
nombre, pues solamente es océano vivo, pero salvaje, extenso como el tiempo sin limite, aquel lugar de final de
camino y de salvacién. Cuando se precipit6 para ser tragado con los restos de mi hijo, mi hijo huérfano de
sepultura, una bendicién caeria sobre ellos dos, abrazados en una sola victima. Cuando conoci su muerte,
igualdndose asi a mi hijo, juntdndose con él, supe que era el fin de mi camino de sombra. Cémo he podido tardar
tanto tiempo en comprender. Derrotado, suspendi el postrer sacrificio y dejé libre a un dltimo nifio, aquel chiquillo
asustado, la cara llena de surcos de llorar, fue como si pudiese entrever por un momento el rostro amado de mi
pequefio en el de aquel nifio morenito. Mas el mio era rubio como el trigo. ¢O recordaré mal? Ay, que ya no tengo
memoria, todo ha acabado.

Tantos sacrificios indtiles. Y el viejo fuego azul se extingue igualmente en el antiguo manantial oculto. La
fuerza de la piedra, del viejo Wotan, la fuerza se agota alli en aquel manantial en la cueva del Pico Sacro. Ya no
mana alli porque su energia venenosa recorre el mundo por una red de vidrio, hilos y pantallas como venas
llevando vida que es muerte. El viejo Wotan encerrado en la piedra al fin vuelve a estar libre, corre libre y
triunfante, Azaz’el reina. Mas no gracias a mi ayuda. Yo no he vencido a tu Cueva, Santiago.

Y sin embargo llevaba yo razoén, s6lo yo y la sangre derramada de mi pequefio teniamos razén. La teniamos en
la afirmacion de nosotros mismos frente a este templo de piedra mia, tanta piedra. He sido rebelde ante la Iglesia,
he sido rebelde ante Dios y el Apéstol y he sido rebelde ante la vida. El que levanté primero esta Jerusalén de
Occidente, se rebel6 después.

No puedo decir que me arrepienta, no caben en mi sentimientos de ningtin tipo, hace tanto tiempo que no
siento nada. Me obstiné en la rebelién, persegui el Gran Arte, mas... mas qué camino de desesperacion. No quiero
perdén ni bendicién, solo perecer en este lugar, que es mio. Y sin embargo mi memoria se proyecta hacia atras
como tiro de ballesta. Es un ultimo trabajo, recordar, rememorar. Los recuerdos me asedian, me desharé en ellos.
Quiza s6lo he estado hecho de recuerdos, quizas estemos hechos de memoria. Memoria terrible la mia, memoria
de una obsesion, de una obstinaciéon mas alla del tiempo, mas alld de lo humano. Y esta puerta del cielo, este
Portico de la Gloria, sélo es burla, pues no hay nada detras de él para mi, esta puerta que tengo delante y que no
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traspasaré. El fin en este portal.

Pero si este lapso, este interin prolongado, esta duracién mia ha sido Purgatorio, ahora caeré en el Infierno. Y
el Infierno es para siempre, el Infierno es Siempre. He sido rebelde y pertenezco al Infierno, seré demonio.
Siempre
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El vendaval habia pasado y golpes de viento intermitentes penetraban de vez en
cuando llevando lluvia a aquella sala encharcada. Ella sentia el frio en la espalda,
debajo el cuerpo desconcertado de Xacobe, al que habia conseguido devolver el
calor; entre ambos, en la piel, en los vientres, sudor, humedades intimas y
compartidas. El estaba como desfallecido. Ella, por el contrario, se sentia euférica.
Aunque desconcertada y perturbada por la ruptura de la ventana y por el agua que
habia entrado en el apartamento, no podia reprimir aquella sonrisa de plenitud. Lo
miraba a él, atin bajo ella, a la cara, que mostraba debilidad, confusion y vergiienza.

—Me has mordido —dijo ella, y él la mir6 confuso, intentando comprender.

—¢Te he mordido?

—Me has dado un buen mordisco, aqui, encima del pecho. Si te dejo...

Y él contemplaba la carne blanca herida y enrojecida, adelanté un dedo y puso
cara de lastima.

—No pongas esa carita de nifio bueno. No sabia si lo hacias por pasion o por
odio. Por un momento me parecio que me detestabas, que me querias hacer dafio.

—Perdona, no...

—Ya sé, ya sé. Ya veo que no me odias. Esta bien, entenderé que es un regalo que
me haces, una marca que indica tu propiedad sobre mi. Un tatuaje a tu esclava.

Y de repente él parecié marearse e hizo por zafarse de ella, que apart6 su cuerpo a
un lado del sofa y lo dejé incorporarse descalzo y envuelto en el albornoz. Fantasmal,
deambulo por la salita sobre el piso mojado, papeles y objetos tirados por el suelo.

—¢Qué te ocurre?

—No lo sé. Una cosa rara. No sé. —Fue al cuarto de bafio y se encerr6 dentro.

Ella, sentada y, entonces si, encogida por el frio, miraba aquella puerta cerrada y
la rendija de luz por debajo, el silencio, los leves ruidos, el grifo abierto, la tapa del
vater, esfuerzos por vomitar. Se acercé a la puerta y asio el picaporte sin atreverse a
girarlo para abrir. Oia sus intentos de expulsar alguna cosa que tuviese atragantada en
la garganta y que lo asfixiase, esfuerzos que acabaron en un quejido de angustia. Ella
alli, pegada a la puerta. Después cesaron y fueron sustituidos por los ruidos de
continuar, de seguir arrastrandose, de recomponer la figura, agua por la cara,
suspiros. Al fin abrio la puerta y ella lo abrazo.
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—¢Qué te pasaba? —El estaba rigido, pero se dejé abrazar.

—Mira como esta todo... Es desastroso, todo mojado y revuelto. Tendras que
llamar a un cristalero.

—Deja eso, ahora no tiene arreglo. Enseguida cubro el vano de la ventana con
una sabana. Ahora dime qué te pasa, ¢eh? ;Te encuentras mal? Dime qué tienes.

—Fue terrible, de repente senti un mareo y como si se abriese la puerta de los
suefios y escapasen todos fuera. Como si me envolviesen y me tragasen. Malos
suenos.

—Ven, salgamos de aqui que atin vamos a enfermar. Ven a mi cuarto. —Y ella se
lo llevé empujandolo, mientras €l se dejaba.

Entraron en el dormitorio. Ella abri6 la cama, lo metié dentro envuelto en el
albornoz y se acost6 a su lado abrazandolo. En un rincén de la habitacion, el ojo rojo
del radiador eléctrico encendido. Debajo de la cama maullo el gato bajito. De algtn
modo, Trasno habia sabido desde el principio que algo malo sucedia.

—¢Queé has sofiado? Cuéntame.

—Nada concreto. No era un sueiio, fue como si el aire de los suefios saliese fuera
y me envolviese. Como verme envuelto en una cueva, fria, con olor a humedad, a
mineral. Una sensacion parecida a la que tuve en el Portico. Cuando estuve alli
contigo tuve la impresion de que ya habia estado antes.

—Los franceses lo llaman déjd vu..

—Ya. Pero no era un recuerdo mio, senti como si fuese de otra persona. Y sobre
todo una gran tristeza, todo muy, muy triste. Ha sido espantoso.

—Ya ha pasado, ya ha pasado. Ha sido un mareo.

—Déjame que te toque, abrazame. Tu carne. Tocarte me ayuda. Por primera
vez... es como si me sintiese real por vez primera. Pero estoy perdido, estoy perdido.
Ya es tarde...

—No, hombre, no, no digas esas cosas. Ya ha pasado. —FElla queria poder decirle
«ten fe», pero sen qué? Ni siquiera sabia qué cosa era aquella que lo perseguia, le
hacia dafio, le paralizaba las piernas y le mordia la espalda, le debilitaba el alma—.
Me tienes a mi. ;Y no tienes a nadie mas? Oye, ¢tu tienes novia? Seguro que tienes a
una chica imponente esperandote.

—No, no, no tengo novia. No tengo a nadie. —Y se apret6 mas fuerte a ella,
rodeado por sus brazos.

—Me tienes a mi. —Le beso la frente himeda—. Descansa, anda. ¢Es cierto que
no tienes a nadie?

—Si, es cierto. Unicamente a una mujer mayor. No vive conmigo. Me cuid6 de
nifio, es como si fuese mi familia. Pero no quiero hablar de mi. Y gracias por
acogerme en tu casa.

—¢Y tu donde vives? —Aquella cara que la miraba agradecida bajo6 la vista y se
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escondi6 en su pecho.

—Muy cerca de aqui. Cuéntame algo de ti, anda.

—De acuerdo, don secretos. ¢Quieres saber como entré yo en Santiago por
primera vez?

—Si. —Y €l le cogi6 la cabeza y le dio un beso en los labios—. Cuéntamelo,
quiero saber algo de ti.

—Entré en un carruaje, como las reinas. Como debi6 de entrar dofia Urraca en
tiempos de Gelmirez. —FI atendia a sus palabras con la expresién inocente de un
nifio, pidiéndole con la mirada curiosa que siguiese contando, que jugase a narrar
para él—. Yo no era una reina y no tenia majestad, ni era saludada por la gente que
me veia pasar. Es uno de los momentos de mi nifiez que mejor recuerdo. Recuerdo
nitidamente la altura a la que iba subida, sobre la carga de lefia de un carro de bueyes.
Ya ha llovido, cuantos afios hara que no entra un carro de bueyes en la ciudad.
Recuerdo el lento avanzar del carro, y el ruido del eje chirriando debajo de mi, y el
borde de metal de las ruedas de madera contra las losas del suelo, y recuerdo el
balanceo de los bueyes delante de nosotros. A los lados caminaban mi abuela y el
vecino que nos habia traido, él venia cada semana a vender lefia para las cocinas de
las casas. Ahi lo tienes, entré en un carro de bueyes. Una aldeanita subida a un carro
boquiabierta al ver tanta piedra junta.

—Una nifia muy linda —dijo él y le paso los dedos por la boca, aquella boca que
hablaba y hablaba mientras él escuchaba.

—No he debido de ser una nifia muy linda. Casi no tengo fotos de nifia.

—Si que lo eras, si que lo eras. Eres muy hermosa, no permitas que te digan otra
cosa.

—:Es que vas a buscarme un papel en una pelicula como les prometéis siempre
los productores a las jovencitas? Ja, ja. —Y ella lo abrazo y lo beso.

—~Oye, ¢y tu entonces no escribes poesia?

—No, no lo hago.

—Qué raro, ¢no?

—No. A ver si me explico. En mi opinion, para poder escribir poesia tienes que
tener antes un conocimiento magico. Tienes que estar en un estado de inocencia. Por
el contrario, lo que yo escribo son especulaciones de la imaginacion, historias llenas
de incertidumbre, de confusion. Yo escribiendo historias busco... busco llegar un dia
a tener esa inocencia.

—Asi que entonces escribirds poesia mas adelante... ;Y no sabes ningtiin poema?
Recitame uno, algo bonito...

—A ver, a ver. Sé uno, lo sé en aleman, te lo voy a ir traduciendo...

—:Por qué en aleman...?

—Porque era mi lengua de nifia en Suiza, y porque es de un autor aleman,

www.lectulandia.com - Pagina 124



Novalis. Es mi poeta preferido, su nombre significa «el que renueva», el que le da
una vuelta a la tierra para que todo renazca mas fuerte. A ver... «Cuando no sean
namero y figura cifra de todo ser, y aquellos que cantan mientras se besan sean mas
numerosos que los eruditos, cuando la vida sea libre nuevamente y al mundo también
libre, al mundo vuelva...».

—Tienes una voz muy bonita...

—Pues ya sabes, buscame un trabajo en alguna emisora de vuestra empresa...

Ella recordé fugaz, y esta vez sin dolor, la experiencia de no ser deseada, la
inseguridad de sentir que era tolerada en la cama de alguien que codiciaba a otras
mujeres, mujeres mas atractivas que ella, situacion que ella consentia porque pensaba
que no podia elegir. El se dej6 besar como si no supiese, como si no hubiese probado
antes la saliva y la lengua de un cuerpo deseado o querido. Como si acabase de nacer
0 estuviese mas alla de si mismo, puro, desnudo y dispuesto para aprender y
entregarse.

—Seguro que pasé en mi carro por delante de tu casa, tendria yo seis o siete afios.
Habia venido dos afios antes a vivir con mi abuela. Te llevo siete, asi que a lo mejor
ya habias nacido.

—A lo mejor.

—Y al verme pasar, tu madre o la criada que te cuidaba seguramente te diria:
«jMira esa aldeanita, qué palurda!».

—ILa persona que me cuidaba no diria eso. Nunca.

—Desde que habia venido a la aldea no habia vuelto a salir de alli, y aunque la
ciudad estaba a ocho kilémetros, para mi era como otro planeta. Todas aquellas casas
de piedra, las paredes y el suelo de piedra. Aquellas calles que parecia que se
cerraban sobre mi por arriba... Esta ciudad tan rara...

—:Recuerdas eso que cuentas, esas impresiones, o haces literatura?

—No lo sé. Un poco de todo, supongo. Los escritores trabajamos con nuestra
memoria, lo mezclamos todo y luego ya no sabemos si recordamos o imaginamos.
Cambiamos la vida por la imaginacion. Y salimos perdiendo, claro.

—Y aquella nifiita del carro acabo de escritora...

—Quién pudiese... Acabd en el ultimo escalén de la profesion, de esclava de
desaprensivos sin principios como tu. Canalla, cabron sin escrupulos.

—AQuisiera poder decir que te contrataria. Intentaré garantizar la pelicula...
Cuanto siento que nos conozcamos asi, en estos dias.

—Si no nos conociésemos de esta manera, no me habrias hecho caso. No pongas
esa cara de pena. Eres muy tierno —dijo ella.

—Yo no era asi, no soy asi. Eres ti, que me tratas bien.

—Tampoco yo soy asi. Quiero decir, en lo de acostarme con la gente que tiene
poder para conseguir cosas...
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—~Gracias, gracias —y le cogi6é la mano y se la bes6—. Es la primera vez que al
correrme no me siento derrotado, deprimido... Td eres medio bruja... Eso si, estoy
extenuado. Voy a quedarme dormido..., hace tanto que no duermo...

—Esta bien, duerme. Si no me quieres contar tus secretos, duerme.

—Yo tenia novia, ¢sabes?

—Hombre, el sefior secretitos va a contarme algo.

—No tiene importancia, no la queria mucho. La verdad es que andaba con otras.
Supongo que yo le debia de importar, me imagino, porque acab6 dejandome.

—Nifo malo.

—Y lo fue a hacer justo cuando la necesitaba, hard cosa de un afio, cuando
empecé a encontrarme mal. Supongo que me lo tenia merecido. Ella pensaba que no
funcionaba con ella porque andaba con otras. No era asi, fue este mal que me
persigue.

—Pues ahora has roto el hechizo, te he hecho funcionar. Ya ves que soy una
experta.

—Tengo miedo por ti, tengo miedo de que lo que me vigila te alcance.

—No digas tonterias, anda. Que me pones la piel de gallina. No sigas con ese
rollo que me da miedo.

—:No querias saber?

—Quiero, si, quiero saber. Dime de una pufietera vez quién es y qué quiere de ti.
—Ella quiso tocarle el dedo herido por el anillo, aquella piel fina y blanca lastimada,
y €l lo encogio instintivo.

—Déjame. Deja que duerma, no puedo mas. Tu vas a estar aqui...

—Estaré. Déjame ir un momento a la sala a cubrir el hueco de la ventana con algo
y vuelvo. Mantenme el sitio caliente.

—No te marches. Vela mi suefio —pidio él, casi sin voz.

—Descuida, ahora vengo. Te lo prometo, velaré tu suefio. Duerme tranquilo,
anda.

El acomod6 la cabeza en la almohada y encogié los brazos, refugidndose
inmediatamente en el suefio. Ella, en cuanto lo vio dormido, aquel resuello fragil, se
levant6 despacio y buscé una sabana en el armario, revolvio la ropa con cuidado, con
aprension de tocar aquel puto teléfono que habia escondido alli, con miedo a que
sonase de nuevo. Fue hasta la ventana rota de la sala y extendio la tela sujetandola
como pudo con las contras. El aire se habia calmado y la noche ahora era silenciosa y
tranquila. La vela caida sobre la pizza, la alfombra mojada. Recogi6é algunos folios
himedos del suelo. Y finalmente abri6 el cajén y extrajo aquel sobre.

«Xacobe. Estas portandote mal. Deja a esa mujer y vuelve. Aura esta en el
hospital. Es culpa tuya, ésas son las consecuencias. Te aguardo a las doce de la noche.
No faltes».
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Dej6 caer aquellos papeles sobre la mesa con asco. Se froté las manos contra el
chandal y volvio al lecho.

Xacobe dormia. ¢Donde estaba €l ahora que su cuerpo palido parecia inerte? ;En
qué camara oscura? Ella se acurrucé junto a €l y lo envolvié en un abrazo. Ojala
aquel Jacob consiguiese levantar también una escalera desde aquella cabecita hasta el
cielo. Cualquier cielo en el que estuviese fuera de peligro. Lo apreté con fuerza, se
agarrd a aquel desconocido. ;Quién era esa Aura? ;Quién era aquella voz atroz que
decia cosas malvadas y sin embargo denotaba carecer de cualquier sentimiento
concreto? Se habia internado entre desconocidos y sombras.

Ella misma era una desconocida para él. Ni siquiera le habia preguntado por sus
padres, su familia; ni ella le habia explicado por qué habia nacido en Suiza, que su
madre era de una aldea del Ayuntamiento de Santiago y su padre un hombre casi
desconocido, un montafés que habia bajado de la montafia grisona a trabajar a Berna,
que se habia casado con su madre, y que, siendo ella una nifia, habia vuelto a
desaparecer de nuevo, segun su madre, de regreso a la montafia. No le habia podido
explicar que vivio alli hasta los cinco afios y que después su madre la habia traido a la
aldea con su abuela. Que su madre habia rehecho su vida alla con otro emigrante
portugués, con el que habia tenido dos hijos. Que desde que habia muerto su abuela,
que habia sido su verdadera madre, se sentia sola, terriblemente sola. Y huérfana.

Deseaba hablarle de todo eso, de cémo era ella, ensefarle sus discos preferidos,
podrian pasar alguna tarde viendo juntos alguna de las peliculas que coleccionaba. Fl
tenia un aire de Gregory Peck en la estampa, también de Montgomery Clift en la
expresion que tenia en esos dias de amargura interiorizada y de confusién. Aunque
quizas a €él no le gustasen sus peliculas, sus libros, su musica. Quiza no le gustase
ella. Y tal vez cuando pasase aquello volveria a ser un esttpido arrogante como ella
lo habia visto siempre. Le apart6 un mechdon negro y himedo de la frente blanca y
translicida. Qué huesos tan finos, la piel se movia con facilidad sobre el blanco hueso
frontal, la calavera estaba justo ahi. Qué fragilidad. Ellos dos en aquella cama eran
también dos extrafios el uno para el otro, dos extrafios sacudidos por una fuerza,
llevados por un torrente de agua revuelta, abrazados para abrigarse de un destino
terrible que ella desconocia y que ni siquiera él parecia comprender.

En las ventanas repicaba de nuevo la lluvia como si quisiese entrar y mojarlos. Se
peg6 mas a €él. Los dos juntos en aquella cama, refugiados del mundo.
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Este pobre artesano se sentia confundido pues el hilo que habia cogido entre mis
dedos parecia ser demasiado largo, hasta formar un ovillo. Aquella indagacién mia se
hacia cada vez mas complicada y parecia que mis pasos me conducian de una persona
a otra, personas relacionadas con nuestra catedral, personas que sabian o aparentaban
saber algo o mucho relacionado con aquel Xacobe, para mi desconocido hasta hacia
poco tiempo. Y cuantas mas cosas sabia mas oscura me parecia aquella figura, pues
cada vez se relacionaba mas y mas con historias siniestras. Y, sin embargo, viéndolo a
él tengo que reconocer que uno tenia la impresioén de que era inocente, de que mas
que una amenaza, era €l el que estaba en peligro. No obstante, lo veia acercarse a
nosotros. Al dia siguiente se celebraria la reunién de la Cofradia en la que se le
concederia el privilegio de ocupar la plaza vacante de Mayordomo con el derecho y
el deber de custodiar las llaves de la basilica. Unas llaves que permitian acceder a los
recintos mas venerados, a la cripta incluso.

Se puso a llover de nuevo y abri el paraguas. Como nunca he querido saber de
esos condenados artefactos, los teléfonos moviles, que tanto proliferan, busqué por
las calles una cabina para llamar. Y, como no aparecia ninguna por alli, decidi que
seria mejor ir directamente a la comisaria, pues no estaba lejos, y preguntar por el
inspector Francisco, como me habia dicho Valentin. Francisco ;qué mas?, pensé yo,
pues recordé que s6lo me habia dado el nombre. Y en ese momento vi ante mi una
cabina de teléfono en la plaza de Cervantes y me dirigi a ella. Afortunadamente no
habia mas que un inspector con ese nombre, la pena fue que no estaba de guardia,
pues para entonces ya eran casi las diez y media de la noche, y no volveria por alli
hasta el dia siguiente por la mafiana.

Efectivamente, absorbido por aquellos asuntos, habian pasado las horas en un
suspiro y de repente cai en la cuenta de que tenia apetito, mucho apetito, pues no
habia comido nada en toda la tarde y llevaba sin hacerlo desde los callos del
mediodia. Me acordé de Valentin con su platano y casi me dolieron las tripas de
hambre, asi que en vez de irme para casa, donde tendria que calentar un guiso que
habia guardado en el frigorifico, y visto que el bar de enfrente, Os Porches, estaba
cerrado, me dirigi bajo la lluvia hacia la zona nueva, que por el dia es un hervidero
insoportable de ruido, autos y gente, pero que por la noche se apacigua un poco Yy,
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gracias a la oscuridad, disimula su fealdad. La noche hace que veamos peor lo que
nos rodea y asi nuestra imaginacion trabaja, unas veces para bien y otras para mal. En
aquel caso, aquella inhospita plaza de Galicia casi parecia digamos «romantica». De
todos modos, hoy en dia el ruido también se oye de noche y en todas partes de la
ciudad. Esta ciudad ya no es lo que era y no deja descansar a los cuerpos ni les
permite a las almas recogerse en la oracion. Asi que, como decia, aquella noche
busqué una de esas cafeterias de platos combinados. Aquella investigacion estaba
alterando por completo la rutina de mi existencia.

El Venecia estaba cerrado, asi que segui hasta el Floyma y cené un plato
combinado. Como me atendi6 el hijo de Florentino, el propietario, le pregunté por su
padre y me contestd que habia muerto. Aquella noticia me afecté mucho, a lo mejor
porque inconscientemente habia entrado alli buscando el calor de una cara conocida,
ya que los secretos que llevaba conmigo me parecian demasiado pesados y terribles,
y ansiaba el contraste de una cara simple y amigable que me prodigara nimiedades
llenas de amabilidad, pues los seres humanos necesitamos consolarnos con las cosas
de la vida vulgar, sobre todo cuando uno afronta lo extraordinario, como a mi me
habia tocado. El hombre habia muerto hacia seis meses y el hijo parecia
acostumbrado ya a la pérdida. Curiosamente, a mi me sorprendié y me lleno de pena
aquella noticia, pues me habia cogido desprevenido. Y lo que mas me impresioné fue
precisamente la intrascendencia de la muerte. Aquel hombre habia muerto y el
mundo, yo y tanta gente, ni se habia enterado, la vida habia seguido igual, como si no
faltara nada, como si no faltase nadie. (Queridos hermanos, qué rapido desaparece
nuestra memoria entre los vivos. Morir es una gran desolacién. Unicamente la Fe nos
puede salvar de esta despiadada fugacidad).

Confieso que mientras comia aquella ensalada que acompafiaba al San Jacobo
(¢por qué le llamaran asi, acaso porque era lo que comian los peregrinos durante el
Camino? Seria interesante estudiar este asunto jacobeo. Aun mas, ¢habra una cocina
tipica del Camino de Santiago? ;Quién sabe si nuestra empanada, por ejemplo, no
procede de Alemania o de Francia? Dejo quedar aqui esta idea para un estudio);
comia, pues, el San Jacobo precocinado de Findus, con la ensalada y también con
patatas fritas, que tan inconvenientes son para mi cuerpo y tan sabrosas y tentadoras
(hay tantas tentaciones, de todo tipo. ¢Y no sera moralmente lo mismo ceder a una
grande que a una pequefa?), y, como decia, confieso que alli, con el plato delante,
reflexioné sobre mi propia muerte.

¢Quién me habra de llorar a mi, que ya no tengo familiares vivos? ;Acaso mis
hermanos cofrades, para quienes estas reuniones son una costumbre a la que suelen
faltar con las excusas mas peregrinas, que Gnicamente disimulan cierta desidia en el
cultivo de la Fe? La Fe no es algo que crezca gratuitamente o que se herede por el
simple hecho de pertenecer a una familia catdlica, como creen algunos, sino que
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requiere que la reguemos, la cultivemos. La Fe nos exige que hagamos gimnasia
constante con nuestra alma, pues es fragil y esta hecha de un material delicadisimo e
inconsttil y cuando la perdemos la perdemos para siempre. ;Puede recuperarse la fe?
No quiero ser propagador de desesperanza, pero me temo que la respuesta es no. La
gimnasia presentadora de la Fe es la oracion esforzada. Puesto que con los afios se
pierde la inocencia infantil y la Fe se va gastando, es precisa la gimnasia espiritual.
Oremos cuando nuestra alma esta confundida.

Uno ya sabe que si morimos en la Fe nos aguarda la vida eterna, pues quien cree
ha de vivir, asi nos lo han prometido. Sin embargo, mientras bebia aquella cerveza
fria sin alcohol no veia a mi alrededor, envolviéndome acogedoramente, la presencia
de lo divino. Y en cambio, en aquel bar, en el que tnicamente estaba el propietario
tras el mostrador, recogiendo para cerrar, y dos clientes solitarios, a quienes conocia
de vista, atendiendo en la television a la informacion de fttbol, lo que senti fue un
gran vacio. Tengo entendido que no es infrecuente, que a otros cristianos devotos,
incluso a santos, les sobrevienen estos sentimientos de desconcierto, de desamparo
incluso. ;Y acaso no fue tentado san Antonio? Yo experimenté en aquel bar algo
parecido a una revelacion, pero de signo negativo, senti que habitaba un gran vacio y
que los sufrimientos de mi cuerpo martirizado y las penas de mi alma eran inttiles,
que no eran vistas por Dios y sus apostoles. Tuve lastima de mi mismo. El hijo de
Florentino pasaba distraido una bayeta humeda por el mostrador y descubri en €l los
gestos del padre y las facciones de su progenitor, que ya apuntaban, y que con los
aflos serian mas evidentes. Y no pude evitar pensar que mis rasgos desaparecerian
conmigo, y que tampoco nadie llevaria flores a mi tumba. Bien sé que lo que de
verdad importa es la gloria eterna, pero lo que mas nos consuela al pensar en la
muerte es imaginar que dejamos algo de nosotros aqui. Es importante que nuestra
Cofradia mantenga, con asistencia como es debido, la misa por nuestros hermanos
cofrades muertos.

Ahuyenté aquellos malos pensamientos apartando el plato con los restos de la
cena y rezando unas avemarias y un credo sobre aquella misma mesa, pues a aquella
hora no habia ninguna iglesia que estuviese abierta, y solamente nos queda la oracion
como tabla a la que agarrarnos cuando nos sentimos naufragos en la vida.

Pido la indulgencia de mis hermanos cuando lean confesiones como ésta,
inspirada por san Agustin, mas deben conocer el verdadero camino de pruebas
espirituales que ha sido para mi todo este asunto. Y cuando oraba en aquel bar,
mientras los demas atendian al fitbol, no sabia yo que aquella noche reservaba atin
mas pruebas para mi. Recuerdo que un reloj en la pared, que anunciaba la cerveza
Estrella de Galicia, marcaba las once y media cuando decidi marcharme a casa. Miré
hacia fuera y vi que el cielo volvia a estar despejado.
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Ella se despert6 con la campanada de la media, se habia quedado dormida. El no
estaba, no estaba alli a su lado en el lecho. Pas6 la mano por el hueco que Xacobe
habia dejado en la almohada, estaba frio. Se habia marchado. Mir6 el reloj en la
mesita de noche, pasaba de las once y media. Se vistio a toda prisa, no se oia ruido
alguno en la casa, reinaba el frio himedo que entraba por la ventana rota y que
recorria la casa. Se asomo a la sala, ni rastro de €l, tampoco salia luz por debajo de la
puerta del cuarto de bafio. Se habia marchado. Ni una nota. Se habia ido como un
fantasma.

Aquella sala tan devastada por el invierno, todo caido y humedecido, todo tan
descorazonador como una derrota inevitable y al fin realizada. De la rabia, golpe6 el
suelo con un pie y la cara se le contrajo en llanto, las lagrimas asomaron
instantaneamente y se sintio inundada por la autocompasion, el temor por la suerte de
Xacobe y la ira. Repaso toda la estancia con decision; cubrio el ordenador, para
protegerlo de la humedad, con un abrigo que ya no usaba; comprobo que la sabana
que tapaba el hueco de la ventana estaba colocada del mejor modo posible y luego
cogié su gabardina, un pafiuelo para cubrirse la cabeza y un paraguas. Salia a
buscarlo, pensd. Como si la noche fuese un patio vacio y no un bosque de sombras,
como si la ciudad fuese un jardin y no un laberinto. Ella salia a buscarlo.

Se asomoO a la calle inesperadamente serena, como si el mundo no estuviese
partido en dos, como si la vida siguiese de un modo natural. «Noche oscura del
alma», recordd. Queria borrar de la cabeza toda cuanta literatura hubiese y toda
cuanta pelicula le viniese a la memoria, El tercer hombre, alguien caminando por
calles nocturnas y fantasmales. Aborrecia aquel rasgo suyo tan infantil, se
avergonzaba de aquella confusion constante entre literatura y vida. Debia afrontar la
situacion con resolucion, con serenidad, con realismo. Sin embargo, todo aquello,
aquella desgracia de Xacobe, era tan misterioso, tan literario, que a lo mejor ése era el
mejor modo de afrontarlo, no con pragmatismo sino tomandolo como una situacion
extraordinaria, una amenaza tragica.

Caminaba por entre soportales sin rumbo, ya estaba en la calle y no sabia por
donde buscarlo. El temporal habia obligado a la gente a encerrarse en sus casas. Por
los soportales de enfrente la viuda del doctor Paredes paseaba su perrito terrier,
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cubierto con un impermeable. Lament6 no saber de ella otra cosa que su personalidad
social, tan triste, «viuda de». Casarse, tener hijos, una vida entera, para acabar en eso,
sin historia propia, unicamente «viuda de». Ella se reafirmé en que era preferible
estar sola antes que eso. Sin embargo, ¢y si fuese posible el amor por otra persona?
Sin renunciar a la propia personalidad, desde luego. ;Y si fuese posible otra vida
distinta de la que ella habia tenido hasta aquel momento? Una vida con alguien. Dar
un pedazo de la propia vida a cambio de estar acompafiada. Sus pasos y el golpe
metalico de la puntera de su paraguas repiqueteaban contra las losas de piedra. La
noche era tan tranquila ahora, no llovia ni parecia hacer frio.

Donde buscarlo. No sabia en donde estaba su casa, s6lo conocia su lugar de
trabajo, y alli no podia estar. La cita, la cita de las doce. El lugar se lo habia dicho por
la tarde. En el paseo de la Herradura, en la Alameda. Aquel paseo casi circular, como
una serpiente que quisiera morderse la cola. E inmediatamente sus piernas se echaron
a andar hacia alli, raudas, veloces, porque sabian que €l se habia dirigido a aquel
banco circular que rodeaba a un eucalipto gigante.

Volvia a llover y seguro que caeria de nuevo uno de aquellos chaparrones.
Camind bajo los soportales mientras se cubria la cabeza con el pafiuelo y se
abrochaba bien la gabardina. Abri6 el paraguas, la primera campanada de las doce de
la noche cayo sobre ella como un mazazo, y luego otra y otras mas apuntalando el
golpe. Ya habia llegado a la entrada del parque, de donde provenia un aroma
profundo y himedo a hierbas, hojas, flores arrancadas y vida vegetal. Entré decidida
en la Alameda, que se habia transformado de parque urbano en floresta salvaje,
intensa y oscura; una gruta viva en la que se habia internado su amor.

Ella rescataria a su amado de las profundidades y lo traeria de vuelta. Pasé bajo la
sombra amenazadora de los dos leones de piedra que guardaban aquel paseo de la
Herradura, ¢para quién lo guardarian?, ;estaban para protegerla a ella o para atacarla
y devorarla? Sus pies pisaban la tierra del parque buscando un ultimo apoyo en la
realidad, para no ser devorada por el mundo de los suefios. Ella seria Orfeo y
arrancaria a su amor, mordido por la serpiente mortal, de las sombras del Hades. Del
fondo del paseo, de aquel angulo al que ella se dirigia, llegaba un aire frio que la
traspasaba y todas las ramas que sacudia el viento y todos los setos que vibraban,
todo le decia que no, todo le negaba la fuerza para salvar al amado. A un lado del
paseo, perspectiva de la ciudad vieja, su casa, edificios amontonados alrededor de las
torres de la catedral, resplandecientes por la iluminacion eléctrica. Pero las sombras
que bajaban por la otra parte, de la robleda de Santa Susana, lo cubrian todo, la
cubrian a ella. Y la lluvia cada vez era mas fuerte y atravesaba la boveda de ramas y
brotes jovenes, ella sentia que aquel aguacero le estaba destinado, que se dirigia a ella
diciéndole «no puedes hacer nada, €l tiene un destino y ti no puedes entrar en su
vida. Vuelve a la superficie. No puedes arrancarlo de su infierno».
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Su testarudez, su obstinacion, reaparecio y la oblig6 a seguir. Una rafaga de
viento le dio vuelta al paraguas y la lluvia la golpeé hasta cegarla. Ella abri6 los ojos
y distinguio a lo lejos dos figuras en el banco circular al pie del eucalipto, una era
Xacobe, gesticulaba y parecia exaltado, y la otra era la de un hombre inmévil ante
Xacobe, quien daba vueltas a su alrededor. Aquella sombra, aquella presencia
impasible. El diluviar que estremecia la tierra y golpeaba todas sus cosas, a ella y a
Xacobe, los unicos seres humanos en aquel parque. Aquello alli, impasible como una
estatua. ¢/Qué le estaba diciendo Xacobe? Seguia avanzando pero no podia
escucharlo. El le imprecaba, le reclamaba, le suplicaba a aquella presencia, como si
estuviese rezando enojado, tratando con la imagen de un santo, de un dios menor, una
divinidad local plantada en aquel mirador frente a la ciudad.

Y entonces aquella figura gir6 la cabeza y la mir6 a través de la distancia, de la
lluvia, de la negrura de la noche en aquel paseo. Aquella mirada la escudrifio, recorrio
y reconocio6 por dentro, y ella sinti6 que la alcanzaba y era como si una mano fria y
muerta le penetrase por los 0jos y bajase por dentro de ella atrapandole el alma y se la
estrujase, ella alli desplomandose y cayendo desfallecida en el suelo encharcado del
parque, sobre la tierra y el agua que no la acogian ni la consolaban de la tristeza
infinita, del vacio que habia entrado en su interior y que le instalaba dentro una
derrota absoluta y una sed de muerte a la que cedia mientras contemplaba con horror
como aquella silueta se aproximaba por el paseo, cojeando, implacable como un
destino, como la lluvia que ahora mojaba su cara caida en tierra, como si se cerrase el
mundo. Detras de aquella presencia que avanzaba a grandes zancadas caminaba
Xacobe suplicante, pidiéndole algo, queriendo detenerla, ofreciéndole algo a cambio.
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Ya caminaba yo hacia mi casa, arrastraba mi cuerpo cansado con preocupacion por el
exceso que habia cometido cenando de aquella manera, ya que no s6lo habia comido
aquel San Jacobo, que venia empapado de aceite muy mareado, y habia comido todas
las patatas fritas, sino que ademas habia pedido después un flan de la casa Dhul, pues
mis idas y venidas habian abierto mi apetito y roto mi rutina de un modo que abrio el
paso a la gula. Sdlo la disciplina y la gimnasia espiritual mantienen las puertas de las
pasiones cerradas. Cada puerta bien cerrada con buenos cerrojos dentro de nuestra
alma guarda dentro un dragon que quiere salir. Ni siquiera la Fe nos preserva de sus
arrebatos, sélo la disciplina y la alerta constante nos defienden. Bendito san Miguel,
bendito angel de la guarda al que invocamos tan poco, pues no somos conscientes de
hasta qué punto vivimos amenazados por los vicios. El caso es que, en efecto, al dia
siguiente mi delicado estdbmago pago6 un precio elevado, pués se vio afectado de una
fuerte irritacién que me vi obligado a combatir con bicarbonato, el cual no fue de
gran ayuda. No descarto que la irritacion estomacal no fuese consecuencia
unicamente de las grasas poliinsaturadas, sino también de la terrible experiencia que
vivi a continuacion.

Pues, como estaba diciendo, ya caminaba yo hacia mi casa, que, pese a no estar a
mucha distancia, me parecia tremendamente lejana para mis cansadas piernas, ya que
al imaginar el lecho acogedor y blando que me aguardaba sentia atin mas la fatiga del
dia, que desde luego no habia sido breve, pues no habia parado un minuto, como se
dice vulgarmente. Asi que, como he dicho antes, caminaba yo hacia mi casa en Tras
Salomé y atravesaba la plaza del Toural, cuando vi pasar una figura familiar, la de la
mujer que acompafiaba a nuestro personaje. Y, sin querer presumir de atleta, puedo
decir que entr6 en funcionamiento lo que podriamos llamar el piloto automatico de
investigador. Mi cuerpo instantaneamente se puso alerta, primero recapacité
diciéndome que, aunque me hubiese visto por la tarde, en aquel momento le habria
pasado inadvertido entre los arcos de los soportales, y después me dispuse a ir tras
ella, o sea, se puede decir que la dejé ir delante y con disimulo procedi a seguirle los
pasos, evitando apoyar la puntera del paraguas en el suelo para no delatarme. Cuando
se sigue a alguien todas las precauciones son pocas. Las calles estaban
tremendamente solitarias aquella noche de temporal, s6lo me crucé con una sefiora

www.lectulandia.com - Pagina 134



que paseaba a su perro, la viuda del difunto doctor Paredes, que no creo que esté en el
cielo precisamente, pues segin cuentan fue, ademas de una persona de ideas
republicanas en su juventud —que supo esconder a tiempo para no recibir su castigo
—, un practicante de abortos posteriormente, y aun se permitio, ya jubilado,
presentarse en una candidatura municipal de los socialistas, o del BNG, no recuerdo
con exactitud. Asi pues, aquella mujer no estaria exenta de pecado tampoco tras
convivir tantos afios con aquel hombre con el que habia tenido tres hijos, ninguno de
ellos residente en nuestra ciudad. Aunque quién sabe, algunas esposas son martires.

La mujer que yo perseguia se dirigia a la Alameda, y yo tras ella. Inmediatamente
empez6 a lloviznar y ella se cubri6 la cabeza con un pafiuelo, luego abri6 el paraguas.
No niego que aquélla era una situacion que se podria llamar «excitante», pues seguir
a una mujer, acechando adonde se dirige en plena noche, es sin duda algo que aviva
la fantasia de cualquier hombre, creo yo, y ademas estaba el agravante de ser
descubierto por alguien que, desconociendo mi proposito, sospecharia de mis
intenciones. Desde luego que en ocasiones los trabajos de la piedad cristiana se
asemejan mucho en su apariencia externa a las perversiones humanas. Unicamente
con la luz de la Fe se puede ver que lo que a veces parece aberracion no es sino
devocion. Repito, pues, que en mi corazén no habia nada que fuese recriminable,
antes al contrario, eran mis desvelos los que me hacian seguir a aquella joven que, sin
ser eso que mi empleado Serafin llama «una mujer de bandera», también tenia los
encantos de la carne de los que acostumbran ser portadoras las féminas para la
generalidad de los hombres. Y ahora voy a ilustrar como de esas mis piadosas ansias
se acabo beneficiando también aquella mujer.

Pues la noche era solitaria y oscura como boca de lobo, ya que el cielo era una
boveda de nubes que sepultaban la luna, que aquella noche estaba llena y no podia
proyectar su luz sobre nuestro mundo de muertos y vivos. Aunque, como es sabido
desde siempre por los campesinos y reafirmado por los cientificos universitarios, la
luna actua sobre las mareas y sobre las cosas vivas, también sobre todos nosotros,
tanto si la vemos como si no. Bajo la atraccion de la luna, aunque sin ser bafiada por
su palida luz, entré aquella mujer en la oscuridad del parque municipal de la Alameda
——como he dicho anteriormente, ensalzado con justicia en las guias turisticas por su
elegancia—, y aquello resultaba realmente inquietante pues, aunque la nuestra es una
ciudad tranquila, si consideramos los tiempos que nos ha tocado vivir, tras la muerte
de Franco, en los que ha desaparecido todo respeto humano o divino, nunca deberia
andar una mujer sola de noche, y mucho menos introducirse en un parque oscuro,
pues a veces ellas mismas provocan las desgracias. Bien sé que por decir estas
verdades hoy esta uno expuesto a ser tachado de «machista», pero ;debemos dejar de
defender la verdad sélo porque sus enemigos nos quieran ofender? Y asi, me di prisa
para no perderla de vista en aquella fronda, pues me sentia impelido a protegerla ya
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que ella era tan imprudente. Afortunadamente, el dia y luego la noche habian sido tan
malos que habian ahuyentado a sus casas incluso a las almas mas sordidas, pues
recordé que la Alameda es lugar frecuentado por los hombres de signo invertido para
contactar entre ellos con vistas a saciar su lujuria, cosa que es de todos conocida, sin
que la policia, en éste como en otros asuntos, haga nada por evitarlo. Y quiero sefialar
que también hay macula en quien permite culpablemente que el pecado se consume.
Claro que, en estos tiempos en los que vemos a autoridades publicas casando a
invertidos en los paises europeos, qué podemos esperar del futuro. Caminamos a
pasos agigantados hacia una nueva Babilonia, y el progreso es un camino de vuelta
acelerado en progresion «milimétrica». Una cosa es ser caritativo con personas
desviadas y débiles y otra fomentar el desviacionismo hormonal.

Por fortuna, digo, a aquella mujer no la amenazaba aparentemente nada, no
siendo aquella lluvia que cada vez caia con mas fuerza y que hacia inexplicable que
alguien con sentido comun anduviese por el medio de un parque a aquellas horas.
Recordé que las mujeres son muy propensas a las fantasias romanticas. Ella se ech6 a
caminar por el paseo de la Herradura y alli, en vista de la lluvia y del viento que lo
castigaban a uno por mas que quisiese protegerse con el paraguas, pensé en regresar
pues todo tiene un limite y mi paraguas estaba a punto de dar la vuelta. Esto fue lo
que le ocurrio al de ella, el aire se lo deshizo completamente y, arrojandolo a un lado,
siguio andando obstinada. Pienso que, a esas alturas, debia de tener la ropa y el
cuerpo completamente empapados, pues la lluvia con el viento penetra hasta las
carnes mas tibias. Aquella cabezoneria me volvio a sorprender, todo lo que hacian
aquellas dos personas era desconcertante, me paré y contemplé como ella proseguia
avanzando, escudrifié en la confusion de sombras y agua que caia en diagonal
intentando descubrir qué podia estar buscando ella y divisé, alla a lo lejos, a dos
figuras, en el mirador que tiene un banco circular abrazando un grandisimo eucalipto,
uno de esos ejemplares que trajeron, como planta exética y medicinal, los frailes que
fueron a predicar a Australia. Quién les iba a decir a ellos que, andando los afios, toda
Galicia acabaria cubierta de estos arboles. Las dos sombras, aquellas dos figuras
citadas, no hacian caso de la noche de temporal, como si fuesen seres acuaticos. Y,
por el andar y los gestos, reconoci que una de aquellas dos siluetas pertenecia a
nuestro amigo Xacobe.

Efectivamente, el aspirante a Mayordomo, a futuro portador de las llaves de la
basilica, una persona que deberia acreditar una conducta y una vida sin tacha, el
candidato propuesto por nuestro hermano el sefior Viqueira, que tiene grandes
intereses en el sector de la construccion y en el inmobiliario, y por eso sus opiniones
son tan respetadas por algunos de nuestros hermanos, los cuales desgraciadamente
confunden el valor espiritual con el poder temporal, maxime cuando en muchas
ocasiones ese poder econdmico tiene origenes oscuros, cosa muy frecuente en nuestro
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pequefio pais, donde el dinero parece nacer magicamente para algunos, una magia
que es resultado de actividades economicas ilegales. Pues ese candidato tan
fuertemente apadrinado estaba aquella madrugada en el citado mirador envuelto en
un rito extrafio y enormemente sospechoso, y acompafiado de una figura no menos
enigmatica, ya que ésta, con un gaban amplio y un sombrero, semejaba una mascara
de carnaval. Sin embargo tenia una majestad inmévil bajo aquella lluvia, que
alarmaba. ¢Qué hacian aquellos dos? Aquella otra figura era manifiestamente
maligna, claramente demoniaca. En aquel momento, comprendi hasta qué punto
estaba fundada la desconfianza en la que habia sido educado por mi padre, el difunto
relojero de la Catedral, y en la que creia ciegamente mi hermano Rafael, que en paz
descanse, y que nos hace pensar que todo candidato a la Cofradia debe ser
investigado, pues puede ser la puerta de entrada del Mal que anida en la ciudad. Y en
ese momento me ratifiqué en que mis sospechas iniciales sobre el tal Xacobe eran
acertadisimas.

Estaba yo asimilando la confirmacion de mis certidumbres cuando aquel hombre
—mas bien deberia decir «aquella cosa»— volvié la vista hacia nosotros, aunque a
quien vio fue a la mujer que me precedia. Esto lo percibi yo porque, aunque aquella
mancha palida que era su rostro envio algo que yo llamaria una onda de maldad u
odio en nuestra direccién, realmente senti que eso, fuera lo que fuese, estaba dirigido
a nuestra amiga, la acompanante de Xacobe, sin contar con que yo me habia abrigado
precavidamente detras del tronco de uno de aquellos arboles. Y ésta acuso
inmediatamente el impacto, pues vi como se encogia y caia lentamente en aquel
lodazal que era el paseo lleno de charcos. Recuerdo perfectamente que su
acompafiante, el candidato, parecia pedir, implorar, humillarse ante aquella figura que
entonces eché a andar hacia nosotros. Y —espero que mis hermanos me crean—
comprobé que también él cojeaba de una pierna. Como si fuese una burla diabdlica,
pensé, como si se hubiese fijado también en mi y me imitase para ridiculizarme. Es
sabido que el Maligno disfruta buscando en nosotros lo que mas nos duele para
ofuscarnos y por hacernos burla cuando no puede con nuestra Fe. Aquello me llen6
de rabia. Ademas, yo, por algin motivo, sentia que era responsabilidad mia proteger a
aquella mujer, ya que estaba alli sola sin nadie que la pudiese socorrer; asi que sali de
detras del arbol que me defendia un poco de aquella tempestad de lluvia violenta y de
la mirada de aquellas dos figuras que se aproximaban, el ser amenazador y su
suplicante, y fui hasta donde estaba la mujer para ayudarla a levantarse.

Y entonces si que senti también yo el golpe de ira de aquella figura cojeante y
amenazante, impresionante diria también si se me disculpan tantas palabras en -ante
que tan bien le van a la situacién. Entonces noté que dentro de mi afloraban
sentimientos que eran reflejo de aquel espiritu negativo que avanzaba hacia nosotros,
y acudieron a mi recuerdos oscuros del autor de mis dias, el cual, siendo hombre de

www.lectulandia.com - Pagina 137



Fe, habia sido un padre estricto que no habia sabido suplir el afecto que nos habria
dado nuestra madre, muerta al nacer mi hermano y yo. Y me asaltaron también los
recuerdos de la soledad que se habia apoderado de mi después de la tragica muerte de
mi hermano Rafael, porque estdbamos tan unidos que casi éramos un solo ser. Desde
entonces me falta una parte de mi. Y estoy solo, enfermo y solo, y a veces la oracion
no me conforta lo suficiente. Todo aquello que sentia era tan fuerte que parecia
talmente como si me abrazase y me ahogase, y yo notaba que mi voluntad y mi
cuerpo se debilitaban. Entonces me percaté de que, igual que aquella mujer, también
yo me estaba desmayando, pero solicité el auxilio de mi angel de la guarda y
consegui caer postrado de rodillas, y asi humillado recé lo que supe, un fragmento del
Credo, hasta que recordé un salmo: «Me cercaban olas mortales, me envolvian en las
redes del abismo; en el peligro invoqué al Sefior, El desde su templo escuch6 mi
voz». Y quiero creer que fue gracias a mi oracion, pues aquel personaje
verdaderamente temible se detuvo, parecio atender a las suplicas de su acompanante
y frend su avance hacia nosotros. Entonces se volvié hacia él y lo oblig6 a postrarse
también y a besarle la mano en una ceremonia de sacrilega sumision. Y alli estuvimos
por un momento bajo el diluvio, en el paseo de la Herradura, los dos de rodillas, yo
adorando a mi Dios y el candidato humillado ante su demoniaco amo. Después dieron
media vuelta y se perdieron entre la noche y la lluvia. Me parecié que subian hacia la
robleda del castro de Santa Susana, que mostraba su semblante mas misterioso y
tétrico.

Yo volvi a rezar nuevamente el Credo y cuando vi que aquellas figuras
fantasmales se habian confundido en el seno de las tinieblas de la noche, a la que
pertenecian, reanimé a aquella desgraciada mujer caida, la ayudé a incorporarse y la
saqué de alli. A la pobre le castafieteaban los dientes, no solo a causa de la mojadura,
sino también por el frio espiritual en que habia quedado sumida. Camindbamos de
vuelta, yo ayudandola a sostenerse y rezando, y consegui que, por momentos, ella me
acompafase en las oraciones. Esto me hizo concebir esperanzas de que esta triste
criatura aun pudiese ser recuperada para la Gracia. Como pude, consegui llevarla
hasta la puerta de su casa, ya daban la una de la madrugada las campanas de la
catedral y de nuevo estaba despejado. Luego me volvi despacio, pues estaba muy
debilitado por aquel enfrentamiento entre los hijos de la luz y los hijos de las
tinieblas. De camino a casa me tropecé con alguna mascara carnavalesca que se habia
animado a salir tras el chaparron, desafiando a la noche.

Uno no consigue entender qué puede haber de gozoso en disfrazarse. Algo habra
sin duda en ese rebajarse, pues parece que a mucha gente de todas las condiciones
sociales le gusta ocultarse tras el disfraz, como si quisiesen probar a ser personas
distintas o encontrasen algun placer en dejar de ser ellas mismas, como si estuvieran
cansados de ser quienes son y quisiesen volver a ser libres como nifios, cuando aun
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no eran nadie. El disfraz es una infantilizacion. Asi pues, es algo contranatura, que no
puede ser grato a los ojos de Dios. Qué bien hacian nuestros obispos, cuando vivia el
anterior jefe del Estado y ain mandaban en Espafia, en prohibir el Carnaval, pues no
es mas que retroceso humano, degradacion y licencia para el desenfreno. En aquellas
figuras grotescas yo veia reflejos débiles, caricaturas, de aquella maldad espantosa
que acababa de contemplar tan de cerca.

Al llegar a casa me asomé a la ventana, desde alli se veian las torres de la catedral
y, en el tejado de Santa Maria de Salomé, el cordero mistico con la hermosa cruz
celta que nace de su espalda. Y le pedi, a aquel simbolo del sacrificio de la inocencia,
amparo ante el mal en el mundo. Sond la campanada de la una y media. Afuera
llovia.
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Ella se reanim6 con las campanadas, era por la mafiana. Las once. Habia dormido
hasta aquella hora, se despertaba envuelta en un cansancio que no era solamente
extenuacion del cuerpo sino también consecuencia de un shock. Se sentia como vacia
de pensamientos, de emociones, de cualquier signo de fuerza. Como si estuviese
muerta. La noche anterior habia visto el Mal. Recordaba perfectamente lo que habia
sucedido en el paseo de la Herradura. Habia visto el Mal, si, y habia sido atacada por
éste, que la habia alcanzado y derribado. Habia penetrado dentro de ella hasta sus
mismas entrafias. Estaba abatida, descorazonada, sin fuerza y sin esperanza, en
aquella casa con la ventana reventada e invadida por la lluvia. Se acurruco bajo las
sabanas y las mantas. Desearia volver al suefio, pero ya no podia, estaba despierta,
despierta, y no podia borrar de la cabeza lo que habia visto, lo que habia vivido. Era
como si tuviese los ojos abiertos, muy abiertos, viendo aquella cosa, aquello que casi
la habia aniquilado. ;Quién la habia salvado? Habia sido aquel hombre. No. Habia
sido Xacobe. Aquel hombre con sus plegarias, auxiliandola. Sin embargo, habia sido
Xacobe, alli de rodillas, rogandole a aquella criatura; habia sido Xacobe quien lo
habia detenido. Xacobe humillandose, entregandose a €l para salvarla. Si, habia sido
Xacobe. Pobre Xacobe. Y llord, volvia a llorar. Por debajo del dolor, comprendié que
ya no estaba en peligro, habia sido salvada, y por eso lloraba, seguia teniendo
sentimientos, seguia estando viva. Y debia encontrar fuerzas para socorrer a Xacobe.
Era cierto que estaba en una situacion desesperada, bajo el dominio de un gran poder.
Se abrazo, acaricio su cuerpo y aparecio aquel dolor encima del pecho, la carne
herida bajo el pijama, vio la marca del mordisco, semejaba un corazén dibujado en la
carne. Como Nuestra Sefiora de los Dolores. Aparto la ropa de cama y se vistio con lo
primero que encontro.

Se ased y se miro en el espejo, la mirada tan viva como la de un superviviente de
una catastrofe, porque estaba cansada y dolorida, pero tenia también un brillo como
de renacida, pensé lo que iba a hacer, se forzé a racionalizar la situacion. Habia
alguien mas que sabia aquello y que la habia ayudado, aquel hombrecillo cojo que la
habia seguido hasta alli. Era la primera persona a quien recurrir, pero ;como dar con
€é1? Nadie mas la escucharia. No podia ir a la policia, qué les iba a contar. Ni siquiera
un cura la creeria. Los curas no creian en esas cosas. Nadie lo haria. Sélo aquel
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hombre del que no sabia nada. No podia ir a la empresa de Xacobe, con toda
seguridad aquella secretaria tan odiosa no le facilitaria ninguna informacién. También
sabia que habia una persona relacionada con €l en el hospital, una mujer llamada
Aura. La informacién le habia llegado a través de aquel sobre, aquellos garabatos
confusos en una nota, escritos por una mano amenazadora. Por aquella presencia
odiosa cuya estampa habia conocido la noche pasada. Habia entrevisto su silueta a
través de la lluvia, de la noche y de la distancia. No le habia visto el rostro, habia
permanecido oculto. Aquel mensaje aludia a la mujer en el hospital como si hubiese
sido castigada, un castigo sin piedad alguna. Le habia dejado ese recado para
advertirlo, para someterlo. Y ya lo habia conseguido.

El piso estaba imposible. Desayunaria fuera, en una cafeteria. Busco en el listin
telefonico, localiz6 un cristalero y lo convencié para que acudiese con urgencia
aquella misma mafiana. Las llaves de la casa podria recogerlas en el piso inferior.

Gloria, la vecina de abajo, era una persona buena y discreta, pero se atrevio a
preguntarle qué habia sido aquel ruido que habian oido la noche anterior en su casa.
Ella le conto, sin darle muchas explicaciones, que se habia roto la ventana porque
estaba mal cerrada, le agradecié que se encargase de las llaves para el cristalero y
bajo las escaleras sintiendo el abrazo de la inseguridad y la indefension. Al llegar al
portal abrié el buzén. Dentro habia un sobre grande abierto sin remite, contenia
cartulinas, las extrajo. Papeles brillantes, fotografias. Las fotos que les habia hecho
Paco el dia anterior en la Alameda.

Una foto de ella sola sentada en el banco del paseo de la Herradura, sonriendo,
con la sonrisa un poco ladeada, con la gabardina nueva y aquel inevitable aire
campesino que a veces aspiraba a ocultar con alguna prenda ocasional de moda y
otras queria reivindicar no pagandose un pase mas frecuente por la peluqueria, que
buena falta le hacia con aquellos pelos que tenia. Esa era ella, contradictoria. Debajo,
la foto entera, ella en el banco, la estatua de Valle y un Xacobe casi velado por un
rayo muy palido, como si la luz de la luna se hubiese filtrado en pleno dia por entre
las ramas de los arboles y lo hubiese alcanzado de pleno. Volvié a introducirlas en el
buzodn y salio a la calle.

La mafiana era como una tregua tras tanta lluvia y viento. El dia simplemente
estaba cubierto, incluso asomaba a veces un pedacito azul en el cielo. Sin embargo, el
aire y la luz decian que volveria a encapotarse y ponerse negro, que aquella aparente
bonanza solamente era una suspension de aquel tiempo tormentoso. Dolores, la chica
del quiosco, barria delante del portal, «vas hablando sola», le dijo, y luego pasé a
comentar lo mucho que habia llovido y que la humedad penetraba hasta los huesos.
Ella caming calle adelante sin rumbo, pensando en Xacobe, donde estaria, qué habria
sido de él. Querria poder rezar algo por su amigo, tener alguien a quien rezarle, saber
algun conjuro, formula magica, alguna oracion milagrosa que fuese atendida, que lo
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salvara. Recordo «Cordero de Dios que quitas el pecado del mundo, dales el descanso
eterno». Descanso para quién, quiénes eran «ellos». ;Los muertos? ;Y seria la
eternidad un descanso? Era el Agnus Dei de una misa de difuntos. Para los muertos,
para los vivos, quién pudiera rezarlo con fe. Sentia una pena semejante a la que se
habia apoderado de ella tras la muerte de su abuela. Y eso la aterrorizaba porque era
como si volviese a estar de luto por alguien. Su nombre, Celia, provenia de una de las
siete colinas que rodeaban Roma, también aludia a alguien que venia del cielo, mas
ella no tenia nada que ver con el cielo. El cielo sélo tenia nubes y vacio y alli abajo
donde ella vivia estaba ocurriendo algo espantoso.

Aunque su desayuno habitual eran los cereales con leche entera, pidi6 un
croissant con un café doble bien cargado, necesitaba reponer energias
inmediatamente. Después se decidi6 a telefonear al despacho de Xacobe. Era lo mas
l6gico. Como esperaba, le contestd aquella mujer de voz grimosamente impersonal.

—Xacobe no se puede poner al teléfono. Y no vuelva a llamar.

—:Esta en su despacho...?

—No, no esta. Y usted deberia colgar ahora mismo y no volver a llamar ni
intentar acercarse a €l. Esta causandole problemas.

—~Oiga, ¢quién es usted para organizar su vida? Limitese a hacer su trabajo de
secretaria. Su deber en este momento es darle mi recado, que se ponga en contacto
conmigo.

—Usted no lo entiende, no sabe... Es una intrusa. Aléjese de él, usted no puede
hacer nada. Esta perjudicandolo y se va a perjudicar usted misma también. Todos
saldremos perdiendo. Olvidese de Xacobe.

Y colgd.

El croissant le daba vueltas en el estbmago. Estaba mareada, se sent6 de nuevo a
su mesa. No habia ninguna duda, aquella vibora estaba envuelta en la maniobra
contra Xacobe, lo habia notado desde el primer momento, aquella actitud hostil hacia
ella. Como no se habia dado cuenta de eso. ;Donde estaria Xacobe? Lo imagind
encerrado en una celda de piedras tras una recia puerta de gruesa madera herrada,
como en una pelicula de misterio; estuviera donde estuviese, en cierta manera se
hallaba encerrado en un lugar asi. Una mazmorra a la cual ella no tenia acceso.
Visitaria a aquella mujer en el hospital, era el unico camino para llegar hasta Xacobe.
Al salir, tom6 un taxi para dirigirse alli. Ni se le ocurrié conducir ella misma su
coche, seguia muy fatigada.

Le costd convencer a la encargada de informacién del hospital de que le buscase a
una persona de la que sOlo sabia su nombre, Aura, domiciliada en Santiago, que
estaba ingresada. Cuando al fin supo el niimero de habitacion, intent6 cruzar la puerta
vigilada por el guardia de seguridad, que no le permiti6 entrar sin un pase de familiar.
Al fin, consigui6 informarse por otra mujer mas experta, que venia a ver a un
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familiar, de que podia entrar por otra puerta dando un rodeo. Complicidades
femeninas. Vagé por aquellos corredores despojados, puertas, salas de baldosas con
bancos de madera, ascensores de acero, un espacio confuso en el que se perdio varias
veces, preguntd a otras personas que también buscaban otros ndmeros, otros
enfermos. Uno podria perderse alli. Las peliculas, aun las mas modernas,
representaban siempre los hospitales como lugares en los que residia el sufrimiento
corporal y espiritual, y, junto a esto, los sentimientos de los familiares de los
enfermos. Pero ella no veia aquello alli, mas bien veia agitacion de gentes, casi todas
de las aldeas o barrios, preocupadas por orientarse en aquel dédalo de corredores,
signos y personal de la empresa, mas bien lo que se veia era la actividad industrial de
un negocio. Tomé al fin un ascensor para subir a la cuarta planta y alli la recibié
primero un fuerte olor a tabaco. Un hombre en pijama fumaba bajo un cartel de
«prohibido fumar» y junto a una ventana, al lado de una maquina de refrescos, sin
tomarse demasiadas molestias en esconder el cigarrillo, y, después, un olor denso a
orina, heces, sudores.

El aire acondicionado se encargaba de que aquel hospital nuevo y hermético
oliese como el que ella recordaba cuando, siendo una nifia, acompafiara a su abuela a
que le hiciesen la mastectomia. Quizas aquel otro hospital viejo oliese mas a
sufrimiento, a lagrimas. En el que ahora estaba se habia perdido eso, quedaba
unicamente el olor de las heces. Los sentimientos se podian eliminar, las heces no.
Los olores del cuerpo era lo que no se disipaba en aquel edificio moderno y aséptico.

Anduvo por aquel pasillo, entre pacientes en bata, caminando despacio, invadida
por los recuerdos de aquella chica de veinte afios que habia conocido la enfermedad y
la muerte con su abuela enferma. Busco el cuarto de aquella mujer sintiendo que
hacia algo prohibido, habia pasado sin autorizacion y en cualquier momento una de
aquellas enfermeras o celadoras podia pedirle el pase. Esa conciencia estaba ahi, pero
también la de que investigaba algo grave y prohibido. Se adentraba en un terreno
secreto. Alli estaba lo que buscaba, una mujer aguardaba tras aquella puerta
entornada.

Dentro se oia un televisor con el volumen demasiado alto, que retransmitia una
telenovela. Habia tres camas, Aura ocupaba la primera. La reconocid
inmediatamente, no necesitaba haberla visto antes. La delatd aquel estremecimiento
minimo, una reaccion de ponerse alerta al sentirse observada. Era alguien, un cuerpo
vendado e inmovilizado con protesis y cuerdas, la cabeza y los ojos vendados, que se
habia dado cuenta de que la estaban observando desde la puerta. Alguien que habia
detectado una sombra. Alguien que esta a la espera de lo que teme. Mas aquella
tension se disip6 y entonces ella percibio que ahora aquella mujer inmovil la esperaba
como si la conociese. O como si supiese que era una presencia amiga.

Se sent6 despacio junto a ella, cardenales en la cara y el cuero cabelludo que no

www.lectulandia.com - Pagina 143



estaban vendados, como el cuerpo sufriente de una figura martirizada. La paciente de
la cama vecina atendiendo a la pantalla con un mando a distancia en la mano, la de la
cama pegada a la ventana, inconsciente, respirando dentro de una mascarilla de
oxigeno, el burbujeo del oxigeno y el agua, la respiracion entrecortada de la enferma,
como el latido de un dragon agonizante. Ella dirigi6 de nuevo la atencién a Aura,
tumbada en el lecho a su lado, con una aguja en el dorso de la mano que le introducia
el liquido de un frasco colgado en la cabecera de la cama. Aquel cuerpo de
respiracion fatigada estaba esperando a que ella le hablase.

—Ta eres Aura... —le dijo sin aguardar una confirmacién. Aquella mujer
mantuvo su silencio de martir—. Me enteré de que te habia ocurrido algo y estabas
hospitalizada. —No podia enredarse en darle explicaciones sobre cémo lo sabia,
como habia llegado a enterarse—. Veras..., yo soy amiga de Xacobe. —Aquel cuerpo
menudo se quiso mover bajo las sabanas, expresion de dolor en aquella boca
castigada—. Yo quiero ayudarlo, estoy de su parte. —Aquel bulto atendia y esperaba,
debia seguir hablando y convencerla—. No sé lo que le ocurre. Sé que hay algo,
alguien, que quiere hacerle dafno, que quiere someterlo... L.a noche pasada tuve que
acogerlo en mi casa. —Aquel cuerpo fatigado revivia con la excitacién, como si
confirmase y alentase—. Esta relacionado con una Cofradia. Y detras de todo hay un
hombre extrafio... Yo lo he visto. —Entonces la boca se cerré con fuerza y el brazo
vendado se movid por encima de la sabana hacia ella, los dedos que asomaban del
vendaje la tocaron despacio y se retiraron. Y entonces hablo.

—Ayudalo tu, no tiene a nadie —dijo con la boca torcida, tenia la mitad de la cara
inmovilizada—. ;Quieres ayudarle?

—Si que quiero... —A ella le hubiese gustado poder decirle que lo queria, que
queria a Xacobe, pero esas palabras aun no habian nacido en su interior y estaban
confusas—. Ya lo estoy haciendo. He visto a ese hombre.

La mujer de la cama de al lado cambi6 de canal y sintoniz6 un programa
concurso, grandes aplausos del publico y carcajadas de una presentadora muy rubia
con un traje de flores rojas.

—Ha venido a por él. Es demasiado tarde, no podras ayudarle... jAyudale! Mi
pequefio... Ay, ya le ha echado las zarpas encima. —Las palabras eran confusas, pero
la lagrima que aflor6 en aquel ojo y luego rodé por la mejilla era tan diminuta como
auténtica—. Cuando él naci6 también hubo unas lluvias y unos vientos como éstos,
reconozco bien este temporal.

—Aura, dime, ;como puedo socorrerlo?

—No puedes hacerlo, nadie puede. Yo lo he intentado toda mi vida y nunca lo he
conseguido. Mi pequefio... Cuando nacieron los dos nifios, eran gemelos, ya habia
quien los estaba esperando. Ya rondaba. Yo entré a servir en su casa después de que
hubieran nacido, quince dias antes de morir los padres y su hermanito en el accidente.

www.lectulandia.com - Pagina 144



Su tio me dijo que el nifio, Xacobe, habia nacido en la hora que no debia, aunque él
no sabria distinguir a un nifio de otro. Dicen que a veces hay una hora que es mala, y
yo nunca he sabido quién nacié antes y quién después de que las campanas diesen la
hora, si Xacobe o su hermano. Nunca he logrado averiguarlo. Eso s6lo lo puede saber
él, el que lo ronda...

—¢Quién, Aura, quién?

—Fl, su tutor. El accidente de los padres fue obra de él, tan cierto como que es él
quien me ha hecho esto. La muerte del otro nifio y de sus padres no fue casual. No lo
lamenté nada por los padres, ellos fueron los culpables. Aunque todo es voluntad de
él. Y nadie puede someterlo. Ay, Dios mio, el mal anda suelto y nada nos protege.
«Dios te salve, Maria, llena eres de gracia...».

—Habla, Aura, cuéntame mas cosas...

—Desde pequeiiito lo llevé a misas y rosarios, le ensefié a rezarle a nuestro
Apostol... Estuvo matriculado en la Escolania de la Catedral..., y fue porque el tutor
lo quiso asi. Pero cuando se enteré su tio, que era canénigo, fue al aula en la que
estaba y lo quito de alli de una oreja. Le cerr6 aquellas puertas. No ha sido un buen
tio para él. Fue como los padres, un egoista, solamente se ocup6 de su carrera. Si eso
es ser religioso... No ha tenido a nadie mas que a mi. Pero el tutor no creas que era
religioso, ¢eh? No lo es, lo queria introducir en la Escolania de la Catedral para algo
malo. No por hacerle bien al nifio ni por la religion, sino por maldad, queria que
estuviera dentro de la catedral por algin motivo. Toda mi vida he tratado de proteger
al pequefio y no ha servido de nada. Siempre he estado sola. El cielo ha permanecido
ciego para con él.

—Yo quiero ayudarle, dime el modo de hacerlo...

—Yo sabia que un dia vendria por él. Aun tardo... Llevo treinta y tres afios
esperando esto. También a ti te hara dafio si te cruzas en su camino.

—¢Qué es lo que quiere?

—No lo sé, cosas malas. El es malo, muy malo... Ha sido terrible lo que me ha
hecho, lo que he sentido. Lo peor no ha sido en el cuerpo... Senti como si me enfriase
por dentro, y me vaciase. Mi pequefio, reza mucho por €él. Reza por €él, pobrecillo.
Mas le valia haber muerto como su hermano...

La sobresalté una voz de hombre detras de ella.

—¢Es usted familiar? —FEra un enfermero, un hombre mayor, delgado y con el
pelo himedo peinado hacia atras; tenia en las manos un nuevo frasco de liquido y se
disponia a conectarlo en la sonda que iba a la vena de Aura—. ;Es familiar? —
insistio.

Ella dudo, pero se sabia sorprendida y acepto la situacion. La visita habia
concluido.

—No, no lo soy. Solamente una amiga, una vecina. Me enteré de que le habia
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ocurrido algo...

—Tiene pase?

—Pues no, es que no he tenido tiempo... He venido en cuanto he podido, me han
dejado pasar...

—Tiene que marcharse inmediatamente. Lo siento mucho, tiene que irse.
Ademas, ahora vamos a hacerle la cura. Vayase.

Ella se levant6 sintiendo que dejaba a Aura sola, como si se fuese a perder por un
sumidero, tragada por el vacio. Aquel cuerpo tenso le hablaba y su boca torcida
bisbiseaba palabras confusas y babeaba. Se dirigi6 hacia la puerta, el hombre
entonces entré en el vater y se oyé cémo abria el grifo y removia cacharros de
plastico. La cara de Aura y la mano vendada indicaban ahora la mesita de noche a su
lado, alli habia un vaso de agua, unas monedas, un aro con llaves. Que las cogiese.
Ella retrocedié rapidamente, cerré la mano sobre ellas, y se fue de alli arrimando la
puerta y guardandolas después en un bolsillo de la chaqueta. Echo a andar por el
corredor con sus sentidos alerta.

—iY no vuelva a entrar sin un pase o llamo a seguridad! —oy6 que atn decia el
enfermero desde la puerta de la habitacion.

Ya habia pasado, no habia sido nada. Seguramente no se daria cuenta de que
faltaban las llaves. Camin6 sonambula, su paso derrotado se unia al de los enfermos y
sus acompaiantes, fatigados de noches en vela. Sentia miedo y lastima por aquella
mujer que se quedaba en aquel cuarto. Le parecia reconocer en aquel enfermero algo
de aquellas sombras pegajosas que la estaban envolviendo. Y tuvo miedo. Habia una
enfermera detras de un mostrador y ella le pregunté quién era el médico que tenia a
su cargo aquel cuarto. Parecio dudar en contestar.

—Los médicos de esta planta son los doctores Torres, Pereira y Dominguez.
Aquel cuarto lo lleva especialmente el doctor Valente. —La enfermera cerr6 el
expediente que estaba leyendo y se fue hacia otro lado del mostrador, dejandola sola.

Ella queria saber mas, por qué estaba ingresada Aura, quién la habia llevado alli,
cuales habian sido las causas de su estado. Volvio la vista. Alli estaba, en la puerta del
cuarto, el enfermero con la vista clavada en ella. Sigui6 entonces hacia los
ascensores, archivando y ordenando en su mente la conversacion con Aura,
separando la informacion de los sentimientos, de la consternacion.

Aura habia hablado de alguien que era tutor de Xacobe. Tenia un tutor. Sin
embargo, ya era mayor de edad. A lo mejor lo habia tenido hasta que cumplid los
dieciocho. Entré sola en el amplio ascensor y bajo. Y aquel tutor era sin duda el
enemigo, o sea, el hombre que ella habia visto, aquel ser extrafio. También habia
hablado de un hermano que estaba muerto. Y que el tutor habia tenido la culpa del
accidente de los padres, en el que seguramente éstos habrian muerto. Y que rezase
por €él, que rezase mucho; como si Xacobe ya estuviese en el Purgatorio. Empezo a
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mirar con recelo lo que habia a su alrededor, aquel ascensor hermético que la
transportaba hacia abajo, hacia los infiernos, tragada por aquella fuerza metalica,
inhumana. El elevador se detuvo en la planta baja, se abrieron las puertas y entraron
dos enfermeras que conversaban animadamente y ella, que se sentia como mareada,
tuvo que reaccionar para salir o volveria a viajar con ellas a otro piso.

Agradecio poder salir al fin al aire himedo y fresco del dia. Olia a vegetal, al
follaje arrancado por el temporal y esparcido por la calzada y los jardines.

En la entrada del hospital, agradecia la existencia de un mundo alli fuera, un
mundo comun, libre; el cielo, aunque salpicado de nubes, se extendia inmenso
perdiéndose tras los montes. El hospital, con todo aquel dolor tratado, empaquetado,
clasificado, quedaba atras; y a ella le correspondia estar fuera, en el mundo de los
sanos, de los vivos.

No pudo evitar acordarse otra vez de su abuela, retrocedio en el tiempo, la vieja y
la nifia, eran dos mujeres solas. Hasta que le llegd su hora a la vieja y se fue
apartando imperceptiblemente, ella ni se dio cuenta ya que estaba muy atareada
haciendo el doctorado y otras ocupaciones mas que no la habian conducido a nada, al
final habia acabado viviendo de otra cosa; ella estaba muy ocupada viviendo Yy,
mientras tanto, la vieja se fue yendo en silencio. Habia sido su abuela la que decidiera
no decirle nada, la que guardara el diagnostico en secreto, la que le ocultara el avance
definitivo de la enfermedad. Y mientras tanto ella hablandole de cuidarlos catarros...,
qué poco caso le habia hecho en aquellos afios... Y habia sido la abuela quien se
despidiera un dia por sorpresa, habia dejado toda la casa ordenada, la comida hecha,
y, cuando llegd de la facultad, ya estaba la vieja vestida y preparada, junto a ella una
bolsita de plastico con ropa para marcharse a la casa de la aldea. Le habia dicho que
tenia que ocuparse de unas fincas que alin no sabia dénde estaban después de que
hubiesen hecho la concentracion parcelaria. Ella le habia dicho que por qué tenia que
ir sola, que esperase tres dias y la acompafaba el fin de semana, que ya no estaba
como para andar por los campos sola, y que los caminos en invierno estaban en mal
estado. Pero no hubo manera de convencerla. Se habia marchado. Y ella la habia
dejado irse. Cuando el fin de semana fue a visitarla, se la encontr6 sentada en la silla
vieja con la bolsa de la ropa sin abrir. Habia llegado justo para morir, de vuelta a casa.

Se dirigio a la parada de taxis para volver al centro de la ciudad. Se arrepentia de
haberla dejado ir; habria muerto lo mismo y prefirié hacerlo alli, en su lugar, pero
deberia haberla acompafiado. Sin embargo, la vieja habia preferido estar sola,
orgullosa como era, que no la viesen morirse. Nunca habia conseguido acallar
enteramente aquel remordimiento. Dejaba ahora a aquella otra mujer en el hospital,
tal vez esperando la muerte, y volvia a sentir el peso de la culpa. Un taxi, busco la
parada.

Antes de que el taxi se pusiese en marcha, la sorprendié aquel hombre fuera que
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la saludaba con las manos y le hacia gestos al taxista para que no arrancase. Era un
desconocido, sin embargo reconoci6 inmediatamente a aquel hombre que la habia
ayudado la noche anterior y que después la habia acompafiado, cojeando, hasta su
casa. Volvian a encontrarse.
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Queridos hermanos cofrades, la Divina Providencia es quien teje verdaderamente los
hilos sueltos de nuestras vidas, y no dudemos de que hay un orden en esos trenzados
de casualidades, como le ocurrié a este investigador aficionado el dia posterior a
aquel nefasto encuentro con la maldad demoniaca, pues ese dia la casualidad o
Providencia vino en su ayuda.

Ante la gravedad de la amenaza que yo mismo habia visto con mis propios o0jos,
aquella mafiana avisé a mi empleado, Serafin, para que pasase por casa a recoger las
llaves y abriese €l la tienda. Cosa que nunca habia hecho antes, ni estando sano ni
enfermo, pues aun considerando que Serafin es un gran muchacho, entiendo que el
duefio es la encarnacion misma del negocio y la pereza del amo engorda al criado.
Asl pues, siempre he querido abrir y cerrar yo mismo mi modesta tienda-taller.

Libre ya de esta preocupacion por mis negocios, bien modestos, busqué en mi
humilde biblioteca el Calixtinus, y localicé seguidamente en €l las «Lecciones seguin
el Papa Leon y el Maestro Panicha» que me habia indicado Valentin. Alli, en la
Leccion 1V, encontré el relato del traslado de los restos de nuestro santo patron por
sus discipulos, del que paso a reproducir este fragmento para mis hermanos:

Con sus exequias, van a monte inculto
a destruir con el favor divino

a un dragén pestifero y dafiino.

El demonio a la Cruz no le hace frente
y revienta partido por el vientre.

Y con agua bendita bendecido

el monte, Sacro fue y es llamado.

Como vemos, el capitulo relata un enfrentamiento con una deidad pagana y
maligna que alli residia, una especie de gran satirio infernal. Les recuerdo a mis
hermanos que el dragon, nacido del fondo del océano, criatura infernal y maligna, es
un simbolo de caos y destruccion. Asi, el milagro jacobeo proclama la derrota del
Mal y la cristianizacion del lugar bajo la advocacion de san Sebastian, que padeci6 el
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tormento de sentir su cuerpo traspasado por el dolor, como a veces nos sentimos los
devotos que padecemos alguna enfermedad. Santo que, por cierto, es patron de mi
viejo gremio de azabacheros. Aunque, a decir verdad, cuando mi cuerpo se queja,
suelo rezarle a san Roque, santo abogado de cuerpos dafiados. Convendria que la
Iglesia pensase en actualizar a san Roque, que sané leprosos, en santo protector de
enfermos de sida, pues es la lepra de hoy dia. San Roque tendria un gran porvenir,
especialmente en Africa.

Pero, de un modo u otro, todo en aquel asunto parecia estar relacionado conmigo.
San Sebastian es el instrumento para santificar, cristianizar, aquel lugar. Y del mismo
modo, el azabachero es algo asi como un cantero santificado, pues el oficio de
cantero siempre ha tenido un lado oscuro, y nosotros dedicamos nuestro oficio a la
devocion jacobea y cristiana. Antes, la gente creia que los dragones segregaban una
piedra, la dragonita, y nosotros por el contrario solamente trabajamos el azabache.
Como se ve, hay curiosos paralelismos en el asunto.

Todo aquello confirmaba que las raices del mal al que me enfrentaba eran muy
profundas y que aquellos versos aludian a una lucha fundacional de nuestro sepulcro,
que como sabemos se hizo sobre sepulcros anteriores paganos y que supuso la derrota
en toda la Gallaecia —esta amplia parte de la Hispania— de los espiritus maléficos
que anteriormente reinaban en los hogares de nuestros antepasados. Oscuros
antepasados.

Decidi, antes de nada, volver a visitar a Valentin. Habia demostrado poseer mucha
informacion y podria ayudarme a comprender la naturaleza de aquello a lo que nos
enfrentdbamos, pues aquel mismo dia por la noche se celebraba la reunion de la
Cofradia en la que se votaria la candidatura del tal Xacobe, que ya me habia
demostrado su funesta vinculaciéon con algo maligno y repulsivo. Como no tenia
teléfono, alli tuve que ir. Llamé a la puerta de su casa y no me abrié nadie por mas
que insisti. Al poco, un vecino me informé de que, al parecer, Valentin habia estado
bastante mal toda la noche y que la sobrina habia llamado a una ambulancia hacia un
par de horas. Estaban los dos en el hospital y por eso no me abrian.

Toda puerta parecia cerrarse ante mi, todo peso caia sobre mis débiles hombros, y
no vela quien me pudiese ayudar. Temia los recelos del dean y de la curia catedralicia
si les informaba de lo que sabia, pues con seguridad —al cabo todos somos humanos
— habian de desconfiar de mi y de mi salud mental. He tenido conocimiento de la
existencia de rumores, que a lo mejor aun circulan, acerca de que la muerte de mi
hermano Rafael tuvo efectos negativos sobre mi mente. Bien sé eso de «el pobre
Difunto, Ramirez, que estd un poco tocado». Ya. Frente a eso solamente puedo
contestar lo que dije en su momento sobre esta misma mesa de reuniones, que solo en
un mundo en el que ha desaparecido el deber de guardar luto por nuestros muertos, en
el que esta mal visto mostrar los sentimientos, y so6lo en un mundo donde incluso no
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es comprendido que se sienta dolor por la pérdida, donde ya no se entiende que uno
quiera vivir verdaderamente dentro de la religion, pues s6lo en un mundo y en un
tiempo asi se puede confundir un sentimiento de dolor con una mania. No obstante,
confirmo el rumor de que soy una antigualla, un trasto de otro tiempo y que no
comprendo hacia dénde va nuestra sociedad, borracha de consumismo, que no respeta
cosa alguna, que no tiene creencias y que no practica la religion. Y, precisamente
porque no practica la religion, no tiene valores profundos.

A veces, la sociedad critica a Roma que no revise sus sagrados preceptos para
adaptarse a los tiempos actuales. Y Roma en algunas ocasiones parece que accede a
rebajar su nivel de exigencias. Si el santo padre me escuchase no cederia en nada, ni
un paso atras, pues los cristianos, soldados de la Fe, no entendemos totalmente a este
nuestro santo padre Juan Pablo II cuando en su enciclica Creo en la vida eterna se
refiere al Cielo como a una mera idea o a la no existencia del Demonio como una
cuestion personal. Y nos sentimos solos y desamparados los que buscamos el cobijo
de la palabra de Dios. Como me pas6 a mi cuando tuve que hacerle frente a la maldad
encarnada y actuante en el mundo de los hombres. Si la Iglesia Catélica y Romana
deja de creer en la existencia del mal como algo externo a los humanos, acabara por
ser algo semejante a la Seguridad Social, ocupandose meramente de la salud de las
almas. No considero que esto que digo sea una exageracion, pues vamos en esa
direccion. Y si los curas no creen en el poder de su caracter, no seran capaces de
afrontar y exorcizar el mal, se convertiran en simples psic6logos. Quien escribe esto
es alguien que mira con mucha preocupaciéon tanto al mundo como a la Iglesia.
Ademas, si el Mal no tiene presencia fisica, entonces ¢a qué me enfrentaba yo?

Como digo, a veces la sociedad le critica al Vaticano que no revise sus preceptos,
mas yo sostengo, en cambio, que todos los cristianos debemos actualizar nuestros
métodos para llegar a los corazones cada dia mas duros de las almas descarriadas, que
forman ya rebafios innimeros, sin guia ni pastor, entregados a la voracidad del lobo
hambriento. ;No somos también los laicos miembros de esta Cofradia un poco
responsables de que la palabra de Cristo no llegue a nuestros vecinos? ¢No
deberiamos emprender una politica mas activa? ;INo es como si diésemos por perdida
la batalla contra la laicizacion del mundo? ¢Por qué no utilizamos con decision la
tecnologia en el servicio de la Fe? ;Por qué, por ejemplo, no abre nuestra Cofradia
una pagina web, cosa que hoy posee cualquier empresa?

El gestor que me lleva el papeleo de la tienda tiene una pagina de éstas. Yo
mismo le he encargado a un amigo de mi empleado Serafin, experto en la materia,
que me disefie una promocionando los articulos de mi taller. Con fotos de las figuras.
¢Por qué no? Tener un lugar en Internet no nos costaria dinero y seria un modo eficaz
de llegar a las nuevas generaciones que navegan por ahi en ese mar de ingenieria
virtual y no hayan faros por los que guiarse, luces que los iluminen en esos mares

www.lectulandia.com - Pagina 151



impios, encontrando tnicamente pornografia y mas pornografia. Esta visto que en
este tiempo los humanos perderan el alma a través de la vista, los ojos seran el
instrumento del pecado. ;Y quién seguiria hoy, naturalmente de forma simbolica, el
precepto biblico que dice: «Aquel que se vea inducido a pecar por sus 0jos, que se los
arranque»? Buena parte de la poblacion entraria en la ONCE. En Internet encuentran
pornografia de hombres y de mujeres obscenos, con cuerpos que no son verdaderos y
sin embargo hacen imaginar carnes blandas y pecaminosas. Y encuentran toda
incitacion al consumo.

Incluso encuentran lugares especificamente demoniacos. Como un sitio en la red
que yo opino que estaba relacionado con la amenaza a la que acabamos de hacer
frente y que ha sido motivo de mi caida en desgracia y de esta explicacion. Sin duda
que tienen relacion, aunque es muy dificil denunciar esto, pues todo lo ocurrido se
puede decir que no existio desde el punto de vista penal y, aunque hubiese delito, es
complicado localizar la pagina web en la que figura una vista nocturna de la ciudad
desde lejos, una vista que tengo la certeza de que fue tomada desde la cima del Pico
Sacro, y también una luz azul manando de una piedra, vibrando en una cueva. Es una
pagina demoniaca que tiene relacion con el complot urdido contra nuestro templo,
complot desmantelado Dios quiera que para siempre. Me parece que estoy seguro de
que si.

El caso es que yo veia por todas partes evidencias de fuerzas poderosas que
parecian llegar hasta lugares insospechados, que deberian estar a salvo de las
acechanzas del Mal, y gentes implicadas en aquella Gran Maquinacion, y no veia
quién me pudiese ayudar. Recordé entonces que Valentin me habia hablado de aquel
sobrino suyo, el inspector de policia, y que me habia dado un mensaje para él. Decidi
acercarme hasta la comisaria, y debo decir que cuando entras en una siempre tienes la
extrafia sensacion de que tal vez no te vayan a dejar salir de ella. Naturalmente que no
hay razones logicas para explicar esta sensacion, sin embargo se lo he oido decir
también a personas que, como nosotros, son buenos cristianos y ciudadanos sin nada
que ocultar. Tal vez es una evidencia de que en el fondo todos somos pecadores, y, al
cabo, el delito es el pecado social. La sociedad actual ya no cree en el delito, mucho
menos en el pecado. Si esto sigue asi, también la culpa —esa conciencia que nos
recuerda que hay una mirada superior por encima de nosotros que nos dicta una
moral— desaparecerd. Todos pecaremos sin culpa, que es un modo de que
desaparezca el pecado, al menos en nuestra conciencia. Pero las escrituras nos
ensefian que la culpa y la vergiienza son los tnicos frenos para que el Mal no anide en
nosotros. Sin la culpa tnicamente campa la soberbia, que nos impide reconocer al
Todopoderoso. Moisés bajo su rostro porque tenia miedo de mirar a Dios y perecer. Y
cuando Dios le permitié verlo, solamente por detras, el rostro de Moisés quedo
resplandeciente, tuvo que cubrirselo con un velo. Hoy, en cambio, la gente inquiere a
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Dios con insolencia, blasfema, o lo niega. Porque no hay culpa. Me dirigi, pues, a la
comisaria. Tan pronto como le pregunté por el inspector a un guardia malencarado,
aparecio un, en principio amable, inspector. Llamandose Francisco —como el santo
de Asis, que visitd6 nuestra ciudad dejando aqui el convento de los padres
franciscanos— qué poco se parecia a él. No habia inocencia ni caridad, o muy poca,
en aquel hombre, como luego comprobé. Era muy joven, tendria unos treinta afios y
debe ser ésa una buena edad para llegar a inspector. Cuando le dije que venia de parte
de Valentin me sonrié con aspecto de no tenerme en mucha consideracion, supongo
que pensaba que su tio estaba mal de la cabeza, «palla», como ahora acostumbra
decir la gente joven, y que por lo tanto yo seria otro colega de insensateces, un
carcamal loco como un cencerro, o algo asi. Me esforcé en mostrarme equilibrado y
riguroso en mis razonamientos, dosificando la informacién, pues tengo que reconocer
que si le contaba todo lo que sabia, confirmaria el juicio previo que tendria de su tio y
acaso de mi. Le expliqué que crelia que se habia producido algun tipo de crimen y que
su tio pensaba que alguna huella, o incluso el cuerpo del delito, se ocultaba en el Pico
Sacro. Fl me explicé lo evidente, hay que reconocer que tenia l6gica profesional, que
su tio y yo teniamos que ser mas concretos si queriamos poner una denuncia. ;De qué
crimen hablaba yo, qué cuerpo de qué delito? Argiii que aquello era serio, la
gravedad del asunto seguramente habia sido lo que habia afectado tanto a su tio, lo
que lo habia llevado al hospital. Y entonces vi en su cara que no sabia nada de que
Valentin estuviese ingresado en el hospital.

¢Qué le pasa entonces, esta mal?, me preguntd. Le conté lo que sabia y €l se
disculp6 ante mi para no parecer un mal sobrino, en realidad sus padres y su tio casi
no se trataban, era un hombre muy raro, me explicd. Me pidi6 que, si era grave lo de
Valentin, lo avisase y que €l se comprometia a darse una vuelta por aquel Pico Sacro
del demonio, asi dijo, a ver si vela algo raro. Y se despidio con esto. Entonces me di
cuenta de que ya no tenia nada mas que hacer alli y me fui a visitar a su tio,
lamentando lo poco que unen hoy los vinculos de sangre y el abandono en el que
estan sumidas las personas mayores y enfermas.

Con estos tristes pensamientos tomé el autobus que lleva al hospital para visitar a
mi amigo. Y asi fue como llegué al servicio de Urgencias. Como no era de la familia
ni tenia pase para visitarlo, no me dejaban entrar. Mas Dios siempre provee a los que
le sirven, y resulté que el guardia de seguridad era hijo de un conocido mio, su padre
habia trabajado en la fabrica de paraguas hasta que cerr6, después repartia paquetes y
era quien nos traia a la tienda algun material del que necesitamos en el taller. Eran
dos hijos, el hermano trabajaba en El Corte Inglés, éste, en cambio, al volver de la
mili habia entrado en una compafiia de seguridad. Lo cierto es que yo también sabia
que el chico habia estado metido en lios de droga, parecia que habia salido de eso,
que se enderezara algo. Llevaba en la cintura una porra, unas esposas y una pistola.
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Tristes tiempos estos en los que ponen a un hombre armado para vigilar un hospital,
no deberian desconfiar tanto de los pobres enfermos o de sus familiares, pienso yo.
Sin embargo, quién sabe qué aguardar de una sociedad absolutamente secularizada en
la que no hay valores... Hermanos, a veces se me ocurre que quizas haya que tratar a
la gente como a ganado, ya que las personas se comportan como animales. Quizas
hoy no seamos todos sino ganado, y no en el sentido del rebafio evangélico.

El caso es que aquel muchacho me dejé pasar y pude hablar con una joven
enfermera, de esas que debajo de la bata blanca tnicamente llevan la ropa interior,
para sorpresa de cualquier persona que tenga que tratar con el estamento médico en
circunstancias penosas, cosa que a mi me ocurre con frecuencia. La primera vez te
sorprendes, luego uno se habitia a ello. Nos acabamos acostumbrando a vivir en
pecado. La enfermera me inform6 de que Valentin habia fallecido hacia una media
hora, aun estaba el cuerpo en una cabina en Urgencias. Como me vio tan afectado por
la noticia, me permitio pasar a verlo antes de que llegasen los de la funeraria.

Alli, en un rincon en penumbra; habia dos camillas. Ocupaba una un hombre con
el pantalén remangado exhibiendo una pierna que sangraba, y en la camilla de al lado
estaba el infortunado Valentin, ya para siempre callado y enigmatico. No tenia
aquella sonrisa que era tan propia de €l y se hallaba por el contrario muy serio, como
si al fin su resistencia irénica hubiera cedido ante la evidencia de que la vida era una
cosa grave. O como si hubiese muerto en la vision de algo muy triste o
desesperanzador. Nacemos de la carne de nuestras madres, que son la vida, pero es
como si expulsandonos de si nos arrojasen a la muerte. Ay, hermanos, solamente la
promesa de la Salvacién proporciona esperanza. Aquella carne estaba fria, cuando el
cuerpo pierde su tibieza s6lo quedan la condenacion en la nada o la esperanza de la
Salvacion en Cristo.

Su vecino, aquel hombre gordo de la pierna al aire, me inquiri6 si yo era familiar
del difunto, para que me llevase de alli el cuerpo. Me molest6 aquella actitud tan
poco amigable e impropia de alguien que deberia mostrarse como un buen vecino de
cuarto. Uno propende a pensar que el padecimiento nos deberia hacer mas solidarios,
y aquel hombre sin duda debia estar padeciendo por la herida que tenia en la pierna.
Sin embargo, hay que desechar esa idea absurda, pues he comprobado reiteradamente
que esa presuncion es falsa.

Tendemos a atribuir, equivocadamente, mayor altura moral a quien mas sufre. Y,
sin embargo, en los cuerpos enfermos hay muchas veces almas mas negras que en los
sanos, pues a las naturales malas inclinaciones humanas se suman en esos casos el
rencor y la ira de quien padece esa carga divina y no la acepta. Pues so6lo aquellos que
vemos en la enfermedad la intenciéon de Dios podemos redimir nuestra rabia y, a
través de la oracion, transformarla en aceptacion de sus designios inescrutables. Y
bien inescrutables, que al espiritu humano le cuesta aceptar que haya pecadores con
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tan buena salud, una salud ofensiva e insensata, y que a los siervos mas abnegados de
su culto y del de su Apdstol les estén reservados padecimientos como el que me
aflige a mi, por poner un ejemplo cercano. So6lo la Fe nos ensefia a ver precisamente
en estas pruebas que el Sefior nos envia una sefial de que para El somos seres
especiales. Y con nosotros establece una contienda de Fe y Dolor, en la que cuanto
mas Dolor nos inflija la vida, mas Fe debemos tener en El. Es una prueba extrema de
sumision, de fortaleza de la Fe. Y por eso a veces hay que recordar a santo Job. Malo,
cuando hay que echar mano de él.

Aquel hombre de la camilla de al lado se quejé de su suerte. Habia apareado
aquella mafiana a su cerda con el macho y, con la excitacion, uno de ellos, no
recuerdo bien si el macho o la hembra, lo habia enganchado a él con uno de esos
dientes retorcidos que parece ser que tienen, como colmillos de fiera. Y que la herida
se le estaba infectando, y que aquellas enfermeras —las llam6 con un nombre
ofensivo— lo tenian alli olvidado. Y que, ain por encima, le dejaban a un muerto al
lado. La mujer que lo habia traido habia ido a hacer algun papeleo, asi que se habia
muerto el otro y le habia tocado a él hacerle compaiiia al fallecido.

Es curioso porque, en el fondo, aquel mal cristiano tenia miedo de aquel cuerpo
sin vida, como si la muerte fuera una enfermedad en si misma y pudiese pasar del
cuerpo del difunto Valentin al suyo, aprovechando que estaba alli tumbado. Como si
la muerte fuese contagiosa.

Avisé a las enfermeras como queria aquella calamidad humana, y le di la espalda
para rezar por el alma de mi amigo, que se habia ido con sus conocimientos y sus
secretos. Me dio pena verlo alli, abandonado al tnico cuidado de aquel mal vecino,
una vez mas pensé que ése seria mi final, pues casi no tenia familiares directos ni
trato con ellos, y vivia solo. ;Quién me velaria? Mi empleado Serafin, unas horas
seguramente. ; Mis hermanos cofrades aqui presentes? Eso ya no lo espero. Pasarian
algunos por el tanatorio y por el funeral, y nada mas. Recapacité en lo inico que me
consuela —aunque es un consuelo pequefio— cuando me asaltan esos pensamientos:
tengo pagadas todas las mensualidades del seguro de defuncién que he firmado con la
compafiia El Ocaso, de forma que no haya imprevistos. Los afios, mi enfermedad y,
sobre todo, los tltimos padecimientos me tienen hoy muy cerca del final, supongo
que no pagaré muchas mas cuotas a la compafiia. Y de esa manera haré honor al
sobrenombre de Difunto, que bien sé que me han puesto debido a mi palido color,
nacido de los sufrimientos de mi enfermedad. Naturalmente que conozco que por
detras hay gente que me lo llama, quién sabe si no lo hara también algun miembro de
nuestra Cofradia. Ya no me extrafia nada en el género humano, quiza los difuntos
sean mas misericordiosos.

Viéndolo a €l alli, tendido e inerte, y viéndome a mi con mi cuerpo humillado,
pues la condicién humana es tan precaria, oré: «Ay, Dios, siempre dispuesto a la
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misericordia y al perdon, escucha nuestro llanto por tu siervo Valentin, que acabas de
llamar a tu presencia, y porque crey6 y esper6 en Ti, conducelo a la patria verdadera
para que goce contigo de la felicidad eterna. Por Nuestro Sefior Jesucristo». Y luego
tres padrenuestros. Hice la sefial de la cruz y, antes de marcharme, me despedi del
hombre de la pierna ensangrentada, que se quedé refunfufiando por su suerte y por su
ocurrencia de aparear la puerca con el puerco aquel fatidico dia.

Este individuo creia que habia dias fatidicos y propicios, idea tipicamente pagana,
y, en cambio, la visién de la piedad cristiana, aquella oracion individual mia ante
Dios pidiendo por aquel ser desvalido para siempre, la contemplacion de la oracion
silenciosa, no le habia dicho nada a aquel espiritu tan propenso a la blasfemia.
Cuando uno ve esas cosas no puede evitar pensar en que el cristianismo nunca ha
arraigado entre nosotros, en estas tierras evangelizadas por los discipulos de Santiago.
Veo paganismo especialmente entre las gentes comunes de barrios y aldeas, pero
también entre toda la poblacion. A veces, uno mira alrededor y no ve la religion
verdadera por ninguna parte. Como si la predicacion de nuestro Apostol, tantos siglos
después, no hubiese valido de nada, y Galicia, y seguramente toda Espafia y Portugal,
siguiesen siendo suelo pagano, o musulman. Y no digamos ya si uno quiere buscar en
las imagenes de television algo del mundo redimido por Cristo. Cuando uno piensa
estas cosas le asaltan las dudas.

Me marché de alli amustiado y melancolico, pues todo parecia estar en contra de
mi y no encontraba un apoyo o ayuda en mi proposito. Y fue entonces, como decia
antes, que una casualidad vino en mi ayuda. Pues al salir del edificio vi a la mujer a la
que habia auxiliado la noche anterior. Y por eso digo que la Divina Providencia no
abandona a los suyos y las casualidades son el instrumento de la Providencia. En
cambio, el azar no existe, no puede existir, pues Dios lo prevé todo. Y, como dijo
Einstein, y tenemos que aceptar su autoridad en la materia: «Dios no juega a los
dados con el Universo». Y Dios aprieta, pero no ahoga. Eso no quiere decir que
siempre que tengamos ahogos esté Dios apretando, que Dios no esta tan
constantemente ocupado con nosotros como creemos los humanos en nuestro orgullo.
Dios esta a veces tan ensimismado que incluso parece ausente, o al menos asi lo
sentimos a veces los humanos, que nos figuramos enfrentarnos a su ausencia cuando
mas lo necesitamos. Cuando es asi, nuestras oraciones tropiezan como con un muro.
Recordemos que Dios aprieta, pero casi nunca ahoga.

Asi que alli estaba aquella mujer. Subia a un taxi y yo corrl un poco tras ella y
entré en el vehiculo. Le expliqué que era el que la habia ayudado la otra noche en la
Herradura. Los dos habiamos visto «aquello». Me reconocié enseguida, a pesar de
que la noche anterior no parecia en muy buenas condiciones fisicas. Yo me presenté y
ella dijo llamarse Celia, ser escritora y trabajar para empresas de television. Hice la
deduccion inmediata, por lo tanto, de que seguramente habia conocido a Xacobe a
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través del trabajo.

Y con esta mujer pude al fin hablar sin tapujos. El taxista no podia evitar mirarnos
a cada poco por el espejo retrovisor, pues nuestra conversacion le debia resultar
sorprendente. Cuando nos bajamos del coche y ella hubo pagado, no pudo evitar
decirnos que en treinta afios de profesion, durante los cuales habia escuchado todo
tipo de cosas, nunca habia oido nada como aquello y nos miraba buscando algo raro
en nosotros, como si no fuésemos personas normales.

Por debajo de nuestra conversacion corria, si se me permite una expresion
literaria, como un rio subterraneo, me refiero al conocimiento que los dos
compartiamos, lo que habiamos visto por la noche en la Alameda. Los dos habiamos
contemplado algo que nadie mas habia visto, el rostro del Mal. Asi pues, yo la
informé brevemente de que mi interés en el que parecia ser su prometido, Xacobe, se
debia a que tenia sospechas de él como candidato a entrar en la Cofradia del Santo
Sepulcro. Ella me explic6 de un modo confuso y, si se puede decir asi, discreto, que
no eran novios ni nada semejante, y que, sin embargo, el dia anterior habian
cimentado una gran amistad debido a que ella habia sido testigo de como le ocurrian
cosas extrafias y temibles. Y que se sentia muy unida a él. Entonces yo le propuse
intercambiar informacion, a los dos nos preocupaba lo que le ocurria a aquel hombre,
aunque fuese por diferentes motivos. Ella insisti0 en que su amigo era, antes que
nada, una victima de aquel ser maligno con el que lo habiamos visto por la noche. Yo
lo admiti, aunque ella tenia que reconocer que, en cualquier caso, la solicitud de
entrada de Xacobe en la Cofradia no podia estar guiada por nobles propésitos, sino al
contrario.

Ella abund6 en que esa solicitud no habia salido de él y que se habia visto forzado
a dar ese paso. Era una buena abogada de las intenciones de su amigo, lo que
demostraba que entre ellos habia un lazo sentimental, o a lo mejor incluso erético,
como después quedo demostrado. Cuando uno se ve impelido a inmiscuirse en vidas
ajenas, en las vidas de la gente comun, para investigarlas, enseguida descubre esos
impulsos que, siendo tan bajos, parecen ser tan poderosos y ubicuos, saltan aqui y alli
inesperadamente en la vida de las personas mundanas. El sexo es estadisticamente la
mayor fuente de impurezas; de sobra estd demostrado en las palabras de san Pablo.

Me vuelvo a preguntar aqui cémo Dios confié a esas pasiones rastreras algo tan
importante como la perpetuacion de la raza humana. ;Como pudo permitir que las
mismas manos que tocan partes lujuriosas y oscuras se unan mas tarde para la
oracion? Y, seguramente, sin ser lavadas.

Y también es bastante curioso que los humanos, en su encanallamiento, pretendan
una y otra vez substraer esos bajos encuentros y apareamientos, concebidos por Dios
unicamente para llevar a cabo la reproduccion dentro del sagrado sacramento del
matrimonio, en mero solaz de las carnes. Y para eso insisten en los inventos
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anticonceptivos, demandando, hasta ahora vanamente, que la Iglesia Catolica, tinica y
verdadera, bendiga esas practicas pecaminosas. La doctrina eclesiastica es clara y esta
recogida en la enciclica de Pablo VI, Humanae vitae, que a su vez refunde y actualiza
la de Pio XI, Casti Connubii. Esa es la palabra infalible del Papa y al margen de eso
no hay nada.

Pienso que se deberian comentar mas a menudo las enciclicas papales en las
reuniones de la Cofradia, que son casi siempre un puro tramite y solamente cuentan
con un nivel de asistencia adecuado cuando son visperas de procesiones Como si el
atractivo de ser cofrade residiese s0lo en pasen ceremoniosamente con la capa ante
los curiosos. Yo no tengo una gran estampa y a lo mejor por eso no valoro mucho el
desfilar en procesion, estimo que ser cofrade es ser soldado de Cristo y de su
hermano, nuestro Apéstol Santiago. Pero ésta es una batalla que doy por perdida y no
insistiré en ello para no dar argumentos a los que me critican, pues cuando las cosas
andan torcidas la propia insistencia en la virtud favorece a la acusacion.

Hablaba de como la unién carnal solo es redimida por la generacion de vida, ese
embrion que los abortistas acechan para destruir, pues Dios s6lo permite tanta bajeza
en la carne para santificarla después con la concepcion. El nacimiento de los hijos
hace perdonar el pecado previo de los padres, el dolor de la madre en el parto purifica
y hace per donar el pecado de la pareja, supongo yo. Y el pecado original que arrastra
el recién nacido tiene relacion con este origen carnal. Asi lo vio siempre san Pablo, la
carne es por si misma el signo del pecado.

Y alli estaba yo, con esta mujer que seguramente habia tenido trato carnal con
aquel sujeto de ocultas intenciones, un enviado de la fiera disfrazado con piel de
oveja, un suplantados Y debo reconocer que, naciese de vinculo pecaminoso o no
aquel afecto, ella parecia sinceramente interesada en ayudarlo. Qué facil es el amor
humano y qué pocas personas se atreven a amar lo divino. Y desde luego que no
percibi en aquella mujer nada demoniaco, mas bien estaba bendecida por una como
serenidad y devocion a la causa de sus ansias. Como si aquel tropiezo acentuase las
virtudes que pudiese tener.

Ella atendio a los hechos que yo conocia y le iba relatando con expresion de susto
y a veces también de incredulidad, como si ella no apreciara tan bien como yo aquella
presencia poderosa y maligna en lo ocurrido. Se veia que luda un ultimo intento por
encontrarle una explicacion que no fuese la evidencia de que el Mal existe y actda
entre nosotros. Descubri en su actitud el recelo habitual entre la gente de ahora ante
lo que les parecen cosas de la vieja religion, supersticiones, asuntos de viejas. Bien sé
como razona esta juventud de hoy. Qué distintos éstos de los tiempos de nuestra
juventud, entonces las diversiones eran pocas. Y ya no hablo de viajar. Yo casi cuento
mis viajes con los dedos de una mano: a Fatima, a Lourdes, a Roma (cuanta
ostentacion en el trono de Pedro, permitaseme decir). Me falta Jerusalén. También el
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viaje de la Cofradia al Valle de los Caidos a los dos afios de morir el Generalisimo.
Que sepultura imponente se mando construir. Y alli esta solo. ;De qué vale tanta
tumba desde que nuestro cuerpo se enfria? ;Le habra ayudado ese mismo templo
monumental a ir al cielo al Generalisimo?

Sin embargo, cuando ya nos despediamos me confes6 que también estaba
intrigada porque habia algo que la hacia sentirse un poco culpable. Y como yo le
insisti en que me dijese qué era, me refiri6 que ella —que como he dicho antes era
escritora de guiones para television— habia imaginado una historia para una pelicula,
y que estaba descubriendo muchos puntos en comun entre lo que habia escrito y lo
que yo le contaba. No obstante, juraba y perjuraba que no sabia otra cosa de la
historia que la copla de una cancion infantil.

A mi esto me dio animos, pues ya no estaba yo solo en mi tribulaciéon y, ademas,
la existencia de aquel plan malvado que se cernia sobre nuestro templo era conocido
también por alguien mas, si bien a través de otro camino. Un camino bien distinto,
por cierto, porque, si ella no mentia le habia sido comunicado a través de la
imaginacion, la cual, después de todo, lo unico que hace es recoger cosas que estan
ahi y no se ven a simple vista. La inspiracion, naturalmente divina, existe. Los seres
humanos no creamos nada, pues eso soOlo le esta permitido a Dios. Nosotros
unicamente transformamos lo que hay en nuestro reino material, y asi lo dice la ley
de la Fisica: nada se crea ni se destruye, solo se transforma. He aqui como la ciencia
verdadera acaba por darle la razon a la Iglesia.

Como el taxi nos dejo en la puerta de su casa, en la que yo habia estado un
momento de noche, s6lo para acompaiiarla —y por cierto que habia visto alli un gran
desorden y una ventana rota, como si hubiese tenido lugar una pelea—, pues ella me
pidio que yo también subiese. Para mi siempre resultan incomodas este tipo de
situaciones a las que no estoy acostumbrado, mas lo que nos unia era una tarea
abrumadora y cualquier regla de mi vida diaria que rompiese bien rota estaba.
Aquellos dias no hice mas que romper todas mis reglas.

Ella, que subia lentamente para adaptarse a mi paso, vivia en un quinto piso sin
ascensor, y verdaderamente que tener una casa asi solo puede valer para una persona
joven y sana. Cuando llegamos al cuarto, abrio la puerta de su vivienda una mujer
que yo conocia de vista, la viuda de un procurador, y me mir6 con sorpresa, luego
informé a mi acompafiante de que ya habia estado el cristalero arriba y sustituido el
vidrio roto. Ella le dio las gracias e intercambiaron comentarios sobre la dureza del
temporal. Después subimos nosotros dos y supongo que aquella mujer se quedaria
haciendo sus cabalas. La gente es asl.

Efectivamente, al entrar se percibia el olor a la masilla que habian aplicado
alrededor del cristal, me parecio raro que no hubiesen puesto una de esas siliconas, ya
que cada vez es mas dificil encontrarse con los olores tradicionales. En todas partes
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entra el plastico, excepto en mi taller. Igual ponen silicona para sellar una fuga en un
tubo que en el pecho de las mujeres. A un conocido mio le colocaron un hueso de
plastico en la cadera. Hoy este material esta en todas partes, todos los adelantos
domésticos se hacen de plastico, metal y vidrio. Y aunque yo trabajo metales, mis
metales estan puestos al servicio de la Fe, y el azabache es un mineral que no lo es
propiamente, pues esta compuesto de madera, de materia organica. Asi pues, por una
parte es mineral y por otra no lo es, segtin se mire.

El carb6n no es un metal como la plata. Es mineral, esta muerto, sin embargo
viene de la madera, y la madera esta un poco viva. Me gustaria haber trabajado
también la madera. Siempre trabajé con cosas muertas. Y anduve poco con la gente.
Que le vamos a hacer. Coincidi6 asi la vida, fue voluntad de Dios que fuese este mi
destino. Pero qué sabemos nosotros, a lo mejor podia haber hecho otra vida. Me
cuesta imaginarlo porque estoy acostumbrado a vivir solo, y ya es tarde. No imagino
mi casa con gente por el medio. Ni siquiera tuve nunca una doméstica. No soportaria
tener gente en casa y andar tropezandonos; una mujer, menos. Quién sabe, qué
sabemos de lo que quiere el Sefior de nosotros. Siempre nos hayamos en la bendita
ignorancia.

El caso es que el cristal ya estaba puesto en su sitio y aquello por fin tenia otro
aspecto. Contemplé las amplias ventanas a cada lado de aquella buhardilla, como si la
luz y el viento traspasasen el lugar de lado a lado. Aquella sala hacia pensar en un
barco que navegase sobre aquella superficie de tejados, dispuestos como un mar de
olas rizadas que se agolpase y lamiese las tres torres de nuestra basilica de
incomparable belleza. Alli estaban las torres, magnificas, reinando sobre todas
aquellas casas, presidiendo sus vidas y amparandolas. Pienso yo que ésa no es mala
forma de describir la ciudad. Aun diria mas, la ciudad se hallaba bajo el paraguas
sonoro de las campanadas sagradas que emitia la Berenguela, aquel faro actstico
cristiano. Precisamente, la gran perversion era hacer que sonasen cuando no debian,
que sonasen como no debian, para transformar un espacio amparado en un espacio y
un tiempo desamparado. Que eso fue lo que tratd6 de evitar mi hermano Rafael,
perdiendo la vida en el intento.

Y en esto que la Berenguela dio la campanada de la una y fue talmente como si
penetrase alli dentro, como si aquella buhardilla fuese una camara de resonancia.
Pensé que aquella mujer tenia un apartamento muy apropiado para su trabajo, porque
si los escritores necesitan de la inspiracion y ésta viene de arriba, ella alli —como si
se tratase de una especie de pararrayos que atrajese las historias de la ciudad—
recibiria inspiracion de todo lo que planease sobre la ciudad y de todo lo que hubiese
venido por el aire a través de aquel cielo, que en aquel momento estaba dominado por
un viento de abajo que se llevaba unas nubes grises y trala otras nuevas del océano.
Quién sabe, a lo mejor si yo hubiese vivido alli, también habria desarrollado dotes de
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escritor, que bien sé que son mediocres y humildes, no necesito que me lo recuerden
mis hermanos.

Estaba a punto de comentarle a ella esto, que tenia una vivienda muy adecuada
para su trabajo, y entonces vi ante mi aquel papel blanco, un sobre. Me lo estaba
tendiendo aquella mujer, Celia, para que lo examinase. Al verlo delante,
instintivamente lo cogi con la mano. Nunca tal hiciera, pues inmediatamente
experimenté una sensacion de asco y repulsion, como si aquel pedazo de papel fuese
un objeto contaminante. Me esforcé en no tirarlo al instante y reparé en el reverso,
que tenia un grabado de algo parecido a una serpiente que se cerraba sobre si misma
sin llegar a completar un circulo. Celia, aquella mujer, aguardaba a que yo leyese lo
que habia escrito en su interior, asi que extraje el papel y lei. Alguien reprendia a
Xacobe por su mal comportamiento y lo emplazaba para las doce. No decia dénde,
pero resultaba obvio que se referia a la cita de la noche anterior en el mirador de la
Alameda, frente a la catedral. Le devolvi inmediatamente el sobre y ella lo arrojé
encima de una mesa.

Le pregunté si ya habia visto a su amigo y me inform6 de que en su oficina le
habian dicho que no se encontraba alli y no le habian querido facilitar otra
informacion. Que en realidad ella sospechaba que la empresa, su secretaria, todo,
formaba parte de la trama que lo envolvia, cosa que a mi, a aquella altura de la
situacion, me parecio verosimil.

Cuando le pregunté si ya habia ido a buscarlo a su casa, ella me contesté que ni
siquiera sabia donde vivia, lo que me hizo pensar una vez mas en la extrafia relacion
que mantenian aquellos dos. Sin embargo, doy por hecho que hoy en dia las
relaciones de la gente joven son un auténtico desbarajuste y resultaba evidente que
aquella pobre mujer habia metido frivolamente en su cama a alguien a quien acababa
de conocer y de quien apenas sabia nada. Después vienen las enfermedades y
contagios. Y sin embargo, aquella muchacha estaba absorbida, devorada, por aquel
asunto y por la vida del otro. Como dice un dicho pagano, viendo Dios lo que habia
sobre la Tierra, exclamé: «Si éste es el mundo que he creado, que me lleve el
Demonio». Pues eso. Yo la puse al corriente de lo que sabia, tenia idea de que él
pertenecia a una familia que vivia cerca de la plaza de Abastos. Y a continuacion
confirmamos esta cuestion en la guia de teléfonos, que para eso estd, y resulté que
efectivamente vivia por la zona, en una casa que hacia esquina con la plaza del
Castro.

Le propuse que nos dirigiésemos alli inmediatamente y entonces ella me pidio
que le permitiese ir sola, ya que asi, a solas con él, conseguiria que le contase todo,
luego me avisaria a mi para, los dos juntos, ayudarlo y detener el perverso plan de
que era victima. Comprendi su situacion y acepté dejarla ir delante, pues me parecio
lo mas apropiado desde el punto de vista psicolégico, aunque ella debia comprender
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que yo estaria muy pendiente y que me debia informar de inmediato, pues corrian las
horas y aquella noche tendria lugar la reunién de la Cofradia en la que, si no
deteniamos la operacién, aquel personaje podria ser aceptado como un nuevo
miembro. Y nada menos que como depositario de las llaves de la basilica y del
Sepulcro Apostolico. Es sabido que a veces hay alguien que, desde dentro, le abre al
zorro la puerta del gallinero. No me corresponde a mi sefialar quién.

Le pedi permiso para llamar desde su casa a comisaria, pues habia otra
investigacion en curso. Sin entrar en detalles, le dejé caer que también teniamos el
refuerzo de mecanismos policiales, para que tuviese un poco mas de confianza en mi.
Pero no quise informarla en toda su extension del oscuro asunto que estaba siendo
investigado por la policia, qué cosas ominosas pudiesen haber tenido lugar en el Pico
Sacro, para no agobiarla mas.

Hice la llamada y efectivamente consegui hablar con el inspector, que en aquella
ocasion se mostro muy seco, lo cual me deberia haber servido de aviso. No obstante,
uno no tiene experiencia de trato con la policia, y los que nos consideramos
ciudadanos de orden pensamos que a nosotros nunca nos va a tocar vérnoslas con
ella, ya que creemos que esto solo lo hacen las personas de dudosa moralidad o
inclinaciones politicas peligrosas, y asi, cuando nos vemos llamados inesperadamente
a comparecer como sospechosos no sabemos como reaccionar. Que fue lo que me
paso a mi.

La conversacion telefénica que mantuvimos fue breve. Antes de nada, le puse al
corriente de la muerte de su tio, cosa que €l ya sabia, pues habia llamado al hospital
aquella misma mafiana, y hago constar que no parecia muy apenado. Le pregunté
después si habian encontrado algo en el Pico Sacro, y él se mostré reservado, se
podria decir que en su tono habia hostilidad, inicamente dio a entender que habia
aparecido algo alli. Sin embargo, me parecio por su voz que ese algo era importante.

Me pregunt6 a su vez si tenia alguna otra informacion sobre el caso, puesto que
su difunto tio ya nunca podria ser interrogado y no estaria, por tanto, en condiciones
de ampliar ni confirmar lo que yo le habia contado. Yo le insisti un poco para que me
revelara lo que habian descubierto alli y entonces él dijo: «restos». Empled esa
palabra, verdaderamente reveladora, porque un montoén de carne y huesos que se
pudre es lo que queda de nosotros, lo que permanece. Y qué poco permanece,
valgame el cielo, excepto en el caso de algunos hombres o mujeres santos a quienes,
como en el reciente caso de la apertura de la tumba del bendito papa Juan XXIII, les
es concedido el don de conservarse incorruptos durante mas tiempo. La aspiracion
humana de permanecer se ve negada por la evidencia de los «restos», como me dijo
aquel policia.

Entonces se me ocurrio que aquellos despojos podian estar relacionados con los
sucesos ocurridos alrededor de aquel fatidico 1 de noviembre de 1968 en que murid
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mi querido hermano y naci6 aquel nifio predestinado, Xacobe. Y asi se lo dije, le
sugeri que buscase en sus archivos, tal vez por aquellas fechas encontrase algo que
guardase alguna relacién con los restos. Sabia que encontraria evidencias que
reforzarian mi historia. El permaneci6 en silencio, sopesando lo que yo acababa de
decir, luego mencion6 al forense y me pidi6 que, por favor —asi me lo dijo—, pasase
por comisaria y preguntase por él, porque mi colaboracion les seria de una gran
ayuda.

Reconozco que en aquel momento esta peticion suya me hizo sentir mejor, pensé
que al fin alguien reconocia no s6lo que habia algo oscuro que investigar, sino que
ademas solicitaba mi cooperacién para hacerlo. De otra forma, como he dicho, nadie
entra por gusto en una dependencia policial. Estoy seguro de que hasta los propios
agentes, si pudiesen, trabajarian en otro lugar que no tuviese dentro delincuentes ni
celdas. Quién sabe si incluso ellos, en el fondo, también sienten temor ante la
posibilidad de ser encarcelados algun dia.

Y eso fue lo que convine con Celia, ella iria hasta la casa de Xacobe para hablar
con €l y yo, por mi parte, me dirigiria a comisaria, pues habia alli un dato que me
querian facilitar, asi le dije. Salimos de su casa y ella tuvo un hermoso gesto, digo
hermoso por la intencion, pues se le ocurrid entrar en una tienda de electrodomésticos
que habia alli —ahora ya esta cerrada, en su lugar abrieron una tienda de souvenirs
—, y comprar una pareja de teléfonos portatiles, que por lo visto son como gemelos,
estan como conectados el uno al otro y resulta mas barato hablar. Ella tampoco les
tenia mucha simpatia a aquellos chismes, pero de ese modo estariamos en contacto. Y
debo decir que son viciosos esos aparatos pues desde entonces sigo usandolo.

Ese es el anzuelo de la técnica y de los inventos modernos que, desde que los
probamos, ya no queremos renunciar a ellos, y asi cada invento nuevo es un eslabon
mas de la cadena que nos ata a las cosas mundanas y nos separa del camino de Dios.
Con todo, insisto en que la Cofradia deberia afrontar el tema tecnoldgico, pues ésta es
la época que nos ha tocado vivir y debemos esforzarnos en que la palabra de Dios se
propague por todos los medios. Espero ser readmitido tan pronto como se conozca mi
versién de los hechos, que explica como cai en un ardid del Mal. Si fuese preciso,
podria serle util a nuestra hermandad con energias renovadas en una nueva etapa en
la que me ocuparia de incorporarla a las nuevas tecnologias, si bien, ya que soy
consciente de mis limitaciones, buscaria el concurso de ayudantes mas jovenes y
expertos. Conste que solo es una vana ilusion, me basta con que se me acepte para ser
enterrado como cofrade.

Hoy, el nuevo lugar para la evangelizacion debe ser Internet pues, por lo que me
han explicado, es como un universo nuevo creado por los humanos. Si no entra ahi el
mensaje de Cristo, sera como si en ese nuevo mundo s6lo mandase el espiritu
humano. ¢Es Internet parte de la Obra Divina ya que no forma parte de la Creacion?

www.lectulandia.com - Pagina 163



¢O es también parte de la Creacion de un modo subalterno en tanto que es un mundo
hecho por seres creados por Dios? Cuando pienso en esto me invade un gran
desasosiego. Carezco de formacion para la especulacién teol6gica adecuada, pero
tengo miedo de que ese mundo sin sustancia no se halle en el Plan Divino. Y si no
esta en el Plan Divino, ;de quiénes obra, o a quién sirve o puede servir? A las fuerzas
del Mal, sin duda, pues ahi pueden encontrar el lugar para comunicarse con las almas
descarriadas sin que las moleste el mensaje de Cristo. Cuando las carabelas de
Cristébal Colon llegaron a América también llevaban sacerdotes al nuevo mundo, ¢va
la Iglesia a renunciar a hacer llegar su palabra a esta nueva realidad que ya esta entre
nosotros? Urge una teologia de Internet.

Ay, si un dia el santo padre que vive en Roma me quisiese escuchar durante un
par de horas... una siquiera, aunque fuesen veinte minutos. Asi, tendria la
oportunidad de plantearle este nuevo desafio que él desde alla no sé si alcanza a
comprender. No debemos permitir que se pierda el contacto con la juventud, que es
como el hijo prédigo del Evangelio de san Lucas, y que anda extraviada en la vida
mundana, gastando la herencia de su padre. Debemos llegar a ellos para que vuelvan
a la casa paterna, y la Iglesia los recibira diciendo, como en la parabola: «Este hijo
mio estaba muerto y ha vuelto a la vida, estaba perdido y ha sido hallado». Es éste un
tema peliagudo, el del mundo tecnologico, que me gustaria volver a tratar con el
canonigo Pardinas.

Probamos alli mismo, en plena calle los dos, a hablar entre nosotros por aquellos
aparatos, aunque a mi, al principio, me daba algo de miedo por la electricidad. Aqui,
siempre andamos con los pies mojados a causa de la lluvia y uno podria quedarse
tieso al utilizarlos, no sé si seran muy adecuados al clima gallego. Y luego nos
dispusimos a separarnos.

Debo decir que, si llego a saber lo que me estaba esperando en mi camino, no me
hubiese alejado de ella. Mas qué vida seria la nuestra si supiésemos de forma
anticipada lo que nos va a suceder, de ese modo estariamos siempre ansiosos por
evitar los peligros, por aprovechar las ocasiones, viviriamos de un modo muy
calculador y la vida perderia todo su sabor. Mejor es asi, vivir sometidos ciegamente
al designio de la Divina Providencia que nos va sorprendiendo con sus disposiciones
ciertamente incomprensibles. Es sabido que Dios escribe con renglones torcidos, y si
el designio divino y el genio apostolico quiso que yo pasase por un purgatorio, COmo
José cuando fue vendido por sus hermanos, o como Jonds cuando fue engullido por
un gran pez durante tres dias y tres noches, pues justo es que padeciese lo que he
padecido. Al cabo se demostro que Dios provee a los suyos y nos da instrumentos
para que el bien prevalezca.

Y uno de esos instrumentos que nos da es la oracion, pues, como si yo intuyese
que no tendria otra arma que €sa, ni mas poderosa, se me ocurrié6 comprar un rosario
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justo antes de ir a comisaria. Yo vela que estaba inmerso en un trance de peligro
espiritual, y por no ir a casa a buscar mi querido rosario de plata y azabache labrado
por mi difunto padre, resolvi conseguir uno rapidamente. En pago por el teléfono con
el que me habia obsequiado, le dije a mi nueva compafiera de fatigas, Celia, que yo le
corresponderia con otro regalo y fuimos a una tienda de Todo a Cien —que ahora ya
se llaman 0,59 €— que hay donde estuvo en tiempos el bar Valencia y que esta
especializada en todo tipo de souvenirs apostolicos, aunque naturalmente no son de
mucha calidad —probablemente estén fabricados en China—, y adquiri dos rosarios,
pues en nuestra tienda no teniamos ese articulo en aquel momento.

Hice que, aunque ella tenia prisa, me acompafiase un momentito hasta la catedral.
Entré, y justo en ese momento pasaba el canénigo Pardifias, que como saben estudio
en Roma y posee una gran formacion humanistica y con el que siempre he tenido un
buen trato, y le dije que deseaba hablar con €l de un asunto importante. L.a cosa tenia
cierta urgencia. Fl se disculp, pues estaba muy cansado a aquella hora. Me pidi6 que
lo llamase después de la siesta, a partir de las cuatro y media de la tarde; me insistio
en que le respetase su descanso, que si no se pasaba luego el resto de la tarde
incomodo. Yo se lo agradeci y prometi llamar a esa hora. Sumergi los dos rosarios en
la pila de agua bendita y salimos al exterior.

Hay ocasiones en las que me cuestiono la higiene del agua bendita de las pilas de
las iglesias, que es un tema sobre el que se debe reflexionar. No me refiero
unicamente a razones de higiene, que también, yo mas bien he pensado si no seria
posible algun tipo de contagio de las debilidades de los pecadores que anteriormente
mojaron alli sus manos. Desde luego que no tiene por qué ser asi, eso mas bien
parece cosa de magia, supersticiones en las que los cristianos con formacion no
creemos, pero la mente humana se interroga constantemente, y el devoto debe estar
alerta ante la propagacion del pecado. Hay epidemias que no atiende la Seguridad
Social.

De todas formas, yo, si fuese el santo padre, mantendria un rito de tanto valor
simbélico y esperanzador, si las tnicas objeciones fuesen de tipo higiénico. En todo
caso, se puede pensar en instalar al lado otra pila con un grifo de agua corriente, con
su jabon y toallitas de papel. El fiel que quisiese mojar sus dedos en agua bendita
deberia lavarse antes las manos.

Y asi, después de pertrecharnos los dos con un teléfono y un rosario, nos
despedimos, como compafieros ante el peligro. Yo aun pasé por la tienda para saber si
habia habido alguna novedad, le dejé las llaves a Serafin por si me entretenia, e hice
bien, y después me dirigi a hablar con el inspector. De no muy buena gana, debo
reconocer.
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Y alli iba ella por la calle, con un pequefio rosario guardado pudorosamente en el
bolso. Vio venir a una actriz con la que llevaba tiempo interesada en hablar, que se
acercaba y le sonreia. Ya la habia reconocido. Pensaba que le vendria bien que
aceptase el papel principal en una teleserie cuyo argumento estaba escribiendo, esa
actriz encarnaria en la ficcién a la hija de una bruja, una curandera, que quiere romper
con el oficio tradicional de su familia, del que se avergiienza, y pretende iniciar una
vida completamente distinta en la ciudad. Sin embargo resulta que, a diferencia de su
madre y anteriormente de su abuela, que solo saben recetas magicas, ella si que tiene
verdaderos poderes sobrenaturales. Y en el origen de estas facultades extraordinarias
estaria la figura del padre, un enigmatico forastero que habia pasado por su aldea
como lefiador y luego habia desaparecido. La serie se titularia Haberlas, haylas y si a
aquella actriz tan reconocida le gustase la historia y quisiese ser la protagonista,
seguro que pronto apareceria una productora interesada en hacerla.

Esa era la ocasién de hablarlo con ella. Pero sonrié, la saludé: «Qué guapa estés.
Cuanto tiempo. Disculpa, pero tengo bastante prisa. jVaya racha de temporales que
llevamos! Habria que hacer una teleserie en la que la protagonista fuese la mujer del
tiempo. (jBuena idea, escribemela!)», y se separaron. Siguio su camino llamandose
estipida, compadeciéndose por su mala suerte, las oportunidades se presentaban
precisamente en el momento menos oportuno. No era mala tampoco la idea que se le
habia ocurrido en el momento, una teleserie protagonizada por una meteorologa, tal
vez era mejor incluso que la de la bruja. O se podrian juntar, que la bruja encontrase
trabajo de meteordloga y gracias a su poder acertase siempre el tiempo que iba a
hacer... No era mala idea, busc6 en el bolso de mano su bloc de notas, lo habia
olvidado en algun sitio; era igual, ya lo apuntaria en otro momento. Y se acordd de
Xacobe. Quizas estuviese en su casa, caminaba decidida hacia alli. Le parecia
estipido ocuparse de ideas para comedias de television, en aquel momento las veia
como nimiedades, banalidades. Su propio oficio le parecié infantil, inmaduro,
vergonzoso; dedicar la vida a imaginar historias era como no abandonar la infancia.
Constato que de un modo inexplicable se sentia lejos y fuera de su mundo, el mundo
de su profesion, con sus ansias, su forma de vida.

Respiraba aliviada de que aquella mujer con la que se acababa de cruzar, o
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cualquier persona conocida, no pudiesen ver lo que sostenia en la mano, dentro del
bolsillo de la gabardina, un pequefio rosario que le habia regalado un hombre
estrafalario. Si alguien lo supiese, qué pensaria de ella, que era una persona
supersticiosa, o que se habia vuelto loca. Y lo curioso es que aquel hombrecito
extravagante y ella estaban unidos por un extrafio secreto relacionado con algun tipo
de magia siniestra. Ella sabia que aquel hombre que le habia hablado de santos, de
increibles brujerias, se referia a algo que era real, mucho mas real que el resto de su
vida. Su existencia hasta ese momento le parecia un juego comparandolo con lo que
habia vivido en aquellas horas en las que habia entrado en contacto con cosas
extraordinarias y tenebrosas, cosas de una fuerza descomunal, de una intensidad
increible. Era como estar jugando una partida de ajedrez con la muerte. Recordo6 El
séptimo sello de Ingmar Bergman. Aquel extrafio hombre era la prueba de que no se
habia vuelto loca, de que, por algin fenémeno de empatia o contagio, no habia
entrado en el mundo tenebroso de un enfermo mental llamado Xacobe, rodeado de
gente rara. Todo aquello tan confuso y terrible que habia vivido habia ocurrido
realmente, lo habia visto ella, y aquel hombre, el azabachero, el de la Cofradia, lo
certificaba y era testigo de ello. Supo entonces que las cosas extraordinarias son la
auténtica realidad, el verdadero rostro del mundo oculto por la laboriosa y banal
cotidianidad.

Se le acerco un hombre calvo, reconocié en €l a un peregrino, chubasquero azul
intenso, botas para caminar. Expres6 con dificultad que deseaba saber como llegar
desde alli a un albergue de peregrinos. Siempre se habia sorprendido de aquellas
sonrisas, como la del hombre que le preguntaba, de aquellas caras iluminadas por
algun tipo de alegria o plenitud. Ella reconocio en el acento que era aleman y le
contesto en su idioma, €l lo celebro con gestos de alegria que sin duda no utilizaria en
su pais, en su vida ordinaria; habia reparado antes en aquella libertad de los
peregrinos en la manera de expresarse, de algun modo se comportaban por las calles
de la ciudad como nifios. Venia desde un pueblo cercano a Frankfurt, lo decia con
orgullo, con alegria. Ella le pregunt6 con curiosidad sincera que por qué habia venido
y entonces él se mostré confuso, tardd en contestar y acab6 diciendo que por
«espiritualidad». Ella concluyé que probablemente aquel hombre no tenia palabras
para expresar algo intimo, daba la impresioén de que la palabra «espiritualidad» fuese
una palabra insatisfactoria, en la que no cabia exactamente lo que llevaba dentro. Le
indico el camino al albergue y volvio a despedirse con aquella sonrisa. Lo envidio, se
le veia deslumbrante y ella en cambio caminaba sumida en las tinieblas.

Y alli estaban aquellas llaves tintineando en su bolso. Ella reconocia que sentia
miedo, le daba miedo acercarse a su casa, seria como implicarse totalmente en
aquella historia, accederia a su sancta sanctorurn, seria como verlo verdaderamente
desnudo. Estar en la cama juntos habia sido conocer a un hombre en su fragilidad,
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entrar en aquella casa seria como participar de su historia personal... Caminaba hacia
alli contando los pasos casi, cada paso era la reafirmacion de una decision
trascendente. Le inspiraba respeto la idea de entrar en aquel lugar, tenia terror de que
hubiese alguien, aunque él habia dicho que vivia solo, panico de que estuviese aquel
hombre terrible o alguien ligado a aquel mundo de sombras que parecia rodear a
Xacobe como una conspiracion. Y miedo a caer en aquel pozo en el que €l estaba. Al
tiempo, se moria de ganas por encontrarlo en casa y por estar alli con él,
compartiendo su destino. Considerd que si aquello fuese una escena en la que ella
interpretase a la protagonista dirigiéndose hacia una situacion misteriosa, pediria un
fondo musical adecuado. Pero no era una pelicula y todo a su alrededor era comtun,
gente que pasaba, que entraba y salia de los comercios. No habia majestuosidad ni
grandeza en sus pasos, y nadie sabia en lo que estaba metida ni, por tanto, podia verla
avanzar fatidicamente. En la vida, pocas veces aparecian explicitos los materiales de
la epopeya y de la tragedia, y las historias casi siempre se presentaban con las
modestas ropas de la tragicomedia, de lo grotesco o del sainete. Para los amantes de
la literatura, la vida era insatisfactoria.

La casa de Xacobe era uno de los pocos edificios modernistas en una ciudad
romanica y barroca, una ciudad que resisti6 el paso del tiempo enquistandose
obsesivamente en una época historica desaparecida. No era demasiado grande de
planta, pero la teatralidad de las mansardas la hacia mas imponente y el techo del
edificio de laminas de plomo le daba un aspecto algo tétrico. Delante, en la plazoleta
del Castro, una estatua de Alfonso II el Casto. Un letrero en la base de la estatua
informaba que bajo su reinado habia sido descubierto el sepulcro apostélico. En el
bajo del edificio, de dos pisos, habia un local cerrado. Ella recordaba que alli habia
habido una tienda de ropa hasta hacia unos afios, en el bajo contiguo habia un bazar
con el escaparate abarrotado de lozas, cuchillos, cristales y un interior en penumbra.
Se asomo y le pregunt6 a una sefiora que leia el periddico apoyada en el mostrador si
sabia cual era el piso de Xacobe, el joven que vivia alli. La mujer levanto la vista vy,
desentendiéndose de la lectura, se dispuso a hablar con ella.

—No lo va a encontrar. Se acaba de marchar hace un momento, hara cosa de
media hora que aparco el coche ahi delante, en doble fila. Precisamente vino detras
un camién de Mariano, un pescadero de la plaza de Abastos, y no podia pasar. Y
venga a pitar y a pitar. Hasta que bajo €l cargado con una caja, un arca vieja, enorme,
todo apurado. La meti6 dentro del coche y, sin decir nada a nadie, cogi6 y arranco a
toda velocidad. El automovil que tenia antes lo estampo contra un muro hace cosa de
uno o dos afos. Este aun le va durando algo.

—Ah.

—Asi que no creo que lo encuentre.

—Ya. Mire, ¢y como era la caja? ¢Era una maleta..., una bolsa de viaje?
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—Ay, hija, no sabria decirte. Yo lo vi todo desde la puerta. Como el camién del
pescado par6 aqui delante y empez6 a tocar, pues me asomé, en aquel momento no
tenia gente. Ahora cada vez se vende menos, ya sabes. Desde que vinieron los cortes
ingleses y todo eso la cosa cada vez esta peor.

—No, claro, la competencia es tremenda, claro. ;Y sabe si la caja era muy
grande?

—Pues mira, depende. A ver, yo estaba ahi en la puerta y él sali6 del portal
cargando con la caja, pero salié de espaldas a mi, asi que no pude ver bien cémo era.
Me parecié de hierro, si te digo la verdad. Era grande, como un arcon o algo asi
antiguo, como un féretro pequefio, Dios me perdone, de hierro o de otro metal,
porque le pesaba mucho, se veia que casi no podia con ella. Y Xacobe no es ningtn
enclenque, ya sabes que es alto y mas bien fuerte, un tipazo. Bueno, ahora se le ve
desmejorado. Tu ya lo sabras. ;Qué, sois amigos? ;O eres la novia? —Y la mujer la
repasé con la mirada de arriba abajo y por su expresion parecia que dudase de que
fuese la novia—. El antes andaba con cada mujer..., preciosidades. Ahora, hace
tiempo que no se le ve traer a nadie a casa. —Volvio a repasarla con un gesto
calculador.

—Eeehhhh... Soy una amiga, compafiera de profesién. Trabajo para varios
programas de television.

—Pero td no actuas..., ni presentas ningun programa, ;no? No me suena tu cara.

—No, no. Yo soy la que escribe lo que dicen los actores. Soy guionista.

—Ah, qué interesante. Ya. Asi que trabajas con la cabeza...

—Es cierto, trabajo con la cabeza, no con el cuerpo. O sea que sac6 de casa una
caja pesada y de metal...

—Y vieja, muy vieja y oxidada. ;Qué seria? Asi de grande, no era capaz de
abarcarla con los brazos. La carg6 en el maletero y se largd. No sé qué tendra ahi en
casa, a lo mejor tiene cosas viejas; antigiiedades. Desde que dejo de trabajar aqui
Aura no sé quién le atendera la casa, quién le recogera y le lavara la ropa.

—¢Aura?

A través de los cristales cubiertos de polvo del escaparate se veia una familia de
turistas, el padre sefialaba un juego de jarra y tacitas de loza tipica para beber el vino
de Ribeiro.

—cLa conoces, entonces?

—Ehh... La conozco algo, poco.

—FEsa mujer ha sido como una madre para €él. Talmente como una madre... Desde
que murieron los padres, ain era yo una nifia, fue una desgracia muy grande, pues,
desde entonces, ella fue quien lo crio6.

—A quien no conozco es al tutor...

—Pues si te digo la verdad, yo tampoco. He oido que los padres dejaron escrito
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en un papel que hasta la mayoria de edad fuese tutor un medio pariente que tenian, no
sé de quién de los dos. Ahora que, tutor tendria, sin embargo, quien lo crié6 como una
madre fue Aurifia. ;Y qué ha sido de ella, que hace tiempo que no la veo? Se marcho
hara cosa de un afio. No dijo nada. Un dia dej6 de venir y nada mas. Debi6 coger el
retiro.

En aquel momento entro la familia de turistas, hablaban entre ellos en francés. El
padre le sefial6 a la mujer de la tienda el juego de loza en el escaparate.

—Espere que le muestre otro que esté mas limpio, que ése no se ve bien... —Y
busco en un estante detras de ella, momento que Celia aprovecho para despedirse y
darle las gracias.

Abrio el portal cerrado. Ecos en una casa vacia, no parecia vivir nadie alli. Olor a
paredes y maderas viejas, pero también olor a limpio, identific6 el aroma a Ajax Pino,
alguien fregaba aquel portal y las escaleras. No llegaba ruido alguno de arriba. Subio
las escaleras en penumbra, en el primer piso no parecia vivir nadie. Lleg6 a la puerta
del segundo y oprimi6 el viejo boton de porcelana del timbre. Ella solia admirarse
cuando descubria alguno de estos objetos industriales anteriores a la era del plastico.
Sin embargo, en aquel momento no pensaba en eso, no pensaba en nada, solo sentia
un zumbido en las sienes y los ojos escudrifiaban la madera de la puerta, el bronce
viejo de la mirilla inmovil, como si la vista pudiese traspasar la madera, pudiese
descubrir algo. Nada. No se oia nada. No habia nadie. Entonces ella busco en el
manojo de llaves la que le parecié mas acorde con la cerradura y la introdujo en la
ranura y la puerta se abrio con ruidos metalicos y de madera vieja.

La puerta del piso se abria directamente a un cuarto en penumbra, una sala con
muebles antiguos de madera de castafio junto a otros recientes de chapa lacada de
negro. En un aparador funcional un televisor conectado a un lector de DVDs y a un
video, y a un lado una pequena cadena de musica. Alli, en el umbral de la vivienda,
sin atreverse a pisar las tablas barnizadas cubiertas de una gran alfombra floreada,
afront6 aquella escena comin de una vivienda tipica sin que nada la inquietase, no
habia nada raro alli. Olia a plastico, un poco a restos de comida, y también a viejo,
aroma denso a madera, con sus periodos larguisimos de secado, sin que se supiese
bien cuando dejaba de secar y empezaba a descomponerse, transformada en el
polvillo de la carcoma; olor a humedad en cortinas y pafios viejos, al trabajo del
invierno sobre la pintura, rezumando la humedad guardada en el interior de los
tabiques y el cemento reventando la superficie de pintura plastica. Los olores
antiguos poseian aquel recinto superponiéndose a las intrusiones contemporaneas e
instalando el dominio del pasado sobre cada cosa, sobre la vida que alli pudiese
transcurrir.

Pisé las tablas, que crujian, sintiendo que la invadia aquella atmoésfera rancia y
triste. La sobresalto la vibracion de la campanada de la una del mediodia que traspaso
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los cristales de la ventana; se asomé a aquella plazuela del Castro atiborrada de
coches aparcados alrededor de aquella estatua cursi del Rey Casto, aquel monarca
educado por los monjes cistercienses del monasterio de Samos, el que promovio el
culto al Sepulcro, aquel agente del poder de Cluny que inaugur6 la peregrinacion a
aquella cueva, morada de la muerte; la devocion por las cenizas. La luz que se filtraba
a través de las nubes, aquella boveda del cielo tan baja, era triste y agobiante.

En una mesita en el centro, que le pareci6é de madera de cerezo, sobre un tapete de
hilo blanco, habia unos restos ocres, era 6xido, polvo y alguna lamina de hierro. Alli
habia estado posada la caja metalica que Xacobe habia sacado del piso. Tierra
también, entre las esquirlas de hierro viejo.

Arrinconadas en un angulo de una estanteria, junto a cintas de video y CDs,
reconoci6o una figura, un trofeo de los que se entregaban cada afio a la mejor
produccion audiovisual hecha en Galicia. Xacobe habria recogido en nombre de la
empresa la estatuilla. A su lado, una figura de un peregrino modelada por la cursileria
de Lladro, algun regalo, o quién sabe, quiza la hubiese comprado él mismo. Mas
arriba, casi escondida, una foto en un marco dorado de un ninito vestido de Primera
Comunién con el traje de Caballero de Santiago. Identific6 aquellos rasgos, era
Xacobe. Ay, qué nifio tan triste. Sinti6 el deseo de abrazar la foto fria bajo el cristal,
apreto el marco y lo guardo en el bolso. Era como atrapar algo intimo de un Xacobe
que se le escapaba entre los dedos.

Un corredor oscuro, marcos en las paredes, fotos de Venecia enmarcadas sin
gusto, seguramente la decoracion escogida por Aura cuando vivia alli, habria sido
ella la que hiciese las veces de duefia de la casa, al menos mientras €l era pequefio,
Aura ordenando y decorando a su gusto. Las fotos estaban arrugadas y en el paspartu
blanco se veian manchas de humedad bajo el cristal; quiza fuesen de antes, de cuando
aun vivian los padres, puestas por la madre cuando atin no habia nacido Xacobe. Tal
vez habian ido de luna de miel a Venecia, de una ciudad mortuoria a otra, y las habian
traido de alli. Aunque por aquel entonces ése era un viaje muy exotico, no parecia
aquélla una casa de tanto dinero. ;En qué trabajaria el padre antes de morir? ;Seria
cierto que no tenia mas familia? Un tio can6nigo, ¢viviria ain? En la pared contraria
del pasillo, una foto. Un hombre y una mujer sosteniendo cada uno un recién nacido
en brazos. Aquella foto, eran sus padres, y los nifios eran los hijos, los dos gemelos.
Busco en algun angulo del corredor una llave de la luz, habia una bombilla en el
techo. Encontré el interruptor y se encendio una débil luz que apenas alumbraba.
Descolgo el retrato y lo llevd hasta la ventana de la sala. Alli estaban los dos con
Xacobe y aquel hermano del que le habia hablado Aura. ¢Cual de ellos era Xacobe y
cual el hermano? La fotografia, en color, estaba hecha en un estudio de fotografia de
la misma Rua do Vilar en la que ella vivia, Fotos Arturo. El padre de pie y la madre
sentada en una silla con molduras doradas. Busco en el rostro del hombre, de

www.lectulandia.com - Pagina 171



facciones anchas y recias, alguno de los rasgos de Xacobe y no encontré ningin
parecido; por el contrario, recordaba mucho a aquella mujer de ojos negros como el
azabache y nariz fina, aquella mirada era la de Xacobe. ;Qué sabrian ellos del
nacimiento de Xacobe? ;Qué sabria ella, mejor dicho? Ella seria la poseedora del
secreto, si es que habia alguno. Se inclin6 por pensar que Xacobe seria el nifiito que
tenia en el regazo la madre, por ser el que mereceria mas proteccion, aquel sobre el
que se cernia aquella amenaza futura. Luego sinti6 vergiienza y pena por el otro nifio,
el que estaba en los brazos del padre, pues aquél habia tenido peor suerte, ya que
habia muerto al poco tiempo de que le hubieran tomado aquella foto. O, a lo mejor,
Xacobe era el que sostenia el padre... ;§Qué era peor, haber muerto de nifio, no haber
vivido, o haberlo hecho bajo el signo de algo maligno? Se dio cuenta de que estaba
pensando en Xacobe en pasado, «haber vivido». Pero Xacobe seguia vivo,
precisamente se habia marchado de alli haria una media hora. Con una caja de hierro.
¢Adonde se habria dirigido?

Volvi6 a colgar el retrato de familia en aquel oscuro pasillo, del fondo llegaban
los olores del bafo y el goteo de una cisterna. La humedad de un cuarto en el que
alguien habia estado no hacia mucho, fue hacia alli queriendo reconocer el olor
reciente de Xacobe. Se asom0, un dormitorio de disefio moderno, una cama
completamente deshecha, un espejo estallado en la cabecera de la cama; en aquel
lecho no se habia descansado, aquel lecho parecia el escenario de una lucha, alguien
contra si mismo. En la mesa de noche, una botella de cofiac Duque de Alba y un vaso
con un resto en el fondo, y también una caja de capsulas que no identifico.

Aquel zumbido sordo la asusto, el timbre de la puerta hizo que, de subito, se
sintiese descubierta, atrapada. Qué hacia ella alli, y quién estaba llamando. Se
encogio recordando lo que habia presenciado la noche anterior. Sacudio la cabeza y el
timbre volvio a sonar. Se asomo al pasillo, la puerta de la calle cerrada, quién o qué
estaria detras, en las escaleras. No percibia aquella presencia maligna, aquella fuerza
no humana; era alguien, alguien de carne y hueso.

—Xacobe —pronuncio detras de la puerta una voz de hombre.
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Veras, a mi me habia llamado su secretaria aquella mafiana a casa muy temprano.
Sobre las ocho. Pongo siempre el despertador para las ocho y me llamo justo después
de que hubiese sonado, calculo que no habria pasado ni un minuto. Naturalmente,
mas tarde pensé que el hecho de llamarme a mi domicilio particular y ademas a una
hora como aquélla era algo casi inusitado. En aquel momento no se me ocurrio
preguntarme como sabian en la empresa que Xacobe habia venido a mi consulta y
que teniamos una relacion antigua, tampoco me extrafio que se preocupasen de una
manera tan personal por uno de sus directivos. Qué era aquello de que una secretaria
llamase a semejantes horas preocupandose por su jefe. En fin, ella aludi6 a que
aquella indisposicién de Xacobe tenia a la empresa algo alarmada. Era un poco raro
todo aquello, si se piensa bien, pero las ocho de la mafana, justo cuando estas
sacudiéndote el suefio de encima, no es un buen momento para ocuparse de los
detalles. El caso es que me pusieron en movimiento. Lo que me contaron de que
Xacobe parecia haber perdido el control me parecia muy plausible, pues yo conocia
las molestias de las que se habia quejado en la consulta y ademas habia revisado dias
antes su expediente médico y descubierto un incidente con traumatismos, fracturas y
hematomas en todo el cuerpo, también en las zonas parietales externas; se habia
curado milagrosamente en poco tiempo, y aparentemente sin secuelas apreciables,
pero quizas una placa revelase que en aquel momento reaparecian lesiones internas
en el cerebelo. Xacobe necesitaba ayuda, y cuanto antes mejor.

Primero busqué su numero en la guia y le telefoneé. No cogi6, pero tuve el
presentimiento —no te lo sabria explicar— de que estaba alli encerrado y oyendo el
timbre del teléfono. Fui hasta su casa enseguida y golpeé el llamador del portal,
aunque fue inatil. Sin embargo, yo habia visto algo de luz en su piso, el segundo; por
entonces, serian las ocho y media de la mafiana, atn estaba oscuro. Ademas, tenia la
misma intuicion de que estaba dentro. Pese a dejar de vernos desde nifios, siempre he
mantenido ese vinculo secreto con Xacobe, pasaron los afios y de vez en cuando me
acordaba de él y su recuerdo venia asociado a una carga positiva o negativa. Por
ejemplo, calculo que debié de ser cuando tuvo el accidente de coche —Ilevaba
tiempo sin acordarme de Xacobe en absoluto— que subitamente me vino al
pensamiento unido a una sensacion fuerte y extrafia, como si algo le hubiese
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sucedido. Entonces llamé a su casa, me atendio la sefiora que lo crio, que se llama
Aura, y me dijo que estaba de viaje. Lo que debi6é de ocurrir es que aunque yo senti
que le habia pasado algo, ella atin no habia sido avisada. Como ella me contesté de
esta manera, no volvi a llamar posteriormente, claro, y por eso no pude confirmar que
le habia sucedido algo.

Aquel dia por la mafiana, alli delante del portal, llamé una y otra vez sin
resultado, tuve que dejar el coche mal estacionado, y a esa hora en el mercado que
esta alli al lado ya hay mucha actividad, furgonetas de pescado, camiones de
verduras, y me di cuenta de que molestaba. Fui hasta el hospital y volvi a pasar por su
casa a la una y pico, momento en el que tu estabas alli. Vi el portal abierto y subi
corriendo. Aun asi, a medida que me aproximaba notaba que Xacobe no estaba en
casa. Lo percibia, era como si faltase algo, su presencia.

Estas cosas no resultan muy serias dichas por un neurdlogo, y si alguien me
cuenta algo parecido en la consulta le receto rapidamente algun medicamento. Sin
embargo, con Xacobe a mi me han pasado siempre cosas de este tipo. Cuando era
nifio pensaba que eso era lo normal, quiero decir que cuando eres un chaval
consideras que cada cosa que vas conociendo es «lo normal», pues es lo que te
sucede por primera vez y no tienes aun con qué compararlo para saber si es normal o
no, si esta bien o no. De manera que mi amistad con Xacobe en la Escolania de la
Catedral, tan extrafla y recargada, aunque apenas dur6 un afio, paso a ser para mi el
modelo de relacién con otra persona. Y debo decir que, ahora que ya tengo la vida
puesta sobre el tablero, tener un modelo de amistad tan hondamente grabado
seguramente me impidio llevarme mejor con otros compafieros y quiza me perjudico
en mi primer noviazgo. Y debo reconocer que tal vez me perjudicase también
después, en mi matrimonio.

Me sorprendi6 encontrarte en su casa. No esperaba ver a nadie alli, y menos a una
mujer. Yo sabia, por habérmelo cruzado alguna vez —viviendo en la misma ciudad es
dificil no saber algo de la vida de los otros—, que andaba con muchas chicas, pues
siempre lo veia con una distinta. Sin embargo, conocia por él mismo que en aquel
momento precisamente tenia problemas con las mujeres y habia entendido que no
mantenia relacion con ninguna. No me malinterpretes, pero lo cierto es que me
parecio inapropiado que hubiese una mujer alli, o sea, ti —eso me parecio al verte en
aquella casa a la que recordaba haber ido a jugar siendo nifio—, en la vida intima de
Xacobe. Volviendo a la casa, para mi era como si retrocediese a cuando los dos
éramos nifios. Aunque habia muebles nuevos, en conjunto era el mismo piso que yo
habia conocido; naturalmente, yo recordaba todo mas grande. E1 mundo, la vida, a los
nifios siempre les parece que es mas grande de lo que después resulta ser.

En aquel momento no te pude contar mucho de lo que sabia y ademas,
comprenderas, me pareciste un poco rara. Cuando empezaste a hablar de que si
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Xacobe estaba en peligro, de que si alguien lo perseguia... francamente, en aquel
momento pensé que Xacobe, como ocurre con frecuencia, habia entrado en contacto
con otras personas con problemas, y que eras una perturbada. Quién no pensaria lo
mismo. Ahora no sé qué creer, tu misma prefieres no entrar en los detalles de lo que
ha ocurrido, supongo que tendras tus razones. Sin embargo, yo también tengo
motivos para pensar que lo que le haya sucedido a Xacobe es como si estuviese
escrito desde nifio, desde antes de que yo lo conociese.

Xacobe habia empezado los estudios en un pequefio colegio en la plaza de
Cervantes e inmediatamente se vino para la Escolania de la Catedral, en la que yo
estudiaba, tendriamos por entonces unos siete afios. Un poco menos, unos seis, pues
precisamente aquel afio nos estuvieron preparando para hacer la Primera Comunién y
Xacobe ya se habia ido, él ya no la hizo en la catedral. Estuvimos juntos casi todo el
curso, hasta que su tio, que era canonigo, no sé por qué motivo, lo expulso alla por el
mes de mayo.

Y ahora tendria que hablar de aquel nifio que yo conoci, claro. No obstante, me
resulta dificil. Cuando recordamos la infancia lo que hacemos realmente es traducir
los recuerdos, explicarnoslos. Interpretamos lo que realmente conocimos y vivimos
aplicando los esquemas de pensamiento que fuimos aprendiendo después. Cuando
recordamos, lo que hacemos es traicionar al nifio que fuimos, ésa es la verdad.
Sentimos vergiienza de él. Normalmente, los sentimientos y las experiencias vividas
en nuestra nifiez nos desconciertan, incluso nos hacen sentir incomodos. Vemos a
aquella persona que entonces éramos, a aquel nifio, como a un ser extrafio. Y lo cierto
es que a nadie le gusta sentirse raro.

Yo seguramente era un nifio un poco especial, me costaba hacer amigos.
Probablemente me condicioné el accidente del ojo, perdi el ojo izquierdo, como
habras notado es de vidrio, y tanto la hospitalizacion como el hecho de tener que
acostumbrarme a vivir con menos vista, con cuidados, la sobreproteccion de mi
madre..., todo eso me hizo mas reservado. Curiosamente, el carecer de un ojo me
hizo mas observador. Y, por otra parte, Xacobe tampoco era de muchos amigos y
lleg6 a la Escolania cuando los demas «escolanos» ya llevabamos estudiando juntos
uno o dos afios, asi que no conocia a nadie. Y fue asi como nos fuimos acercando el
uno al otro. O mejor, me fui yo arrimando a él, pues Xacobe actuaba como si le diese
igual tener amigos que no tenerlos, como si aceptase con fatalidad andar solo por las
esquinas durante los recreos que disfrutabamos en el claustro de la catedral.

Pienso que, objetivamente hablando, Xacobe no era un nifio atractivo. No me
refiero a que no fuese guapo, porque lo era, y mucho. Quiero decir que era mas bien
soso, no tenia la energia de los lideres del aula, ni ningun otro magnetismo.
Realmente no sé cémo ocurrié pero me enamoré de €l, esas cosas que les pasan a los
nifios, ya sabes. Creo que yo necesitaba un amigo, tenia hambre de amigos, y lo
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consegui. El era un chiquillo un poco abuilico, preferia escuchar a hablar, era bastante
pasivo. Y a mi me encantaba contarle historias que inventaba, yo era muy cuentista.
Quién sabe como me habria ido si me hubiese dedicado a ser literato, a inventar
historias como tu, en vez de estudiar medicina. A veces pienso que me hice médico
porque perdi el ojo. A lo mejor, en el fondo las cosas son asi de simples.

Sin embargo, en la vida nunca encuentras lo que buscas. A mi, ni la oftalmologia
ni la neurologia me han resuelto ciertos enigmas, soy un caso clinico raro. Me refiero
a unas sombras que veo en ocasiones en algunos lugares. Y, esto no lo he contado
nunca, ni siquiera a mis colegas oftalmélogos, también las veo a veces en torno a
algunas personas. A ti no te las veo, por si tienes curiosidad. Es cierto, veo manchas.
Naturalmente que estaran relacionadas con alguna patologia del cerebro, el caso es
que, a pesar de mi especialidad y de los medios a mi alcance, nunca he podido
aislarla. Y Xacobe tenia una mancha muy oscura a su alrededor. No estaba en él, pero
iba con él. Esto no fue impedimento para que nos hiciésemos amigos. A lo mejor
incluso fue la causa de que le cogiese mas carifio, pues me parecia que él lo
necesitaba. Es curioso que a veces el atractivo de una persona consista precisamente
en su falta de atractivo, su indefensién, yo pienso que me hice su amigo porque vi
que, aunque pareciese no importarle, era un chiquillo indefenso. Ese es también el
atractivo de los recién nacidos, su desvalimiento que inspira nuestro instinto de
proteccion.

No se notaba en su caracter, sin embargo las circunstancias de su vida eran tristes,
pues, como sabras, habia perdido a sus padres y a un hermano gemelo en un
accidente. No sé de qué modo le habra afectado todo esto, de una manera u otra tiene
que haber influido en él, digo yo. Ahora que lo pienso... recuerdo que él me cont6
alguna vez que hablaba con su hermanito muerto, que sentia como si €l le contestase.
Es inevitable que las pérdidas lo alteren a uno. A mi se me muri6 mi madre cuando
era un nifo, precisamente un afio después de que Xacobe abandonase la Escolania, y
me dejo hundido. Seguramente su personalidad quedaria muy marcada por aquella
desgracia.

Si, Xacobe también era raro, mucho. Recuerdo una vez que nos llevaron de
excursion hasta la Costa da Morte. Paramos en Fisterra, en la punta del cabo, y
cuando nos asomamos a aquel abismo sobre el mar a todos nos asust6. En cambio, él
parecia hipnotizado, no exactamente de terror, sino como si hubiese descubierto con
sorpresa que ya conocia aquel lugar, como si ya tuviese la imagen del lugar dentro de
él. Yo me rei de su ocurrencia, pero el resto del viaje estuvo callado, como dandole
vueltas a aquello. Siempre recordaré su cara mirando el océano y el vacio, como si
una idea hubiese surgido con fuerza dentro de él en aquel momento.

Quien lo cri6 fue una mujer, Aura. Yo la recuerdo como muy reservada, muy
seria, aunque con él era muy atenta, muy carifiosa, como una madre. £l me habia
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contado también que tenia un tutor, aunque eso nunca lo entendi bien, no sé si se
trataba de un pariente o quién era en realidad. También tenia al tio, el canonigo, que
parece que no se debia llevar bien con los padres. Y, de hecho, fue él quien sac6 a
Xacobe de alli. Un dia lo fue a buscar y jhala, a la calle!, delante de toda la clase. El
pobre Xacobe no lleg6 a llorar, pero recogié como pudo las libretas y la cartera y se
marché para no volver. Fue muy duro con él. La verdad es que es de las cosas mas
crueles que soy capaz de recordar. Repentinamente fue arrancado de mi vida, sin
avisar.

Ni siquiera pude devolverle una pluma estilografica que me habia prestado aquel
dia al comienzo de las clases. Luego ain quedamos un par de veces para jugar en su
casa o en la mia y nos encontramos alguna vez por la calle, pero el hecho de estudiar
en sitios distintos, con diferentes horarios, hizo que nos fuésemos distanciando. Y a
pesar de que nos volvimos a ver, ya digo, sin embargo aquella pluma, por una razon o
por otra —supongo que la debi olvidar, él tampoco me la pidio—, aquella pluma
siguio en mi poder hasta hoy. El segundo dia que vino a mi consulta la llevé conmigo
e incluso la puse en la mesa delante de €l para ver si la reconocia, la cogl en mis
manos, jugué con ella..., y nada. No la identific6. Pensé que se daria cuenta, pero no.
Ni reparé en ella. Yo toda la vida guardando aquella estilografica como un recuerdo
preciado y €l ni la reconocio. Tenia la intencion, de todos modos, de decirselo, de
devolvérsela. Sin embargo no me dio ocasion, pues salio de alli a toda prisa. En todos
estos afnos seguro que no se acordd de ella para nada. Como tampoco se habra
acordado de mi. Si hemos vuelto a coincidir se debe a mi especialidad médica, no a
otra cosa. Quizas acudiese a mi y no a otro especialista porque nos conocemos de
nifos, es posible. Con todo, no es demasiado acordarse. Yo, por el contrario, siempre
he conservado su recuerdo. Qué cosas tiene la vida.

Pobre Xacobe, pasé casi como un fantasma por mi vida y, visto lo visto, supongo
que debié de seguir pasando asi por la de otras personas. En el fondo ha sido una
victima. La vida exige siempre un tributo, alguien tiene que padecer para que a otros
les vaya bien. Yo no sé si me ha ido bien o mal. Pobre Xacobe. Recuerdo que cantaba
bastante mal, no era que tuviese mala voz, lo que pasaba era que no tenia buen oido.
Cuando cantabamos los nifios de la Escolania todos a coro él casi enmudecia, pero
era como si se ausentase y estuviese contemplando con asombro el canto desde fuera.
No sé expresarlo bien, quiero decir que €él se quedaba pasmado con aquellos cantos.
Le gustaba mucho oirnos cantar a los demas. Sin embargo, €l no tenia oido. jHace
tanto tiempo de eso! Durante todos estos afios a veces me acordaba de él, ya te lo he
dicho, sin embargo no habia hecho todavia este esfuerzo de recordarlo, de rescatar
esas cosas que tenia alla metidas en el fondo de mi. Es curioso que esos recuerdos
permaneciesen tanto tiempo conmigo, tan enraizados, y no les haya hecho caso hasta
ahora que me ha ocurrido todo esto. Aun asi, son tan intensas las emociones que van
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ligadas a ellos... Es curioso, siempre pensamos en la infancia como en una
preparacion para la vida posterior, y a mi en cambio todas las cosas importantes me
han ocurrido en la infancia. Es curioso.
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Como Jonas en el vientre de la ballena, como Daniel en la cueva de los leones, como
san Juan Bautista en la mazmorra de Herodes, asi estuve yo, encerrado como un
delincuente. Que no estaba detenido, argiiia el inspector, pues él no me habia metido
en ninguna celda ni me habia despojado de mis pertenencias, a los presos se les
quitaba todo lo que llevaban, hasta los cordones de los zapatos, para que no se
ahorcasen con ellos. Que €l solamente pretendia aclarar un aspecto de aquel asunto.
Pero cuando yo le pedia que me dejase marchar, él me contestaba que no podia. El
motivo, muy sencillo, la informacién que yo le habia facilitado. Un nuevo ejemplo de
como muchas veces por hacer el bien nos causamos a nosotros mismos un perjuicio.
Confieso que en aquel momento me acordé del difunto Valentin, que me habia puesto
en aquella situacion, pues era como si me hubiese enviado directamente a la
comisaria a que me detuviesen.

Aparté aquellos pensamientos, inapropiados para con quien acababa de morir
hacia tan poco tiempo, pero en adelante, en las restantes horas que vivi alli, debo
decir que las mas oscuras ideas me asaltaron y, apoderandose de mi, anidaron en mi
interior. En la comisaria me senti verdaderamente en el vientre de la ballena, pues mi
alma se vio envuelta en la mas tenebrosa oscuridad. Alli vi las mas impenetrables
tinieblas y por unas horas me senti abandonado de la Fe y al margen de ella.

Pues ¢no estaba yo preso por haber sido justo? ;Como podia ser que mis intentos
de proteger nuestra basilica, templo de la Fe, me condujesen a verme acusado de los
crimenes cometidos por alguna fuerza demoniaca? Bien veo ahora hasta qué punto
llevaba en mi la tentacion. Fui sometido a dura prueba en aquella tesitura.

El inspector dijo que en el Pico Sacro, donde yo le habia dicho que buscaran,
habian hallado restos humanos, esqueletos de nifios, en el fondo de una cueva. En
aquel momento no me aclar6 mucho mas, en el transcurso del dia me fue informando
de que probablemente llevaban mucho tiempo alli y de que, aunque todavia no habia
un diagnoéstico forense, parecia que algunos eran muy antiguos, otros podian tener
entre treinta y cincuenta anos.

Pasado algun tiempo tras estos acontecimientos que ahora relato, pude averiguar
por mi cuenta, gracias al doctor Concheiro, conocido catedratico forense que en una
ocasion me encarg0 insignias en plata y azabache para un congreso médico, gracias a
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lo cual llegamos a tratarnos, que los restos mas recientes podrian tener treinta o
treinta y cinco afios. Yo sé, ordenando los datos y llenando los huecos en el
rompecabezas —ahora les llaman «puzzles»— de esta historia, que tenian treinta y
tres en aquel momento, pues ésa era la edad del susodicho Xacobe. Los afios que
hacia que habia muerto mi hermano intentando detener la campanada nimero trece,
el sacrilego golpe contranatura, tratando de impedir que aquel viento diabdlico
alterase el espacio de las horas en mi ciudad. Deduje que aquellos huesos tenian que
ser los restos de algun sacrificio, como el que Abraham estaba dispuesto a hacer con
su hijo Isaac si Yavhé no le llega a detener la mano erguida, un sacrificio de alguna
magia sacrilega y diabdlica.

Yo insisti en lo que ya le habia contado —aquella informacion habia sido
unicamente un recado que me habia dado para él su difunto tio, quien me habia
encargado que le dijese aquello— y en que no sabia nada mas. Sin embargo, €l me
presionaba para que lo pusiese al corriente del asunto que me traia con el «loco» de
su tio, asi le llamo. Aquella acumulacion de restos en el mismo lugar, y de épocas
distintas, le hacia pensar que no pertenecian a paseados en la Guerra Civil, sino que
eran posteriores, y dejo caer que si podria haber algo de magia negra, sectas, esas
cosas que estan de moda. En fin, acusaciones ridiculas y disparatadas, mucho mas
para un catolico devoto que pertenece a esta Cofradia y que, por mas que haya
votaciones y acuerdos en sentido contrario, jamas dejara de ser cofrade en el fondo de
su corazon, que solo Dios alcanza a ver.

¢Qué podia hacer yo? No queria darle detallada cuenta de mis averiguaciones,
pues pensaria que le tomaba el pelo, pero tenia que ofrecerle alguna explicacién. Y
fue entonces cuando no pude evitar citar a nuestra hermandad, pues ésa era la verdad,
todo habia comenzado alli. Le di a entender que mi contacto con su tio se habia
producido a causa de un asunto turbio y complicado que yo mismo desconocia, habia
ido descubriendo cosas raras desde que empezara a investigar a un aspirante a nuevo
miembro de nuestra Cofradia del Sepulcro Apostolico. También mencioné al citado
Xacobe. Pero en ningun momento pretendi causarle problemas a nuestra hermandad
ni perjudicar su imagen, aquéllos de mis hermanos que tengan el corazén limpio
saben que eso era lo ultimo que yo podia desear.

Fue entonces cuando el inspector se ausent6 y me dejé durante una hora
encerrado en su despacho. Quise saber la hora y mi reloj, una vez mas, no
funcionaba; como si todo estuviese preparado para frenarme y derrotarme. Aquel
condenado reloj se lo habia comprado al relojero que habia en la Rua Nova, donde
luego abrieron una panaderia que ahora es ya una tienda de souvenirs, y desde
entonces ya nunca volvio a andar bien. Y alli, sumido en el desconcierto, sin saber tan
siquiera qué hora era, ni qué hacer, comprobé una vez mas que la técnica lo mismo
nos esclaviza, ahogando nuestra alma, que nos libera: recordé el teléfono con el que
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me habia obsequiado mi inesperada ayudante. Aquel par de teléfonos unidos
intimamente por una tarifa mas econdmica simbolizaban nuestra unién para un
mismo fin, aunque con distinto propésito, pues ella queria salvar a su enamorado y yo
queria salvar a mi Cofradia y a mi Fe de una embestida del Mal. Quiero decir que
llamé a aquella mujer, Celia, y hablamos, yo bajando algo la voz para que no me
oyesen fuera del despacho; repito que no estaba detenido pero que me sentia como si
lo estuviese.

Me informé de que su amigo Xacobe no estaba en casa, que lo habian visto salir
con una caja de metal de grandes dimensiones en direccion desconocida y que ella
habia encontrado alli a un médico que lo trataba y a quien habia llamado alguien de la
empresa para que se ocupase de Xacobe. Ella creia que él estaba escapando de la
gente que lo queria utilizar, eso le valié para remarcar ante mi que €l era una victima,
insistia comprensiblemente en que no representaba ningun peligro para todo lo que
yo queria proteger. Si eso fuera cierto, yo deberia estar tranquilo, pues retiraria su
candidatura y se perderia de nuevo en la vida puramente mundana a la cual
pertenecia.

Estaba yo en esas cuentas cuando se abri6 la puerta y me vi sorprendido por el
inspector, que entr0 con el rostro muy tenso. También €l se llevo una sorpresa al
verme hablando por mi teléfono, como si no supiese que podia haber utilizado el de
su despacho si hubiese querido. Como vi que miraba al teléfono acusadoramente me
apuré a decirle a mi socia que hablase con el candnigo Pardifias, que €l la podria
ayudar, pues tenia una sélida formacion doctrinal para comprender la naturaleza de la
amenaza. Y ya me callé y corté la comunicacion, pues el inspector se acercaba a mi
con intencion de quitarme el teléfono.

Me lo arranco de las manos y a continuacion lo guardo en un cajon y lo cerro con
llave, dijo que para no perturbar mas la investigacion. A continuacion me interrogod
acerca de con quién habia estado hablando. No se lo quise decir y él repuso que eso
se podia saber inmediatamente llamando a la compaiiia telefénica, yo le contesté que,
entonces, si me investigaba a mi, queria decir que estaba detenido. Y de nuevo,
recordandole la irregularidad de aquella «retencién», como €l la definié, retrocedio y
volvié a tratarme con algo de respeto. Sin embargo, no dejé de afearme mi conducta
por haberme atrevido a mezclar en un asunto tan turbio a la Cofradia. Yo le dije que
ésa no habia sido mi intencion, pues yo mismo era miembro de ella y tenia un interés
mucho mas sincero en preservarla de cualquier mal.

Después mencioné al tal Xacobe y me hizo saber que habia sentado muy mal
«arriba» —sefalo el techo pero se referia sin duda a alguna instancia de poder
superior— que se relacionase a un ciudadano tan conspicuo con aquel caso, pues era
un empresario prometedor llamado a desempefiar un papel relevante en el mundo de
la «telecomunicacion». Le contesté que a mi todo eso me daba igual, eran pompas
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mundanas y habia otras realidades destinadas a prevalecer sobre ellas. Y me reafirmé
en que mis sospechas se apoyaban en claros indicios de un complot, y que la policia
mejor haria investigando lo que yo le indicaba en vez de impedirme hacerlo a mi.

En aquella lucha de poderes, de caracteres, que estaba teniendo lugar entre
ambos, pensé que yo venceria y que me acabaria soltando, pues vi en sus ojos la
duda. Después de todo, aquel hombre, por norma general desconfiado debido a su
profesion, también reconocia la verdad y la integridad cuando las tenia delante. Y si
me estaba apretando era porque se lo exigian desde mas altas instancias. Mas ;habra
poder mas alto que aquel al que yo sirvo? Y, asi, yo me sabia fuerte pues confiaba en
Dios y en su Providencia. Fue en ese momento cuando soné mi teléfono dentro del
cajon. Me miro6 severo y, cogiéndolo entre las manos, abri6 el aparato y se lo puso en
la oreja, cosa que a mi me parecié improcedente hasta tal punto que quise impedirlo,
pero la mesa se interponia entre nosotros. Preguntd quién era y no le contestaron.

Comprobo asi que yo estaba en contacto con alguien, que mi proposito era serio y
que no era un loco por libre. Se puso mas duro conmigo, me dijo que me estaba
exponiendo a serios perjuicios, que no media el alcance de mis actos y cosas por el
estilo. Visto todo desde el presente, estoy seguro de que €l mismo no sabia de lo que
hablaba, unicamente que le habia llegado desde arriba una indicacién para que me
tuviese apartado de la circulacion y no estorbase a aquel perverso plan. Si, yo me
estaba enfrentando a fuerzas muy poderosas, una maquinacién que habia penetrado
hondamente en la sociedad, llegando hasta las mas altas esferas. Pero sobre esas
esferas prevalece la esfera celestial, para eso estaba yo alli.
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Cerro6 la puerta de la casa, bajaron juntos y se despidio en el portal de aquel hombre
que se habia presentado como médico y amigo personal de Xacobe. Se habia
mostrado muy reservado a la hora de ofrecerle a ella informacion sobre los trastornos
que padecia su comin amigo y adn mucho menos dispuesto a facilitarle un
diagnostico. Le parecié un hombre convencional, con sus ocupaciones, su profesion,
lo veia distinto a aquellos seres con los que habia conectado en las ultimas
veinticuatro horas. Habia sido un dia antes cuando estableciera aquella relacion con
Xacobe, también con aquel ser terrible, incluso con aquel hombre estrafalario que la
ayudaba. Todos ellos eran, de un modo u otro, extrafios, como si procediesen de un
mundo aparte, de un territorio de sombras antiguas. Y ella estaba ahora alli con ellas,
estaba sumergida en una realidad distinta, también ella se habia convertido en un ser
extrafio. Sin embargo, en aquel hombre habia algo que lo hacia un poco distinto de la
gente ordinaria, quiza fuese a causa de su vinculacion con Xacobe. Nadie que hubiese
entrado en contacto con lo extraordinario recuperaba enteramente la normalidad,
también €l ocultaba algun enigma; aunque quiza no lo supiese. Le arrancé la promesa
de volverse a ver mas adelante para hablar.

Serian las tres de la tarde cuando la llam6 aquel hombre desde comisaria, el
cofrade, ni siquiera sabia su nombre. Por el contrario, seguramente €él supiese el de
ella, pues parecia tenerla vigilada. Le cont6 que seguia en comisaria y que por el
momento no podria salir de alli; hablaba bajando la voz, como en secreto. Y de subito
se oyeron voces detras de él, alli donde quiera que estuviese, y bisbiseando contra el
teléfono le indicé que visitase a un candnigo catedralicio llamado Pardifias. Y se
cort6 la comunicacion.

Sin duda aquel hombre se hallaba en dificultades. No podria ayudarla a encontrar
a Xacobe. Y ella se sentia impotente, solo conseguia atisbar, sin ver otra cosa que
breves escenas de un drama, de una pelicula de argumento confuso y
desproporcionado, andaba aturdida de un lado para otro y solo podia intuir que €l se
precipitaba a algun destino que ella desconocia. Aquella caja de hierro antiguo, la
huida..., fuera lo que fuese, todo aquello se estaba aproximando velozmente a su
final.

El tnico hilo por el que podia tirar no parecia ser de mucha utilidad. Hablar con
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un candnigo. A no ser que aquel canonigo fuese precisamente el tio de Xacobe del
que le habia hablado Aura. ;Y qué habria sido de ella? Estaba desconcertada, penso
en volver a casa de Xacobe, quizas hubiese regresado. Pero ella sabia que no
volveria. Se estaba precipitando hacia algo, hacia su fin. Supo en su fuero interno que
se trataba de eso. Si no lo encontraba, estaria perdido. Y no volveria a verlo nunca
mas. Pero no podia hacer nada por impedirlo. Caminaba desalentada por las calles, la
lluvia habia vuelto en forma de una llovizna que caia con una calma desesperante,
incansable, y ella se acabaria mojando completamente. Fue bajo los soportales hacia
su casa.

Alli estaba su piso revuelto, la vida revuelta, ya ni la casa ni nada volverian a ser
lo mismo. De pronto veia sus pertenencias, su vida, con distancia. Orden6 algo aquel
desbarajuste, las cosas caidas, mojadas. Recogié del suelo libros con las paginas
abiertas y humedas, El paraiso perdido completamente empapado, «Unigénito Hijo,
ite das cuenta / De qué ira ha sido poseido / nuestro Adversario?, a quien ni los
limites / Prescritos, ni las barras del Infierno, / Ni todas las cadenas que sobre él / alla
se amontonaban, ni siquiera / El gran abismo con su ancha grieta / Consiguen detener,
tan obstinado / Parece en su venganza temeraria». No podia seguir leyendo aquellas
cosas, arrojo el libro de nuevo al suelo.

Sentia que se asfixiaba en aquella estancia que olia a humedad, a masilla, abri6 la
ventana para respirar, se asomo a aquel aire cargado de lluvia, bajo aquella boveda de
nubes bajas que casi tocaban las veletas y cruces de la catedral. Cerro6 la ventana y se
refugio en su cuarto, se quitd la ropa, las botas, y se acurrucé en el lecho, buscando
aquel calor que aun quedase entre las sabanas, ocupando el lugar en el que habia
estado el cuerpo de su amigo. Pero no era capaz de percibir tibieza ni conforto de
ninguna clase, mojé la almohada con sus lagrimas, aquella vieja sensacion que la
transportaba de vuelta a la infancia. También a los dias posteriores al aborto. Fueron
dias de lagrimas. Nadie la habia avisado de que aquella semilla inoportuna que habia
prendido en su vientre hacia apenas un par de meses hubiese lanzado raices tan
profundas y poderosas en lo mas intimo de ella misma. Lloraba por algo que ni
siquiera habia existido. Cuando se habia quedado embarazada vivia con Carlos, se lo
habia dicho y €l lo habia tenido claro desde el primer momento. No queria tener hijos.
Fl ya era su propio hijo, no le apetecia cuidar otros nifios. Ella se habria animado a
tenerlo, inesperadamente empez0 a experimentar entonces una curiosidad por cémo
seria tener aquel nifio. Podria haberlo mantenido ella sola; aunque sus ingresos eran
irregulares, tenia casi tres millones de pesetas en una cuenta en el banco, lo que habia
obtenido de vender tierras en la aldea. Podia haberlo tenido. Sin embargo, no habria
podido criarlo con la hostilidad de Carlos, un hijo deberia ser querido.

Ella no se habia atrevido a romper la relacion, ain habia aguantado unos meses
mas toda aquella mierda. Y habia abortado. Y luego le habia llorado durante meses a
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una sombra sin forma que estaba dentro de ella. Y alli volvia a estar ovillada en la
cama, encogida y mojando de lagrimas la almohada. No habia llorado desde
entonces. Esta vez queria apoderarse de la sombra que habia estado durmiendo alli
unas horas antes, restregarse contra aquellas sabanas hasta que algo de aquella
presencia se le metiese dentro, para no perderla.

Se levant6 disgustada, era inttil. Comi6 un sandwich, fruta y un yogur, y analizé
la situacion. Probaria a llamar a su extrafio aliado. Llamo y le salié una voz masculina
distinta, alguien que le pregunt6 imperioso quién era ella. Colg6. Algo pasaba con
aquel hombre, habia perdido el teléfono. O estaba detenido. Enseguida se veria ella
implicada, mezclada en algo, en lo que fuese que andaba metido aquel individuo. Se
veia repentinamente complicada en un asunto que seguia sin conocer. Busco musica,
encontrd el Quatuor pour la Fin du Temps, de Olivier Messiaen, y le parecio
apropiado para su fragil estado de animo.

Se desperto, estaba en el sofa. Se habia quedado dormida oyendo musica. Eran las
cuatro y media de la tarde. Qué habria pasado mientras ella descansaba, donde habria
ido Xacobe. Se levant6 y fue al bafio a componerse, iria a hablar con el dichoso
canonigo, no tenia otra carta que jugar. Se disponia a cerrar la puerta cuando se
acordo de la carta, la saco de la papelera y la guardo con repelus en el bolso de mano.
Cerr0 la casa con dos vueltas de llave.

Bajando las escaleras le salié al encuentro su vecina y la informé de que por la
mafiana habia estado sonando un teléfono en su apartamento. Se veia que se lo habia
dejado en casa, dijo. Ella supuso que seria el de Xacobe, que habia quedado enterrado
entre la ropa en el armario. Se lo habia olvidado alli. Deberia subir, sacarlo de donde
estaba y arrojarlo a una papelera. Estando alli era como si hubiese un hilo invisible
entre su casa, ella y aquella voz siniestra, aquella presencia malvada. Pensé en
hacerlo pero no tenia fuerzas en aquel momento. Prefirié continuar escaleras abajo e
ir hasta la catedral, llamar a la puerta de aquel candnigo, que le parecia tan poco
prometedora. Afuera lloviznaba.

Un hombre de paisano salia de la sacristia, le pregunt6 por el canénigo Pardifias y
le contesto que no estaba, no tardaria en llegar. Ella esper6 en un banco cercano a la
puerta, encogida dentro del gaban. Era una hora muy tranquila, en aquella época del
afio no habia muchos turistas y con el mal tiempo la gente se metia en casa. Pasaba
alguien en silencio por una nave lateral, una vieja sentada delante del altar, moviendo
los labios y mirando algun punto en aquel retablo.

El pulpito, el retablo barroco del altar mayor todo en pan de oro, la figura del
Apostol en medio, hieratica, en posicion de poder. Como si alli ocupase el lugar de
Cristo y reinase en aquel lugar. Aquellos fustes robustos, enormes, sosteniendo la
cupula alli arriba. Todo en aquel altar era poder, el poder de la basilica. Fue hasta la
cripta de las cenizas, bajo las escaleras de marmol blanco, los bordes de los escalones
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gastados de tantos pies. Extrafiamente, la reja de la cripta estaba abierta.

Se asomoO con sorpresa, nunca habia pensado que aquel lugar, la cripta, pudiese
estar abierto alguna vez. Y alli estaba una viejecita de cabello blanco, vuelta de
espaldas, de rodillas encima de uno de aquellos cajones de madera que ya habia
dejado de ver hacia afios. La vieja pasaba un pafio por la base de marmol labrado,
enjuagandolo luego en un cubo de plastico azul con agua jabonosa, pasando de nuevo
el trapo por el arca de plata que guardaba aquellas cenizas tan veneradas y
volviéndolo a enjuagar. Se qued6 boquiabierta ante aquella escena. No se le habia
ocurrido imaginar algo tan doméstico, tan humano y cotidiano, en aquel lugar mitico,
protegido por la liturgia, su propia fama, la vigilancia... Sali6 de alli casi
avergonzada, como si acabase de ver lo que no debia, como si se hubiese entrometido
en un momento de la vida privada de alguien, de un lugar.

Caminé pensativa por la girola. ;Como era para aquella viejecita tocar y fregar
aquello? ;Significaria algo especial para ella, o seria como limpiar cualquier otra
cosa? ;Sabia ella algo que ignorase el resto de la gente? ;Aquella sefiora habria
notado algo alguna vez, percibido alguna sefial? ;Y si aquella vieja no creyese en
nada? A lo mejor lo hacia para ganar unos duros y a continuacion se iba a limpiar un
portal de una casa cualquiera. Quién sabia... Imagin6 a aquella mujer de cabello
cano, a quien no le habia podido ver el rostro, como alguien que sabria una verdad
esencial. Si esas cenizas eran algo poderoso y magico, como habia creido la gente
durante tantos siglos, esa mujer lo sabria. Si existian cosas a las que venerar, algo
distinto de las cosas que nos rodean, esa mujer lo tendria que saber. La imaginé como
una bruja buena, quiza tuviese algin poder para algo. Sonrié para si volviendo a la
realidad, ya estaba su imaginacion transformando la vida en materia de un argumento
para la television o para un cuento. Se acercé a la sacristia para ver si al fin habia
llegado el canonigo.

Aparto la gruesa cortina de terciopelo granate oscuro y asomo la cabeza adentro,
una estancia de planta cuadrada con el techo muy alto, de arriba caia la luz mortecina
de aquel dia. Tres hombres vestidos con ropas purpura de monaguillo comentaban
algo de espaldas, inclinados sobre una mesa de madera antigua, hablaban de la
quiniela que sostenia uno en las manos. Sobre ellos, en una pintura de gran tamafio,
una estrella anunciaba la sepultura del Apostol.

Ella not6 instintivamente que aquél era un lugar muy masculino, al fin y al cabo
ella nunca habia entrado en una sacristia, curas y acélitos eran hombres. Aun asi,
emitio algun ruido con la garganta y los otros se dieron la vuelta. Por un momento se
vio desde fuera como en una escena de pelicula. Alli estaba ella, que no pisaba una
iglesia, preguntandoles por un can6nigo que no conocia a unos monaguillos, o
mayordomos, o tiraboleiros, o lo que fuesen aquellos hombres vestidos con sayos.

—El canonigo Pardifias?
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Uno mas joven, alto y de bigote rubio pregunté mirando para un compafiero:

—¢Ha vuelto de la siesta?

—Si, ha vuelto, ha vuelto... —contest6 uno mas bajo y calvo saliendo a buscarlo
tras una puerta con ruido a madera vieja y herrajes.

Los otros dos se fueron cada uno para un lado a ordenar o mover cosas, el del
bigote guardo la quiniela en un bolsillo del pantal6on bajo el sayo.

El can6nigo con su sotana, en la que campaba una violenta Cruz de Santiago roja
en el pecho, representaba unos cincuenta afios bien llevados. Despedia un olor a
manos recién lavadas y a locion para después del afeitado, y la repaso
brevisimamente, con discrecion para no ser malinterpretado, pero lo suficiente como
para hacerse una idea del tipo de persona que era. El resultado fue un gesto de
interrogacion en su rostro, como si aguardase a que ella hablase. Ella ley6 en su
actitud, «te conozco, ti no eres de mi mundo, mas bien eres de un mundo hostil al
mio. Sea lo que sea lo que andas buscando, desconfio de ti».

—Mire, podemos salir un momento y hablar ahi fuera...

—Naturalmente. —Y le ofreci6 salir a ella delante. Luego cogi6é un libro de un
estante, como si lo necesitase para hablar con ella.

Los monaguillos apenas miraron de reojo para aquella escena que ella sabia bien
que se prestaba a chistes de situacion, «el cura y la feligresa».

Ella se sent6 en un banco de madera y le dej6 bastante sitio. Fl se fue acercando y
tomo asiento, apartado y rigido.

—Tu diras... —Y la miraba con el rostro serio e impenetrable. El cabello gris y
cortado a navaja brillaba en ese momento iluminado por una rayuela que acertaba a
filtrarse a través de nubes y vidrios.

Ella se desanimo, aquella situacion era disparatada, aquel hombre se reiria de ella,
la echaria fuera.

—Vera... —Cayo en la cuenta de que él la habia tuteado, ella también le hablaria
de «tu». Le hablaria con sinceridad y con humildad, sin caer en el servilismo ni en la
adulacion—. Vera... No sé por donde empezar... Tengo un problema que me gustaria
consultar con usted...

—No me digas que te quieres confesar —dijo con ironia, pero también buscando
que ella le confirmase si aquello era cierto. Por un momento fue mas permeable, y
ella lo aprovecha.

—No es una confesion exactamente, hace muchos afios que no lo hago, mas bien
es una peticion de ayuda.

—Y si no te confiesas, si no eres creyente, ;qué clase de ayuda te va a poder dar
la Iglesia? —Y sefialo hacia arriba y alrededor, todo aquel espacio en penumbra—.
¢Eres creyente?

—La verdad es que no... Vera... Veras, no pretendia hablar de eso ahora. Yo

www.lectulandia.com - Pagina 187



queria comentarle una circunstancia que esta ocurriendo en mi vida..., me han dicho
que tu eras la persona indicada.

—:Y por qué dices que no eres creyente? —insistio él de un modo
condescendiente.

—¢Y por qué deberia serlo? ;Lo normal, entonces, es creer en Dios y los que no
lo hacemos somos anormales? —FElla se dio cuenta de que aquélla era una respuesta
hostil y percibié que él se replegaba. No sabia si aquél era el camino. Aun asi, decidio6
hablarle con sinceridad—. Mira, no se trata de si creo o no creo, lo que no puedo es
respetar ni seguir a una Iglesia que metia en las catedrales, en esta misma, a Franco
bajo palio. Esa es la verdad. Y ni siquiera pidieron perdén después. Comprendera que
a muchos les resulte dificil ser catélicos en Espafia.

El negé con la cabeza, bajo la vista y siguié negando con la boca apretada. Ella
juzgo que la entrevista habia acabado, habia metido la pata. Ya no quedaban mas
puertas a las que llamar.

—FEres muy dura con la Iglesia, la Iglesia soport6 momentos muy dificiles,
ataques muy fuertes..., no es tan sencillo. Ademas, una cosa es la Iglesia de Espafia y
sus obispos, y otra es la Iglesia Catolica, e, incluso, una cosa es la institucion, la
catedra de Pedro, y otra la Palabra de Dios y el mensaje de Cristo. ;Como puedes ser
tan simple? ;Como puedes renunciar a una parte tan importante de ti, de lo que has
heredado de tus mayores?

—Mira, mejor no nos pongamos con lecciones de sociologia y de historia. Por esa
regla de tres, los arabes no deben renunciar al islamismo, pues es la fe de sus
antepasados. Ni los de familia budista al budismo... De manera que no habria
conversiones para la tuya, que desde luego que es la Fe verdadera...

—Bien... —dijo con desgana y sin mirarla; ya no estaba alli—. Como sabes, el
Vaticano reconocio recientemente la posibilidad de salvarse viviendo segun otras fes.
Dime ahora, ;qué quieres?

—Disculpa, he metido la pata. Yo no pretendia discutir con usted, contigo. Al
contrario, respeto mucho sus creencias... —FI asentia, pero el suyo era un gesto de
desinterés que le decia a ella que ya se encontraba en otra parte—. Y precisamente
queria hablar con usted de un asunto que me tiene desbordada, que no comprendo,
que me cuesta creer. Y en el que ademas necesito ayuda... —El seguia con el mismo
gesto rigido—. Me envia a hablar contigo un sefior que supongo que conoces, uno
que es de la Cofradia del Sepulcro Apostolico y que tiene un taller de platero ahi
delante...

—Ramirez..., si, sefiora. Platero y azabachero —concluyé él, como si fuese la
respuesta a una adivinanza. Y su rostro se transformo, en un breve instante pasé de la
seriedad a la sonrisa e inmediatamente a escudrifiar con curiosidad a la mujer que
tenia delante, calibrando su salud mental. De todas formas, ella notaba que se
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desvanecia la tension por parte de él, como si ella ya hubiese pasado de un terreno
hostil a un terreno intermedio, o al menos inofensivo.

—¢Y qué tienes que ver tu, una oveja descarriada, con un bendito beato como
Ramirez...? —pregunt6 divertido y con sorna—. ;Sois familia?

—No, qué va, qué va... Si casi no nos conocemos... —Ella comprendia que no
podria explicar todos los detalles y vueltas de aquel embrollo, y fue directamente a la
fuente—. £l me dijo que td me podias ayudar a entender lo que le pasa a un amigo
mio. El asunto tiene que ver con una vieja leyenda de la ciudad, la de «Las trece
campanadas», y con un codice que por lo visto guardais en la catedral.

El volvié a ponerse rigido y apreté aquel libro de pasta negra y bordes dorados
contra el pecho, como cubriendo aquella cruz roja. La miraba con la cara inmévil,
calculando el sentido de la situacion.

—Ya. Ya me pregunto €l por la mafnana por dicho codice... —Estaba ganando
tiempo.

—FEs que él no ha podido venir..., es una historia un poco larga de contar. Vera,
es que hay un amigo mio que esta metido en una situacion extrafia.

—Cuidadito, cuidadito..., que Ramirez es muy buena persona, no sé qué relacion
tendras tu con él, aunque es un poco desordenado en sus ideas. Quiero decir que es un
formidable cristiano y un hombre bueno e inteligente, y, a decir verdad, tiene una
preparacion religiosa bastante buena, ahora bien, es un espiritu muy torturado, tiene
problemas de salud. —La observaba buscando en ella si tenia 0 no conocimiento de
aquello y vio que no, una parte de su mente prosiguio calculando el tipo de relacion
que los podia unir, mientras otra parte continuaba con su razonamiento—. La
enfermedad es una dura prueba para el espiritu, he hablado varias veces con él sobre
las lecciones que proporciona la historia de santo Job. Créeme que un espiritu
torturado por el dolor puede vagar por los caminos mas inesperados buscando calmar
su tortura. Ademas de eso, hay en su vida episodios oscuros, desgracias personales...
En fin, créeme, no debes tomarte al pie de la letra lo que diga Ramirez.

—Ya, ya. Ya me lo ha parecido a mi también, si le digo la verdad. Yo misma
estoy un poco desorientada... Ahora bien, y hablo completamente en serio, lo que
mas me desconcierta no son las explicaciones de Ramirez, que es cierto que me ha
contado cosas bastante extrafias, sino los propios hechos. Veras, yo tengo un amigo al
que le esta ocurriendo algo grave y muy extrafio, y tengo la sospecha, cada vez mas
fundada, de que tiene relacion con la catedral...

—Un momentito, un momentito. Me parece que no me he explicado bien.
Ramirez no s6lo es un hombre que tiene perturbada su paz espiritual, sus hermanos
de la Cofradia ya no saben qué hacer con él, ademas de eso tiene una mente muy
calenturienta, y las mentes asi son peligrosas, sobre todo para ellas mismas, pues
pueden extraviarse del camino de la Fe. Las mentes creativas propenden a la
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desviacion, ya que rebuscan en todo agujero que encuentran, acechan en cualquier
grieta. En general, la imaginacion hace que el caminante se pierda en los espesos
matorrales de la orilla del camino. La imaginacion no se lleva bien con la Fe. Puede
que esté mas cerca de la salvacion un inocente que alguien muy inteligente que busca
las respuestas por todos los medios. Mira, ;ves esa mujer? —y le indicé con la vista a
alguien detras de ella.

Se volvié y vio como pasaba renqueando la viejecita que habia visto limpiando la
cripta, acomodaba sobre los hombros un impermeable brillante y se anudaba un pafio
a la cabeza. Avanzaba despacio, arrastrando la puntera de un paraguas, hasta la salida.
Mojo los dedos en la pila de agua bendita, se santigu6 y empujé la puerta de madera
bafiada por la débil luz de aquel dia ceniciento.

—Mi madre era como ella, creia sin mas, tenia el don de la inocencia. Y cuando
tienes ese don, te mueres siendo una criatura. —Suspiré—. Cuando murio, el espiritu
es débil, yo queria despedirme de mi madre, queria tener a mi madre por ultima vez.
Es humano. —EI canénigo la miraba como si la conociese, ella se sintié incomoda,
de repente se veia como una intrusa ante aquel hombre que abrazaba su libro
religioso—. Sin embargo, aquella mujer ya no era mi madre, lo habia ido dejando de
ser conforme se habia aproximado a la muerte, y volvia a ser una nifia ilusa. Se le

nublo el sentido. Muri6 feliz, como si estuviese contenta de dejar este mundo... —le
explicaba a ella, remarcando las palabras.
—Fue su madre quien lo anim6 a hacerse cura... —dijo ella, y €l la mird

reconociendo en la mujer con la que hablaba nuevamente a una extrafa.

—Si —dijo con frialdad. Luego volvi6 a distenderse—. Ella vio que yo era un
chico despierto y penso que, ya que era mas inteligente que ella, también podria ser
mejor persona. Pensaba que la inteligencia le hace mejor servicio a Dios; puede ser.
También pensaba que la inteligencia nos hace mejores...

—Y yo pienso que si...

—En cierto sentido. En otro nos debilita, socava nuestra fe, la somete a pruebas
constantes... —El meneé un poco la cabeza y la miré fijamente, ella reconoci6
aquella mirada, la vela nuevamente como una adversaria. Aquél era un hombre
desconcertante. Fugazmente le pasé por la cabeza la idea de que daria un buen
personaje para una pelicula, aunque a nadie le interesaria producir un film
protagonizado por un candnigo catedralicio. Y él parecia demasiado voluble en sus
reacciones.

—:Y quién es esa mujer, la que salia? La vi antes limpiando la cripta del
Apostol...

—Ay, si. Ella lo hace porque quiere. Tenemos contratado un servicio de limpieza
desde hace afios, pero ella ya lo hacia antes y quiso seguir limpiando la cripta, so6lo la
cripta. Viene una vez por semana, trae su bolsita de plastico con los utiles de
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limpieza...

—Le pagaran algo de todas maneras...

—Ja, ja. Lo hace porque quiere, es su forma de devocién. En cierto modo, limpiar
la urna que contiene las cenizas del Apostol es un gran privilegio. Y viéndola, ;a que
no imaginas que tiene un hijo millonario? —EI disfrutaba con la cara de sorpresa de
ella—. Pues es cierto. Es constructor, ha amasado mucho dinero, fue uno de los que
construyeron todas esas calles estrechas del Ensanche.

—Un escandalo..., no sera un ejemplo de buen cat6lico, digo yo.

—Entras a matar —sonri6—. No, ése no es un buen hijo de la Iglesia, ni le
importa. Ahora anda asociado con la constructora de un conselleiro, también la
familia del alcalde de una ciudad esta mezclada en ese tinglado, ya sabes como es
todo, y se ha metido en la construccion de la Ciudad de la Cultura, que no se sabe
muy bien para qué es. Para el turismo, claro. La ciudad de la cultura ya es Santiago.
Y antes que nada, metropoli religiosa. Una meta tan fuerte que atrae a gentes de
distintas confesiones... Incluso hay personas agndsticas, como tu, que hacen el
Camino. ¢Lo sabias?

—Las nuevas catedrales son las que levanta el turismo, no la fe.

—Hablando asi pareces uno de los nuestros. Eso es lo que dice la Iglesia, la
Iglesia lamenta la pérdida del papel central de la religion en la sociedad...

—Yo no lo lamento, lo constato nada mas. Asi que la vieja ésa es rica...

——Ca, ella no. Ella es rica en Fe. El millonario es el hijo. Ella sigue haciendo la
misma vida de antes. Vive en una casita del barrio de Conxo, tiene alli sus gallinas...
Yo me llevo bien con ella, me gusta hablar con espiritus inocentes como el suyo, y
hace poco me trajo un paquetito con una docena de chorizos del cerdo que habia
matado. Y bien buenos que estaban, por cierto. Cuando mueran todos estos viejos,
dentro de pocos afios, los chorizos no sabran como antes.

—F] mundo no sera el mismo... —sonri6 ella. En ese momento el hombre habia
apoyado el libro en las piernas y hacia expresivos gestos con las manos libres. Manos
finas, apartadas de trabajos que manchan, lastiman, desgastan, piel de nifio sélo
gastada por el trato con los papeles...

—Pues no. Y el hijo anda ahora metido con éstos en los negocios y en la politica.
Pero su tio, uno que vive en casa con la viejecita, su hermana, fue un rojo conspicuo,
era del bando contrario. Tanto es asi que fue fusilado... —se complacia de nuevo en
la ignorancia de ella—, fue fusilado y... milagrosamente, sobrevivié. Quién sabe, a lo
mejor era la voluntad de Dios que viviese, somos ciegos a los designios de la
Providencia. Desde entonces le llaman el Resucitado y dicen que tiene poderes.
Parece ser que acierta en muchas cosas, ¢sabias? —Tenia la mirada brillante y lejana,
COmo un nifo.

—NMire, yo necesito ayuda... Creo que mi amigo esta poseido por algo..., por un
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ser perverso o algo semejante. No piense que me he vuelto loca, he visto cosas muy
raras. Y creo que a lo mejor usted me puede ayudar, tal vez ese codice contiene la
manera de salvarlo...

—Déjate de codices y de historias. Ademas, ya verias en el periédico que
precisamente ayer sufrimos una inundacion en la sala en la que guardamos los
codices. Esta todo revuelto.

—Hoy no he leido la prensa.

—Verdaderamente estamos sufriendo un invierno biblico, no se recuerda otro
igual. Mira, esta conversacién no tiene sentido. Lo que ti buscas es un brujo, o un
espiritista, o algo parecido. La Iglesia Catdlica no puede proporcionarte nada de eso.
Hija mia, si fueses catdlica practicante te diria que necesitas ayuda espiritual. No
entiendo bien qué sombras te afligen pero, en tu caso, tendras que buscar ayuda en
otra parte. Es curioso que las personas que no tenéis religion estéis mas abiertas a
creer en cosas extraordinarias.

El estaba dispuesto ya a levantarse, ella eché mano al bolso y extrajo el sobre.
Saco de dentro la hoja.

—Espere. Mire este papel, tenga. Y lea. Y fijese luego en el remite. A ver qué le
parece...

El ley6 con atencién, después cogi6 el sobre en la mano y consideré el dibujo del
remite.

—Una serpiente que se dobla sobre si misma sin cerrarse... —No le devolvid
aquello con desprecio o indiferencia, como temia. Lo estudiaba como si no fuese un
papel sino algo distinto. Pasaba el dedo una y otra vez por aquel signo trazado en el
sobre, y su cara se contraia poco a poco en un gesto de extrafieza, quizas asco.

Le devolvio los papeles y se levant6 alisando la sotana y pasandose la mano por
el cabello, y al fin dijo:

—Aguarda un momento, te voy a ensefiar una cosa. —Y entro en la sacristia.

Ella guardo el sobre en el bolso, no podia hacer otra cosa que esperar a aquel
hombre. No sabia ni remotamente qué podia querer ensefarle, ni si le serviria para
comprender lo que ocurria, ni mucho menos para ayudar a Xacobe. Una posibilidad
tan remota de salvarlo.

El canoénigo volvié a salir con un paraguas grande y algo que no fue capaz de
identificar en la otra mano. Le hizo gestos para que lo siguiese y eché a andar por la
nave hacia el pértico, ella lo alcanzé. El llevaba en la mano una llave grande de
hierro y una linterna.

—NMira esa mujer... —le susurro al tiempo que le indicaba a una anciana
peregrina. Llevaba puestas las mismas ropas con las que habia hecho el Camino, un
gaban salpicado por la espalda de gotas brillantes de lluvia. Rezaba de rodillas
mirando aquel altar mayor resplandeciente—. Ay, los peregrinos del invierno..., ésos
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son los mejores. O porque son mas escogidos, o porque las penalidades que pasan
hasta llegar aqui los purifican. Sacrificio... Mortificacién... Esa es la via para llegar a
Dios. —Ahora hablaba para ella con severidad, como con rabia.

—Ya... —Ella preferia no discutir eso.

—Renuncia, estudio, sacrificio... —seguia recitando—. Tu no crees en nada de
eso. No crees en la religion.

Ella se encogio de hombros, no queria discutir con él en aquel momento.

—¢Por qué le tienen que pasar cosas... extrafias, a personas que no tienen Fe? —
Se pard y ella se detuvo también, él la mir6 de arriba abajo. Volvi6 a caminar y ella lo
siguié callada y desconcertada—. Quién sabe. Tomas de Aquino hablaba de un
«sexto sentido». Quiza no todos lo tengamos... Las mujeres sois mas propensas a
recibir visitas, el angel se le aparece a la Virgen. Y también a las mujeres que
guardaban el sepulcro de Cristo en la Resurreccion. Quiza las anunciaciones sean
prerrogativa vuestra... Por el contrario, cuando el angel visita a Jacob, luchan. Lo
dejo cojo. El hombre sélo sabe rebelarse, luchamos, no sabemos abrazar. Llegaron al
Portico de la Gloria; él, al pasar por el arco del medio, se volvio hacia el altar mayor
e hizo una breve genuflexion con el rostro airado.

—FEres una mujer completamente comun, disculpa la expresién. Una mujer como
hay tantas, moderna, laica..., como todas hoy... No crees en nada. Y me vienes
diciendo que a un amigo tuyo le pasan cosas extraordinarias. Y me traes ese sobre
desagradable..., y repulsivo. —Abrio la puerta y la dejo salir a aquel lago de claridad
grisacea que era en aquel momento la plaza del Obradoiro.

La nifia gitana que pedia en aquella puerta estaba encogida en el portal
aguardando a que clarease el dia y viniese gente. El abri6 el gran paraguas y le indic6
que se abrigase bajo él, ella tenia como vergiienza de ser su huésped. Descendieron
por las escaleras de piedra y caminaron por la plaza hacia una puerta situada en los
bajos de la catedral.

—FEs como si a los que dedicamos nuestra vida al estudio de la Sagrada Palabra
unicamente nos fuese dado traducir los significados de las Escrituras, hacer la
exégesis, la interpretacion. Como si fuésemos discipulos de un filésofo, Platon
explicando a Sécrates. Parece como si a quienes menos 1o merecen, a quienes no lo
necesitan, ni lo buscan..., a ésos les fuese dado entrever misterios que a nosotros nos
estan vedados. Aunque sean misterios del lado oscuro, son cosas extraordinarias...,
maravillosas, que confirman la existencia de lo sagrado. De un modo u otro
manifestacion de lo divino, epifanias. O aunque sea mera magia...

Ella, caminando bajo el paraguas castigado por toda aquella lluvia, atendia a su
monoélogo obcecado. El hablaba mirando a la plaza asaeteada por la lluvia, como si
fuese la obsesion de un loco.

Abrid con esfuerzo una puerta alta de gruesa madera. Entraron en un portal
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reconstruido con losas nuevas de granito, habia sido restaurado recientemente y aun
olia a piedra nueva. Encendi6 una luz y cerro la puerta. En una estancia, atravesaron
un desfile de figuras de piedra rigidas que eran réplica del antiguo coro del Maestro
Mateo y subieron unas escaleras. Subitamente quedaron atras las paredes restauradas
y las instalaciones eléctricas modernas, y se abrié ante ellos un espacio oscuro y con
las viejas paredes de piedras gastadas y humedas.

—Aqui no hay luz, estamos debajo de la catedral y con la humedad no hay
instalacion que resista. Ademas, tampoco se viene aqui a nada. Esto era la bucheria,
el almacén, la despensa, pero hace muchos afios que no se usa y solo sirve para
guardar estas piedras viejas. —Encendio la linterna y pase6 la luz por el lugar, que
era hondo y ancho, numerosas lapidas, capiteles, piedras labradas, laudes de piedra,
de marmol y de otros materiales... amontonados a los lados de un pasillo central que
servia para llegar hasta un tunel al fondo, una oscuridad absoluta.

El canonigo se recogio la sotana con la mano para no mancharla al tropezar en las
piedras cubiertas de polvillo y empez6 a caminar cuidando de iluminar para que ella
viese el camino. Olia a piedra humeda, a tiempo antiguo, a sotano. E]l hombre empez6
a buscar con su haz de luz por un rincon, entre laudes de granito. Al fin se detuvo en
una.

—Acércate a ésa, ésa. Venga, anda.

No era necesario aproximarse, el foco alumbraba claramente la misma figura, un
trazo gastado sobre el grano grueso de la losa de piedra. Se acerco e incluso adelant6
los dedos para tocarlo. No era preciso hacerlo, era el mismo dibujo.

—Ya lo has encontrado. Por ahi hay otras parecidas. Vamonos de aqui, anda, que
hay mucha humedad y aun vas a enfermar. Luego vas por ahi contando que te
enfermo la catedral. Ya has visto lo que querias.

Salieron de aquella camara oscura como si surgiesen de las tinieblas de otra
época, de una época remota que se refugiase en el subterraneo, estratos de tiempo
fosilizados por debajo del tiempo histérico de la catedral romanica, barroca.

El candnigo abrio el portal y permanecieron alli asomados a la plaza del
Obradoiro sin gente, como un lago de piedra cubierto de agua y barrido por rafagas
de viento. La luz no era luz diurna, era la luz de una hora que no correspondia ni al
dia ni a la noche, como si fuese de un tiempo htimedo nacido en el fondo del océano
y que inundase el pais y la ciudad.

—No sé si es la humedad o esa historia que me has venido a contar, parece que se
me mete el frio en los huesos. —Y el candnigo Pardifias se encogio6 en un escalofrio y
se frot6 los brazos mirando tanta lluvia ante si.

—¢Qué significa ese dibujo?

—Pues tampoco pienses que es algo especial, viene siendo un signo de una
cofradia de canteros que particip6 en la ereccion de la catedral. Cuando los
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enterraban ponian tnicamente un dibujo que aludia a su oficio, a su cofradia.

—¢Y por qué un pez?

—Eso te lo tendria que contar mejor un historiador... Tengo entendido que el
obispado, que tenia el deber de mantener a los canteros, los alimentaba con una dieta
a base fundamentalmente de salmones del rio Tambre, los habia hasta que hicieron el
embalse en los afios cincuenta, y también con truchas, lampreas del rio Sar... Quiza
sea una lamprea, ya que era lo que comian.

—¢Sin mas...?

—Pues si, sin mas. No tiene por qué haber mas explicacion...

—En este caso la hay. No sé bien cual, pero la hay, y si no, al tiempo. La lamprea
es un pez vampiro..., como una cadena de animales, una forma de eterno retorno, o
de eternidad. Y el circulo que se quiere cerrar..., lleva a la misma idea.

—ILos canteros siempre han sido un gremio oscuro, de ahi acabo por salir la
masoneria. Ya en el Exodo se deja caer la sospecha sobre ellos: «Si me haces un altar
de piedra, no lo hagas de piedra labrada, pues al picar la piedra con el puntero la
dafiarfas», algo asf le dice Dios a Moisés en el Exodo.

—Pues resulta gracioso, para mi Moisés es la estatua de Miguel Angel
Buonarotti, con sus dos cuernos.

—Para ti la religion se reduce al arte. Sin embargo, el ser humano, y menos aun la
divinidad, no cabe en una imagen. Las figuras inducen a creer que el ser humano
redimido por Cristo puede ser abarcado con la vista. En parte, tenian razon los
iconoclastas, tiene razon la Biblia, no deberian hacerse imagenes.

—Pues tampoco la Iglesia de Roma ha hecho mucho caso de esa advertencia
contra las figuras y contra los canteros, viendo esta catedral que se levanta aqui.

—La Iglesia vive en el mundo y tiene que sortear sus peligros. En el mundo, el
bien y el mal estan cambiando de lado constantemente y la Iglesia debe adaptarse a
eso... Los desafios actuales a la Fe tienen un aspecto distinto que los de hace siglos.
¢Conoces lo que escribiéo Martin el Dumiense?

—He leido algo sobre €él, no recuerdo. Me suena su nombre, nada mas.

—Martin vino a la Gallaecia sueva, lo que él llamé Gallisuev, y encontr6 un pais
completamente pagano pese a que la Iglesia llevaba establecida aqui siglos. Y para
combatir el paganismo escribio un tratado, Tractatus pro castigatione rusticorum o
pro correctione rusticorum, que con los dos nombres aparece en dos breviarios
distintos de Braga —hablaba despacio, ignorando el ansia de ella por llegar a alguna
parte—. Es un sermon a la manera del De catechizandis rudibus de Agustin de
Hipona, que pretendia combatir las practicas paganas. Pues, una de aquellas creencias
era el culto a las piedras, que aqui venia de muy lejos, en aquella época tenia la forma
del culto al dios Wotan de los suevos. También en el Génesis se alude a doscientos
angeles lujuriosos que se abatieron sobre las hijas de los hombres; uno de ellos,
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Azaz’el, fue sepultado en la piedra por el arcangel Rafael. Hay algo intrinseco a la
piedra que la hace mala..., o peligrosa.

—Piedra, piedra, piedra... Cuanta piedra. «Y sobre esta piedra edificaré mi
Iglesia...».

—Si, no sonrias. Quiero decirte que esas creencias tuvieron una continuidad muy
grande y que, muy probablemente, unos siglos después del sermoén del Dumiense una
parte de los canteros que levantaron la catedral romanica atn creian en la divinidad
de la piedra, un poder que daba vida eterna y que tenia como uno de sus simbolos esa
figura que acabamos de ver hace un momento...

—¢Y qué esta ocurriendo entonces? ;Anda por ahi un cantero de aquéllos
molestando a este amigo mio...? No lo entiendo...

—Tampoco yo. Sin embargo, lo cierto es que me esta perturbando tu visita...
Disculpa, no es culpa tuya. Es como si en esta parte del mundo nunca hubiésemos
conseguido salir de ese momento fundacional de la Iglesia, cuando los discipulos
traen al Apostol. El combate entre el novum de Cristo y los viejos dioses. ;Sabes qué
quiere decir el nombre de nuestro Apostol? Jacob, «El que suplanta». Y eso hizo,
suplant6 aqui a los viejos dioses, a otro dios que adoraban en esta zona anteriormente,
a los dragones, a la serpiente, a la divinidad de las piedras... Y, sobre todo, lo mas
perturbador es ese rostro del mundo, terrorifico. Como si la luz de Cristo no bastase
para barrer las sombras del mundo. Has traido contigo un haz de tinieblas. ;Sabes qué
esta escrito en otra lapida que hay ahi dentro? —indic6 la cueva que almacenaba
piedras tras ellos.

—No...

—«Argina marinhou arria videme», dice. Esta escrito en la jerga de los canteros
antiguos. «Cantero que dio vida a la piedra», el mas execrable paganismo. ;Qué clase
de vida se puede sacar de la piedra que no sea muerte?

—Estoy confusa, no sé qué pensar... Escuche, supongamos que mi amigo es
molestado por alguien que rinde culto a ese dios o a otra divinidad parecida.
Supongamos que eso le da poder..., yo puedo atestiguar que esa gente tiene poderes
de algun tipo que los demas no tenemos. ;Qué puedo hacer yo?

—Hija mia, me preguntas cosas a las que no sé responder. La Iglesia hace mucho
tiempo que renuncio6 a la magia. Los tiempos del arzobispo Pedro Muiiiz, que unio la
religion a la magia y fue excomulgado, ya han pasado. Santiago no volvio a tener un
arzobispo nigromante. Si el arzobispo se entera de esta conversacion... La Iglesia hoy
unicamente combate en el plano de la Fe. Si es cierto lo que dices de que existe un
ambito magico y demoniaco, en ese plano yo no te puedo ayudar. Tienes que llamar a
otra puerta en tu mundo secular... —De subito recapacito—: Aunque es mejor que no
vayas a la policia. Ni se te ocurra. No vayas a relacionar la basilica con esas cosas de
locos que me cuentas...
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—¢Y entonces los exorcismos..., las bendiciones?

—Me parece increible que digas eso, aunque ya estoy acostumbrado a escuchar
cosas parecidas. Precisamente ti, que no crees en la Iglesia ni en su Fe, preguntas por
su poder magico... Qué contradiccion. Eso de lo que me hablas, los exorcismos..., la
Iglesia no excluye totalmente que puedan manifestarse formas del Mal en el mundo
que aconsejen su estudio, pero eso, ahora mismo, son fantasias. Y la bendicion es un
rito que nos recuerda la proteccién divina sobre sus fieles. Su valor magico...,
digamos que es poco. Reside sobre todo en la devocion de quien la solicita.

—Ya. Ya veo. Sin embargo no entiendo tampoco su posicion, si su fe es tan
racional que ya no incluye lo irracional...

—Lo que tu llamas irracional cabe todo dentro del campo de la Fe.

—Si le digo que pienso que todo esto tiene relacién con una conspiracién contra
la propia catedral, tampoco me hara caso. Supongo que, para usted, eso no cambia
nada.

—ILa Iglesia lucha cada dia abrazada al mundo, como Jacob con el angel, para
que su verdad prevalezca. No puedo comprender enteramente lo que estas viviendo,
es inquietante. Pero también ese combate se libra desde la Fe.

—Por tanto, lo que yo traigo pertenece al campo de las tinieblas..., fuera de la fe.
¢A quién acudo entonces?

—Yo no te puedo ayudar, nifia. Yo solo puedo rezar por ti..., y ojala ti pudieses
hacer lo mismo, pues la oracion ayuda tanto si los males estan dentro como fuera de
uno. Tienes que buscar auxilio en otra parte.

—:Dénde?

—No lo sé, hablamos de un mundo que no es el mio. Acabaras en un brujo.

—Si me ayudase, iria alli inmediatamente.

—Yo, comprenderas, en esas cosas no creo. Y td, que eres una persona con
cultura, tampoco deberias. Mera supersticion, paganismo para viejas...

El canonigo, con un gesto repentino, busco en un bolsillo lateral de la sotana y
extrajo un teléfono moévil, viendo la cara de extrafieza de ella, explico:

—Son de esos que vibran sin hacer ruido. En la basilica tenemos prohibido que
haya teléfonos encendidos. ¢Si? —Y escuch6 la comunicaciéon. Su cara mostrd
sorpresa, la miré a ella fugazmente, como si lo que le estaban diciendo tuviese que
ver con ella, su expresion paso después a ser de abatimiento—. Estoy cerca, en otra
parte de la casa, ahora paso por ahi.

Apago6 y guardo el teléfono pensativo, después la miro.

—El Codex Nigrum, lo que ti estas buscando, se ha estropeado. Esta
completamente deshecho por el agua de la inundacion. Tanta lluvia...

—:Ve? Hay algo..., esta pasando alguna cosa.

—Si es cierto que el Mal esta al acecho y ronda el templo, nuestro Apostol
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mediara ante nuestro Sefior para que nos proteja a todos. Y la Providencia seguira sus
caminos y usara sus instrumentos.

—Ya. Pero tengo la impresion de que no tengo tiempo para socorrer a mi amigo,
el que esta implicado en esto. Y también veo que usted no me va a ayudar en nada.
No me importaria que me ayudase quien fuera... ;Y si pruebo en un brujo?

El se encogié de hombros y suspird. Tenia las cejas arqueadas y en la boca un
gesto de estupefaccion.

—Haz lo que quieras, menos ir a la policia con esas invenciones.

Ella prefirié no informarlo de que en aquel momento el tal Ramirez ya estaba en
comisaria.

—No tengo tiempo y necesito ayuda, cualquier ayuda para encontrarlo...

—A mi me han hablado del Resucitado..., aunque uno no quiera saber de esas
cosas... Les he escuchado decir en confesion a algunas feligresas que es muy
adivinador. Dicen que acierta muchas cosas que se le preguntan. Como
comprenderas... yo, ni creo en esas practicas, que me parecen para almas ingenuas,
ni puedo estar de acuerdo con ellas. Ahora, alla cada uno, alla ti. Ya Martin de Dume
prevenia contra ellos en su tiempo, denunciaba que eran engafios de los demonios...
Y ahora, aqui estas tu. Quién sabe...

—¢Quién sabe qué?

—Nada, todo. Cuando nos despidamos olvidaré esta conversacion, sera mejor que
no vuelvas a hablar conmigo. Apareces para que yo piense que hay una parte del
mundo que no abarca la religion, como si el Evangelio, la Salvacion, nunca hubiesen
ocurrido... En el fondo, todo lo que me has estado diciendo es blasfemia. Como es
blasfemia la magia, las hechicerias...

—:Sabe donde vive ese hombre?

—Pues ya te he dicho que precisamente es el hermano de esa viejecita. Viven en
una casita en el barrio de Conxo, junto a la via del tren, pegada al rio Sar. Pregunta
alli por ellos, son de alli de toda la vida y todo el mundo los conoce. El ya debe de
estar muy viejecito, no sé si sigue consultando...

—Iré. No tengo nada que perder. Ya que usted no me ha sido de gran ayuda...

—No puedes pedirle tanto a la Iglesia, a fin de cuentas tampoco tu le das nada a
ella.

—Aunque no sirva de mucho... —Flla sac6 avergonzada el rosario que le habia
dado el cofrade—. No me pregunte qué hago yo con un rosario..., me lo regalé su
amigo Ramirez. Lo que le pido es que le eche su bendicion. Supongo que eso puede
hacerlo, ¢no?

—Si ti no crees en esas cosas, mujer...

—NMal no le hara. Ande..., le aseguro que hay algo de maligno en todo esto.

—Esta bien. —Y sus manos hicieron unos movimientos expertos sobre el rosario
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que ella sostenia en la mano mientras bisbiseaba algo que ella no entendio—. Que
tengas mucha suerte, yo he de rezar por ti. Mira, ya escampa.
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Queridos hermanos cofrades, cuanta zozobra no habia en mi alma conturbada por
aquella prueba a la que me sometié Nuestro Sefior. Y pensé, como santo Job, «quién
me diese volver al tiempo de antafio, cuando Dios me guardaba», pues como Job, o
como Cristo en la vispera de su Pasion, también yo quise, primero, escapar a aquel
trance al que el sufrimiento sometia mi Fe. Es verdad que la Biblia nos ofrece
ejemplos para todas las situaciones en las que nos podemos llegar a ver. Hay verdades
terribles en la vida, como son los ejemplos de que Dios esta lejos, a veces incluso
parece que se aleja demasiado. ;No es asi, pues, cuando es él mismo quien
desencadena las desgracias de Job apostando con Satan a que no es capaz de
arrastrarlo a su condena? Como si Dios jugase con sus criaturas. Son ejemplos
desconcertantes que cuesta explicar, quiza lo resuma esa expresion comun de que
Dios escribe con renglones torcidos, haciéndonos dificil la lectura.

¢ Y no deberiamos frecuentar mas la lectura de la Biblia en nuestra Cofradia? Pues
parece que el cat6lico comun le tema a ese libro sagrado, conformandose con el
Nuevo Testamento y dejando el resto para protestantes y judios. Es verdad que su
lectura a veces lo deja impresionado a uno, e incluso desconcertado, pues los rostros
de Dios son varios en su libro y nos cuesta comprender que Yahvé le dé instrucciones
a Moisés sobre la menstruacion de las mujeres, pongo por caso. En concreto, que
ordene que se mantenga aislada durante siete dias a la que tenga el periodo.

Uno desconfia de la mujer, pero eso es un poco exagerado y supongo que habria
que entenderlo en un sentido figurado, digo yo. Ademas, ese tipo de normativas hoy
serian muy complicadas de llevar a cabo, pues habria que despedir a muchas mujeres
de sus trabajos y los industriales no lo tolerarian, conduciria a una mayor separacion
de la Iglesia respecto de la sociedad, ya que ésta esta tan secularizada; casi diria
irremediablemente secularizada, si no fuese derrotismo. Ademas, una normativa
como ésa crearia pequefios trastornos en cada casa, imaginemos que nuestras madres,
esposas, hijas, no colaborasen durante siete dias de cada mes en las labores de la casa.
Cundiria el mal humor entre los catolicos, no nos engafiemos.

Y no digamos, por seguir con la Biblia, lo que nos cuesta entender a Yavhé,
cuando él mismo mata a todos los primogénitos de los egipcios para que el faraén se
ablande y les permita marcharse a los israelitas, cuando manda pasar a cuchillo a los
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pueblos enemigos o hacer esclavos a las mujeres y a los hijos. O cuando le dice a
Abraham que le ofrezca a su hijo Isaac en sacrificio. Estas cosas no serian
comprendidas hoy por las organizaciones de los derechos humanos, ni toleradas por
la ONU. Son cosas muy duras, aunque hay que verlas en el contexto de su tiempo,
que también era muy duro. Sin embargo, aunque la Biblia tenga cosas
desconcertantes, su lectura es muy iluminadora y a mi, en aquella ocasién, me brindo
el ejemplo de Job.

Y, como Job, yo padecia en aquel despacho de la comisaria los padecimientos del
alma y del cuerpo, pues mi cuerpo lastimado y débil se quejaba y yo me sentia mal.
El inspector habia vuelto a dejarme a solas en su despacho y yo me asomé a pedir un
vaso de agua a algun guardia que estuviese en el pasillo, pues mi cuerpo demandaba
beber. Sin embargo no habia nadie por alli, y aproveché para ir hasta el servicio de
caballeros y beber del grifo y deshacerme después de los liquidos que le sobraban a
mis pobres rifiones. Tardé un poco, pues tuve que completar la faena, y cuando sali ya
me estaban buscando alarmados el inspector y un agente por los pasillos y despachos.
Al verme, parecieron aliviados. Estuvo bien que viesen que yo estaba alli a disgusto,
igual que habia ido al servicio podia haberme escapado.

El inspector me recrimino que hubiese desaparecido. Yo le contesté que era una
persona enferma, padecia insuficiencia renal cronica y necesitaba cuidados y, sobre
todo, ser tratado con consideracion. Aquello le impresiond. Y fue como si la reciente
muerte de su tio, sumada a lo que acababa de decir, lo hiciese reaccionar y recapacitar
como una persona civilizada, o como un cristiano cabal. Y se mostré preocupado, me
pregunté si necesitaba algo que estuviese en su mano, alguna medicina. Le contesté
que lo unico que necesitaba era que me dejase ir en paz, como en paz habia entrado
en aquella comisaria por voluntad propia. £l me respondié que aquello no iba a poder
ser, tenia que hacer aun alguna averiguacion en torno a mi declaracion. Yo
comprendia que aquella orden de no dejarme salir era para que no estorbase en la
reunion de la Cofradia que tendria lugar aquella tarde, asi que le sonrei con
escepticismo y le dije que, si queria, podia acompafiarme en el rezo del rosario, pues
era lo que yo pensaba hacer en aquel momento y me parecia que a él también le
vendria bien. El no acepté mi invitacién y se marcho.

Cerré los ojos y me dirigi a la Virgen Maria, que es madre y es pura, y vela por
todos sus hijos y nunca me habia fallado en un trance. Mis dedos acariciaban aquel
modesto rosario.

Nunca habia pensado mucho en el tema del precio en relacion con los objetos
sagrados, aunque en el fondo siempre habia intuido que no podia tener el mismo
valor una cosa que otra, no podia ser tan del agrado a los ojos del Apdstol o de Dios
una figura trabajada con arte en plata blanca y negro azabache por mis manos
devotas, que una réplica hecha de molde o de troquel en una industria anénima. Pues
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la misma empresa que hace figuras religiosas de plastico, con la misma maquina o
con otra parecida, hace también cualquier figura pagana; incluso, sin faltar a la
verdad, puede hacer esas caretas burlonas y demoniacas que usaba la gente aquellos
dias. E incluso no exagero si digo que podrian, sacrilegio sobre sacrilegio, fabricar
esos objetos pecaminosos y grotescos que venden en los sex-shops. Las maquinas no
tienen alma. Asi que como se podian comparar las obras de las maquinas con las
obras de un espiritu devoto.

Aunque uno también ha comprendido siempre que hoy somos muchos millones
de cristianos en el mundo y hay que proveerlos de objetos religiosos. Por otro lado,
en ésta era de las maquinas, los oficios casi han desaparecido. Piensen los hermanos,
como una cifra indicativa, que la antigua Cofradia de Azabacheros, que después fue
fusionada con la de los Caballeros Cambiadores y otras en la Cofradia del Sepulcro
Apostdlico —a la que siempre me he honrado en pertenecer y a la que pienso seguir
perteneciendo por encima de todo—, pues aquella Cofradia tenia mas de mil
miembros cuando se fundé hace seiscientos afios. Retengan el dato, imaginense,
figuras salidas de nuestros talleres que llegaban de vuelta a los lugares de toda
Europa de donde habian partido los peregrinos. Comprenderan mi preocupacion por
el rumbo de un planeta en el que las maquinas le ganan el sitio a los humanos, que
viven en un mundo deshumanizado. Pensando en eso uno se siente como un animal
en vias de extincion. Cuanto mas nos adentramos y encerramos en el mundo creado
por los humanos y las maquinas, mas nos alejamos del mundo de Dios, de la
Creacion. Aunque no sé como escapar de ese dilema pues, como he dicho antes, ese
mundo moderno necesita mas que nunca de la palabra divina y, precisamente, no se
puede actuar en €l si no es a través de las maquinas. Es una contradiccion que nadie
me ha sabido aclarar hasta el dia de hoy, pues es como hacerse pecador para salvar a
los pecadores, o algo semejante. Aunque ése es el ejemplo de san Agustin, que fue
santo gracias a que antes fue pecador, y consigui6 la santidad por la via de la
confesion con Dios.

Yo ya tenia esa idea de que las cosas corrientes no son como las buenas, ya se
sabe aquello de «La buena vida cuesta dinero; la hay barata, pero no es vida». Pues
este prejuicio mio se vio confirmado en aquella ocasién ya que aquel rosario
diminuto no me ayudd en nada para la oracion, por mas que lo bafiase en agua
bendita, y la Virgen mediadora y consoladora me parecio lejana y ajena. Que Dios me
perdone como perdono a san Agustin.

Por mis ojos cerrados pasaban imagenes de mi infancia, marcada por la
enfermedad, de mis padecimientos, de la muerte precoz de mi madre, de la desgracia
de mi hermano..., tantas cosas tristes. Y mi espiritu se torturaba con la pregunta de
por qué le tenian que pasar aquellas cosas a los justos, a los inocentes, mientras los
mas inicuos disfrutaban de fortuna y de buena salud. Y recordaba tantos malos
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cristianos, entregados a todo tipo de vicios, pues cada vez hay mas, y repasaba mis
cuitas, las humillaciones sufridas, las heridas en mi cuerpo. Y eran tantos los
padecimientos, que mi espiritu se asfixiaba falto de aire y senti que descendia a las
profundidades de la noche del alma. Como si me ahogase en un pozo hondo y oscuro
que estuviese en el fondo de mi mismo. Visto ahora, bien entiendo que fue una
prueba que me puso Dios y en la que sucumbi, pues hasta mi no llegaban los rayos de
su claridad.

Repasando el contexto en el que ocurri6 todo y reflexionando sobre la
debilitacion de los mecanismos religiosos de prevencion, recuerdo que en el tiempo
que pasé en aquella comisaria, probablemente una o dos horas, no oi nunca las
campanadas de nuestra santa catedral. Seguramente que el viento, soplando de abajo,
se llevaria el sonido para el lado contrario a aquel en el que estdbamos nosotros. Aun
asi, antes, con la campana vieja, por muy resquebrajado que estuviese el bronce
ultimamente, las campanadas se oian en todas partes. Esta campana moderna suena
como amortiguada y carece de resonancia. ; Tuvieron que ir a encargarla tan lejos, a
Holanda, para traer esta mala copia de la anterior? Hay artesanos mas cerca que la
hubieran hecho mejor. Aunque conozco de sobra que los oficios locales son los
menos estimados, bien lo sé yo. Esto viene a cuento porque estoy seguro de que, si
las campanadas fuesen como es debido, inundarian aquel despacho como una
vibracion santa, socorriéendome, y yo no me habria sentido tan débil. Si hubo
campanadas, para mi estuvieron vacias.

No guardo memoria de lo que ocurrié después hasta que recuperé la conciencia
mientras me llevaban en una camilla por un corredor de hospital, estaba en
Urgencias. Recuerdo también estar enchufado a las maquinas y, en algiin momento en
el que estaba consciente, antes de volver a perder el sentido, una lucha tremenda
dentro de mi entre la desesperacion y la Fe. Y quizas en aquella ocasion el rosario,
por pequefio que fuese, me fue de utilidad, pues seguia alli prendido en mi mano, se
veia que lo tenia bien apretado, y recé una salve antes de desvanecerme. Y ese
momento, ese agarrarme al clavo de la oracion, de la esperanza, pienso que fue lo que
salvo mi alma. Quiza si llego a entregarme a aquel sentimiento de desesperacion...,
en ese caso mi alma se hubiese condenado en aquel preciso momento. Y quizas al
alma le siguiese simultaneamente el cuerpo, experimentando asi, en un unico transito,
la muerte primera y la muerte segunda, la del cuerpo y la de los condenados. Aquel
rosario y el habito de la oraciéon me salvaron seguramente de esa segunda muerte,
sobre todo el habito de la oracién, bendita costumbre.

Cuando desperté de aquella especie de muerte o descenso a las tinieblas del alma
entraba por la ventana un alegre rayo de sol que bafiaba la pared del cuarto de
hospital. Una vez que me pude levantar, vi en el pasillo a un nifiito también ingresado
en la zona infantil. Estoy acostumbrado a ver de todo, los hospitales son como mi
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casa, voy alli cada semana y frecuentemente paso dias en ellos, siempre acabo por
volver, pero aquel nifiito me conmovio. Seguramente porque venia yo de vuelta del
otro lado, era una resurreccion que no comprendia; hace un poco casi muero y ahora
estoy aqui otra vez sin causa o explicacion, pensaba yo. Pero aquel nifio consumido
por la enfermedad estaba en €él, permitaseme la expresion, filo de la navaja, entre la
vida y la muerte. Y a lo mejor por eso veia tanta vida en él, como le brillaban
aquellos ojitos negros como azabache cuando una enfermera pasd, y como se rio
cuando ella lo llamo6 por su nombre y le hizo una monada. Aquel nifio lo sabia todo,
sabia el sentido de la vida y de la muerte. A esos que tanto preguntan por eso y hacen
cabalas les habria bastado con mirar al nifio, y verlo con ojos limpios.

Dicen que es el amor lo que mueve el mundo, el amor de los esposos, o de las
parejas que llaman «de hecho» que tanto abundan ahora como una forma nueva de
matrimonio pagano, de ese amor nacen los nifios. Aunque no siempre se le puede
llamar amor a eso, pues ;como separar el amor marital o sexual de la lujuria? Con
razon la Iglesia y nuestro santo padre desconfian del sexo, pues cegados por la pasiéon
y victimas del ardor de la carne como saber donde acaba el simple deber conyugal y
donde empieza el pecado. Sin aludir a los que ya de antemano estan en pecado. El
caso es que, amor o lujuria, todo eso crea la vida. Y todos en nuestra vida, en general,
procuramos el amor o el placer de un modo u otro. Pero ;y el dolor? ;Qué papel
juega el dolor en todo eso? El dolor es lo que excretamos estas maquinas que
consumimos amor, placer. No hay vida, no hay amor ni placer sin dolor. Eso es lo que
yo pienso al respecto. Aquel nifiito hospitalizado sabia el valor de la vida porque
conocia el dolor, la muerte.

Aquel pequefio fue como una leccién para mi y comprendi la importancia de que
yo estuviese alli de regreso, vivo y resucitado. A veces, cosas insignificantes
significan mucho para uno. Aquel chiquillo alimenté mi esperanza y mi Fe. Fui a mi
cuarto y cogi de nuevo el rosario. Acababa de experimentar un milagro, habia
resucitado. Como Lazaro.

Habia pasado muchas horas sin conocimiento segun supe mas tarde. Y también
pude saber después algo de lo que ocurri6 mientras estaba detenido y luego
hospitalizado. Efectivamente, habian conseguido apartarme de la circulacion, sin
embargo mi inesperada ayudante de investigacion, Celia, fue un instrumento
providencial que vino en mi ayuda con eficacia y a la que siempre le estaré
agradecido. Ella, posteriormente se mostré reservada sobre los hechos acaecidos,
como si fuese algo personal y no una cosa mas general en la que ella fue meramente
un mecanismo incidental, pero el canénigo Pardifias me dio la pista del Resucitado y
fue este mismo individuo quien me refirié su entrevista con dicha mujer, la tal Celia.

Diré que, si no fuese porque sé que las ideas y practicas del Resucitado estan lo
mas lejos posible de lo que es ser cristiano, al verlo y escucharlo uno pensaria que
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estaba ante un hombre santo. Tal es la serenidad que hay en él. Incluso su avanzada
edad, acompafiada de la buena salud que aparenta, parece un signo de su santidad. Y
eso lo refuerza su aspecto, recio, de caminar tieso a pesar de los afios. En fin, diré que
cuando acudi a él, primero me contemplé como si pudiese ver dentro de mi y después
me mando pasar a su humilde casa junto al rio, pegada a la via del tren. Casi donde
esta €l se cruzan la via y el rio, como si fuesen dos caminos, y creo en este momento
que a lo mejor es un sitio adecuado para su profesién de brujo, pues dicen que los
cruces de caminos son lugares propicios para la magia.

Sobre el famoso tiro que le entr6 por una sien y le salié por otra diré que, si no lo
sabes, no te fijas en la marca que le dejo, seguramente porque han pasado ya tantos
afios que la cicatriz se ha ido borrando. De todas formas, yo no puedo ni afirmar ni
negar que aquel hombre tenga poderes magicos de algun tipo, pues no solicité sus
servicios.

Aunque a veces me viene al pensamiento la idea de acudir a su encuentro y que
me dé su abrazo. El tiene ese modo de curar a la gente, de sacarles el mal que lleven
dentro, e incluso de adivinar cosas que hay en uno. En fin, ya se sabe, son las cosas
que se dicen de €él. De todos modos reconozco, ya digo, que a veces me he sentido
tentado de ir alli y que me saque la insatisfaccion que me hace padecer tanto. Ya no
hablo de los padecimientos de mi cuerpo. No obstante, como no ignoro que va contra
nuestras creencias, seguramente no iré nunca. Con toda seguridad. Uno no debe
servirse de esas supersticiones, pues en el caso de ser verdaderos esos poderes, ¢de
donde vienen, de Dios o del lado del Mal? Siempre hay ahi una ambigiiedad que no
es buena, pues por esa indefinicion, que dicen que es tan tipica de los gallegos, es por
donde se cuela antes el demonio, o como queramos llamar al lado de las tinieblas.

Quien si demando sus oficios fue Celia. Aquel hombre me relaté cémo ella habia
llegado alli empapada de pies a cabeza, pues aquél no era dia para andar por aquellos
parajes en los que no habia mas que fincas y alguna que otra casa, y en un dia asi la
lluvia galopa en el aire. El percibié que era alguien que acudia alli como si fuese la
ultima carta de la baraja, asi me lo dijo. Asi que la acogiéo como un buen samaritano,
la sent6 junto a la cocina econdmica para que se secase, mientras su hermana, que
viene siendo la ancianita que va a limpiar la cripta de nuestro santo Patron desde hace
afios, le preparé un café con leche con unas gotas de aguardiente para que no cogiese
un catarro. Esperaron a que entrase en calor para preguntarle qué buscaba alli.

Ella, por lo visto, le ensefid aquel sobre que ya me habia mostrado a mi antes y
parece ser que él, nada mas verlo, advirtié que era alguna cosa maligna. Dijo que, sin
tocarlo, s6lo con verlo, habia sentido en el pecho como un frio. Ella le pregunt6 si le
podia decir de donde habia salido, o de quién. Si podia indicarle un lugar. Y entonces
él no tuvo mas remedio que cogerlo en sus manos, aunque no queria. Y después de
tenerlo sujeto se levanto rapidamente y fue hasta la cocina y lo ech6 al fuego para que
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ardiese, y el sobre se quemo sin hacer llama. Luego él recogié aquellas cenizas y
salié fuera y las eché al rio que discurre por alli y que fluye hacia el mar. Y cuando
volvio a entrar en la casa, habld. Le dijo que habia una cosa parecida a un hombre,
que no era un hombre, y que era algo asi como un vacio, como una piedra brillante,
una piedra que tuviese hambre, que se tragase lo que habia fuera. Y que estaba en
aquel momento en la ciudad, en una iglesia vacia. Eso fue lo que me dijo que le habia
dicho. Y ella inmediatamente quiso ir a aquel lugar, fuera lo que fuese lo que alli
habia.

Dijo que él no le habia sabido precisar mas, aquello fue lo que habia sentido, lo
que habia visto. Y que aun hoy conserva en los dedos la quemadura que le produjo el
contacto con el sobre, eso me dijo y me ensefié unos dedos quemados. Bien sé que
cualquiera se quema los dedos teniendo una cocina de hierro en casa, recuerdo
cuando la habia en la mia, antes de la cocina de butano. Aun asi, por qué me iba a
mentir a mi.

El no sabia decirle nada mas y ella se desesperaba, decia que estaba teniendo un
mal presentimiento, que no quedaba tiempo y no sabia qué lugar podia ser aquél. Fue
entonces cuando la hermana de aquel hombre, la vieja que limpia la cripta, recordo
que la iglesia de San Fiz de Solovio, que es tan antigua, estaba en obras de
restauracion y que por lo tanto se hallaba sin culto y vacia. Y que ella se agarro a eso
y ya queria pagar para marcharse y €l no le quiso cobrar, pues habia una tristeza muy
grande en todo aquello y no le cogio su dinero para que no quedasen restos de aquel
asunto en su casa.

Me conté que cuando vio aquel sobre delante le vino a la memoria
inmediatamente una cosa que habia visto siendo joven. Cuando los falangistas lo
sacaran de la Falcona, la carcel local, con idea de pasearlo, en el mismo grupo en que
iba habia también un hombre que €l no conocia mas que de vista. Al hombre no
parecié importarle mucho que los llevasen camino del cementerio de Boisaca, en
donde los pensaban fusilar. Y, en cuanto llegaron, los arrimaron a la pared y
empezaron a dispararles. A él, al verle el tiro en la cabeza ya no lo remataron, pero
estaba vivo y con los ojos abiertos, y asi, inmoévil, vio como aquel hombre extrafio se
levantaba y se marchaba caminando como si tal cosa. Y un cura que habia ido a dar la
extremauncién lo vio y no se atrevié a darle el alto ni a abrir la boca. El, aquella
noche comprendié que habia gentes extrafias, distintas, y, desde entonces, a veces le
parece ver signos de esos seres. Eso dijo.

Cabe la posibilidad, naturalmente, de que todo sean imaginaciones supersticiosas
de una mente que fue alcanzada hace tiempo por un disparo y que desde entonces esta
perturbada y conserva memoria de cosas magicas y disparatadas. No obstante, ya
digo, me parecié un hombre cabal y sincero. A mi, que soy un cristiano entregado, me
gustaria parecerme a €l —que sigue siendo ateo y enemigo de la religion— en esa
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serenidad que irradiaba cuando me hablaba. Por otra parte, su relato confirma mi
investigacion.

Sin embargo, sé también que mi lugar esta entre mis hermanos de la Cofradia y
por eso estoy dando todas estas explicaciones pormenorizadas acerca de los sucesos
ocurridos unos meses atras en nuestra ciudad.

Ojala que mis hermanos actien con misericordia y justicia, y anulen mi
expulsion. Prometo que, por mi parte, no le volveré a causar ningtin tipo de trastorno
a la Cofradia, ni a ninguno de sus miembros.
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Libera me
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Ella se habia deshecho hacia ya un rato del paraguas, vuelto del revés e inservible por
el viento furioso, y habia avanzado, bajo el vendaval y la lluvia, primero por las
calles del Ensanche de la ciudad, calles angustiosas que formaban un nuevo laberinto
sin centro, un eco lejano de la ciudad antigua, y luego se habia internado en las losas
del laberinto de la zona vieja. Habia ido cesando la lluvia y el viento, y el aire denso
y humedo se habia quedado inmovil, haciéndole sentir a ella su cuerpo mojado bajo
las ropas empapadas, como si caminase desnuda, sin ropa. En su mente habian dado
vueltas primero las imagenes del miedo, las preguntas sobre la naturaleza de lo que la
esperaba, después, poco a poco, su mente enfebrecida habia ido calmandose y habia
sido ocupada por una expectativa, una entrega al momento que la aguardaba. Como si
fuese una celebrante en una ceremonia religiosa, en una misa final, y avanzase
entonando «Réquiem in aeternam dona eis, Domine.»

Sigui6 caminando. Después de la estatua del rey asturiano que descubrio el
sepulcro, dejando atras la casa de Xacobe, alli estaba la iglesia vacia. Avanzaba hacia
ella sintiendo que aquel lugar la estaba esperando y se le abria. Sobre el portal, el
timpano con las figuras romanicas de la Epifania, la puerta entornada. Empujo la
pesada madera y penetré en la estancia vacia. Alli todo era silencio. Vacio como si el
aire se quedase en la puerta, y no habia eco ni cosa viva alguna, como si de alli
hubiese sido expulsado el tiempo y la vida. Un bulto, una figura permanecia inmévil,
casi imperceptible contra el fondo de piedra del abside, hasta que ella la distinguio y
entonces se hizo de una visibilidad tan intensa que obligaba a mirarla y lastimaba la
vista. La figura empezé a hablar y ella la escuch6 desde donde estaba, como si las
palabras que exhalaba estuviesen siendo pronunciadas a un metro de ella.

—Nada. Nada me espera, me espera la nada. Permaneci en el vacio y por delante
solo esta la nada. Todo acabd. Se acab6 mi juego, se acabo toda esperanza. ;A qué
vienes, mujer? Nada vienes a buscar, pues nada hay. También a ti te espera tu porcion
correspondiente de nada. Pasa y contempla la derrota.

»Lo que tu buscabas no esta y lo que yo he buscado tampoco esta. Tu amigo, mi
siervo, ha muerto; y matandose le ha puesto fin a mi obsesion. Todo ha concluido
hace poco en un lugar de la costa, en un precipicio a orillas del océano. Alli se
diluyeron también las cansadas y remotas cenizas de mi hijo, esos restos de los que
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fui centinela y vengador y que tu amigo me arrebat6 y se llevé con él. Y con esas
cenizas esparcidas en medio de tanta agua se disuelven las raices de mi propdsito. Mi
derrota y mi fin llegan con ese cuerpo ahogado de tu amigo, tu amigo ahogado en
Fisterra, con los ojos abiertos. Su traicién es mi final. Este que tienes delante es un
ser vencido. Este monstruo se deshace, siento ablandar mi dureza.

Ella supo que era cierto, Xacobe habia muerto. Se dio cuenta de que, antes de
entrar alli, ya lo sabia. Hubiese querido ser capaz de llorar, pero era como si en aquel
lugar algo le estrangulase los sentimientos nada mas nacer.

—Me venci6 mi propio mal, el mal de la piedra. El poder que me aliment6 crecio
demasiado, el poder del mineral, de lo inanimado. Ese poder, que me ha mantenido
fuera del tiempo, esta ahora esparcido por el mundo.

—¢Qué es? ;De qué..., de cuando eres...? —se atrevid ella a interrogarlo con
horror.

—... De tan atras..., sea el tiempo que sea, estoy fuera del tiempo. Soy de otro
mundo, un mundo desaparecido, asesinado. .o hemos destruido entre todos, matado
por tu mundo. El tiempo suplant6 al tiempo. Hasta llegar a este presente sin futuro.

»Yo sali de un tiempo en el que esto era un lugar. Esta misma iglesia, yo la
recuerdo cuando estaba viva, fue un templo sagrado entre un bosque basto y
poderoso, el mundo era todo €l un lugar terrible y misterioso, desde aqui puedo verlo
bien, alla lejos. ;Y qué es hoy? ;Qué habéis hecho de él, suplantadores?

» Tt me temes, me miras con horror y repugnancia, pero sois vosotros quienes
habéis alimentado el mundo con la energia de la piedra, el fluido mineral que recorre
todo vuestro mundo muerto. El aire que respiran vuestros cuerpos esta apestado de
ondas confusas y mensajes inaudibles, y la tierra la habéis sustituido por imagenes en
una pantalla muerta. La piedra, a la que me he entregado para pervivir fuera del
tiempo, al fin ha extendido su frio imperio.

—No sé bien de qué hablas, pero seas lo que seas yo te abomino, en ti s6lo veo
maldad. —Y ella entreveia un rostro en la penumbra, pero su mirada estaba vacia y
todo éste era como una mascara.

—Mirate a ti misma. También td trabajas para el frio mineral, todos trabajamos
para la luz oscura. La luz que hace palidecer, que te vacia, que te hace vivir fuera de
ti mismo. También tu trabajas para alimentar el mundo de vuestras camaras y
pantallas.

»La maldad..., solamente los humanos mortales sois capaces de maldad. La
maldad es vuestra condicion. El mal sélo es posible entre humanos, entre vosotros
que vivis juntos en el tiempo y apretados, y precisais leyes y reglas para soportaros,
alli existe vuestra moral, ese bien y mal vuestro tan miserable.

»Yo estoy solo, fuera de todo lo humano. No me aborrezcas, espantate mas bien,
pues no es la mera maldad lo que hay en mi, es el vacio. Un vacio absoluto. El vacio
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esta en mi y yo lo traslado conmigo. Este precio he pagado por escapar a la muerte, y
por pretender seguir mi camino hasta el fin, sobrepasando el fin. Tt tienes miedo de
la muerte, bien lo sé. Todos los humanos saben esa leccion, aunque ignoren que la
saben. Llega el nifio al mundo y ya la trae aprendida, ya llora ante su intuicion. El
alma humana sabe lo esencial, llorar ante el conocimiento de la muerte. La angustia
de ese conocimiento. Yo conoci la muerte, no en mi carne. Ay, si hubiese sido en mi
carne... cuando aun estaba viva y podia morir. Fue en la carne de mi carne. Aquel
nifio era alegre, era como si hubiese olvidado ese conocimiento secreto y cierto, justo
para que le llegase la hora de la muerte en el momento inesperado. Ay, yo he
conocido la muerte sin haber muerto. Y no detuvo a la muerte ni la religion, ni el
Apostol, ni Dios.

—No sé quién eres, pero te abomino...

Fue como si la golpeasen en su espiritu, sinti0 un impacto de desanimo, de
tristeza. Supo que era €l quien la castigaba, quien la golpeaba por dentro, pero
también comprendio que no habia empefio en eso, que no tenia la misma intencion
que lo que le habia hecho la noche anterior. Era mas bien como si simplemente le
hubiese contestado discrepando. Pero a ella le fallaron las piernas y cay6 de rodillas,
los brazos flojos y sin fuerza.

—No abomines tanto. Aun te nacen sentimientos en ese pecho blando de mujer,
todavia sientes en mi presencia que enfria la carne y ahoga la esperanza. Tienes
sentimientos..., eso es que albergas esperanza. ; Esperanza de qué? ;Qué conocéis las
mujeres que desconocen los hombres? Mujer..., mujer tenias que ser. «Gracias, Dios
mio, por no haber nacido mujer», dicen las Escrituras... Si tuviese sentimientos te
odiaria, te llamaria churriana, puta, furcia..., tendria asco de ti, de tu carne. Pero
unicamente contemplo en ti el espectaculo de la vida. Nuevamente el espectaculo de
la vida. Repetido. Perenne.

»Mujer, sois verdaderamente la tentacion de la carne. La carne lujuriosa para los
hombres. La carne fecunda, que envuelve a la vida. No es extrafio que los hombres os
busquen, buscan eso. La carne del hombre es seca y lleva el veneno del instinto feroz
dentro, es carne infectada de desesperacion, de muerte. Los hombres se agarran a
vOsotros y os montan para buscar vida, vida que los aparte de la muerte segura.

»Yo tuve fe en las imagenes, crei que las imagenes tendrian encerrada la vida en
su interior. Y la tenian, tenian esta forma de vida a la que me he entregado. Aposté
por la distancia, confié en la piedra, en el frio, en su poder para sobrevivir a la
muerte. Tu eres carne de tacto, yo me entregué a la vista. Mi tacto esta muerto,
cuanto mas desaparecia mi tacto mas alcanzaba mi vista. Y por eso modelé imagenes.
Y, después de todo, los humanos, los vivos, no podéis competir con las imagenes.
Sois sombras y solo momentaneamente ocupais espacio. En verdad que estais
siempre en peligro de desvaneceros como una sombra, justo es que le temais a la
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muerte. Desapareceréis de la tierra y permaneceran las imagenes, las sombras en las
pantallas alimentadas por maquinas. La duracion solo es posible fuera de la vida. No
me mires con esa cara de aborrecimiento...

—No te aborrezco por todo eso que dices..., ese discurso estupido, esa apologia
de mierda... Te aborrezco simplemente porque me has quitado lo que la vida me
entrego, justo en el momento en el que me lo daba... cuando ya no esperaba nada...
Y me dejas con las manos vacias. Sin esperanza alguna...

—¢Por qué habias de tener ti esperanza si no la he tenido yo? Mujeres que
sangrais, sois un manantial de sangre que brota cada mes... La sangre, ese fluido tan
especial de los mortales.

»Ay, estas prefiada, veo que estds prefiada. Tu atn no lo sabes, pero estas
fecundada... Y decias que no tenias esperanza alguna...

—:;Qué me estas diciendo? Presencia abominable, me das miedo, y asco. Es
como si tu pensamiento se metiese en mi y me revolviese por dentro.

—Al fin has conseguido lo que pretendias, has roto el circulo en torno a mi
siervo... Y ahora estas fecundada... Qué fuerte es tu debilidad, puta mas que puta. Y
ahi estas ahora, ya recorrida, sin saberlo, por los humores que alimentaran a un hijo,
una hija. Yo podria, ahora mismo, acabar contigo y con lo que ya ha prendido en tu
vientre. Esa criatura que te nacera dentro y se alimentara de ti, que saldra llevandose
con ella una parte de ti. Te nacera la criatura y habras perdido un pedazo de ti misma.
Y alegraos de eso..., de trocearos, de partiros y difundiros fuera de vosotros.
Mujeres, como se os puede entender... No se puede, verdaderamente sois de una raza
distinta a la de los hombres. Algun angel lujurioso ha sembrado en carne humana. E
infestais el mundo de gentes.

»Pero no voy a hacerte dafio, viviras y tendras a tu hijo. Sera nifia. E]l hombre que
fui también tuvo un hijo... No moriran mas nifios por mi mano. Si mi corazén no
estuviese seco, tendria lastima de tantas cosas... Hice cosas que td llamarias
terribles... No tengo pena de ti... Contemplo que mi afan esta en ruinas.

Afuera son6 la campana de la catedral y fue como si el sonido se detuviese en la
puerta. Pero €l le prest6 atencion como si ésta tafiese unicamente para €l. Siguid
sonando hasta dar las ocho.

—NMe llama la campana. Ahora quedara libre. Ya nunca mas se vera presa por el
viento, nunca mas dara la hora trece. Tocais por mi. Voy. Es el momento de regresar,
el momento de cesar. Cesara todo, la memoria, los recuerdos, los afanes. Quiza cesar
sea el camino.

—Cabron, cabrén, cabron... Has matado mi ilusion... Y ahora me dejas aqui,
confusa... —balbucio ella de rodillas, sin fuerza para levantarse, para gritarle alguna
cosa.

Poco a poco fue como si fuese entrando aire en la iglesia vacia, como si la luz
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volviese de nuevo a proyectar sombras, como si de fuera empezasen a llegar los
ruidos de la vida.

Mas tarde se asomo a la puerta un hombre con un chubasquero de trabajo y un
casco de operario, ella vio como se le acercaba y la ayudaba a levantarse.

—iEh! Venga, venga. Qué ha pasado, qué ha pasado...

—Nada, no ha sido nada. Debi de perder el conocimiento... No es nada. Me
debi6é de dar un mareo... Vi la puerta abierta y entré a guarecerme de la lluvia... —
explico—. Ya me voy, ahora no llueve...

—Vaya al bar de enfrente y tomese algo...
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Y alli estaba una vez mads, de vuelta en casa. Sin el hijo en brazos, sin nada en brazos. Con las manos vacias y
rendidas. De regreso en casa no para morar, sino para entregar los restos vencidos.

Apéstol, que estas a los pies de Cristo triunfante, escarnéceme como me escarnecieron tus clérigos, td que ahi
arriba reinas y triunfas. Y yo yazgo aqui a vuestros pies, delante de las bestias de piedra que yo mismo he creado.
Me marché lejos, al monte de piedra, y busqué la bestia fria, me entregué al poder que me ha mantenido, me ha
sostenido hasta aqui mi rebelién. Yo entraria triunfante en esta catedral mia, traeria los restos de mi cordero y los
dos quedariamos por siempre en posesion del lugar, de lo que nos fue arrebatado por tus obispos.

Expulsado de lugar sagrado para siempre, alejado de mi propio templo. Ahi arriba tallé en piedra la corona de
espinas, la lanza, la jarra con el vinagre, las herramientas de la pasiéon. ;No fue también mi hijo cordero de
sacrificio? Sobre la planta de mi talento y su sangre se levanto esta catedral, ¢no anduvo él también por tanto el
camino de la glorificacion? ;No habia de ser enterrado con mis restos futuros al pie del Pértico que él ungié con
sangre inocente? Quién sino nosotros. Aqui, al pie de mi estatua reverente, humilde Santo dos Croques que
distribuyes el poder de la voluntad a través de tu frente de piedra. Mi figura, en la que amorosamente labré la cara
de mi nifio.

Yo no fui reverente, no fui capaz de serlo. No pude tener la humildad de mi padre, Mateus Petri, constructor de
puentes, hombre piadoso. Yo abandoné esa vereda y me marché al monte a alimentar mi rebelién contra vuestro
poder. Si hay un Dios que lo prevé todo y que lo provee todo, él fue mi enemigo, y, si no lo hay, yo busqué a mi
dios. Yo mismo me hice dios. Aposté por la perdurabilidad de la piedra, s6lo lo que ya estd muerto puede durar.
Vinagre fue el alimento mio, el liquido que recorrié mi cuerpo petrificado.

Cuando tallé el sacrificio de Isaac no sabia que ésa era la prueba que me pedias, pues lo habria trasladado de
su lugar en esa columna a esta otra columna central, ya que el sacrificio que me pediste es la forma de tu vinculo
de sangre. No te lo ofreci yo en sacrificio, no fui Abraham, fuiste ti quien me arrebaté a mi prenda, robando mi
gozo de ver al nifio mejor tallado, que habria seguido mi linaje como yo segui el de mi padre, Mateus Petri,
hombre santo y honrado, y que habria vivido sirviéndote con el arte de la piedra. No te bastaba que levantase toda
esta Gloria y Apocalipsis en tu honor para asombrar a peregrinos de lenguas distintas con la imagen de tu poder.
Desde ahi arriba, triunfante, me exigiste mas. Y me robaste, ladrén. Y me rebelé, montado en la fuerza de mi
voluntad y alidndome al poder del frio mineral.

Y sali de la vida de los hombres, y sali de las crénicas, de su historia. S6lo volvi a caer en el mundo del que
escapé, en el tiempo de los hombres nacidos para morir, cuando quise darle un impulso a mis planes. Hice
sacrificios a la luz oscura, estuve en toda revuelta que pudiese favorecer mi afan. Conspiré en toda ocasion, y
siempre contra ese poder que promete Eternidad. Difundi el descontento contra los abusos recaudatorios para que
prendiese la sublevacion contra Gelmirez. Fui irmandifio y le planté fuego a mi propia catedral. Instigué aquel
levantamiento de la ciudad contra Carolus Emperador cuando reunié aqui las Cortes para recaudar fondos con que
sufragar los fastos de su coronacion como emperador de Alemania. Yo le abri las puertas de la ciudad a Drake
cuando ataco el sepulcro. Fui insurrecto y derrotado con el comandante Solis y me ejecutaron con los demas en
Carral. Fui republicano y me fusilaron en el cementerio de la ciudad. Y, sobre todo, me entregué y servi a los
propdsitos de mi amo, la deidad fria.

Y aqui estoy, derrengado y deshaciéndome como cisco de piedra, como ceniza fria que no guarda memoria del
calor de fuego alguno. Ancianos que me contemplais desde lo alto, finos rostros que yo he tallado con ambas mis
manos, dejad de murmurar de mi y tocad las citaras, las arpas, los salterios y las zanfonas, entonad un canto de
difuntos. El Canto de la Sibila, el fin de los tiempos para mi. He estado fuera del tiempo, desintegrandome vuelvo
al tiempo de los vivos y de los muertos. Cantadme un funeral, que mi hijo también pas6 ya al otro lado, llevados
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lejos de mi sus restos, esparcidos y devorados por el océano. El océano que quita y restituye la vida, el que puede
mandar vientos salvajes y rebeldes que alteran las horas y el curso de las cosas y el que lame la tierra y envia el
agua que riega la vida de los campos y las gentes. Que da muerte y que da vida. Esa fue la puerta por la cual mi
hijo, muerto lejos de mi, entr6 en el mundo. Y al fin descansa, lejos de mi afan, de mi duro propésito.

Para mi no habra descanso ni luz eterna. Las campanas ya han dado la hora nona, es el momento de apagar la
vela. Pretendo lo que me he ganado, la nada. Lo negué todo y afirmé la nada. Mi nada desesperada. Nada mas. La
nada. No.
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Fuera de aquella iglesia en obras, fuera de aquel espacio vacio, parecia que los ruidos
de la vida se reanudaran, el fragor del trafico, una voz por la calle, sus propios pasos
sobre las losas. Camind hacia la catedral, se sentia perfectamente, se habia
recuperado y su cuerpo respondia con vivacidad. Sus pasos eran cada vez mas ligeros
guiados por un ansia de conocer el final de aquella pesadilla que la habia devorado
aquellos dias.

Ya estaba anocheciendo y brillaban las losas de la Quintana de Vivos, pulidas y
humedas. Se dirigio a la Puerta de Platerias, entr6 en el portal atenta a cualquier
huella que la alertase del paso de algo extraordinario. Pero todo estaba igual, la
basilica resplandecia alumbrada en las bovedas por potentes focos, el brillo del altar,
recovecos en penumbra, algunas mujeres sentadas en los bancos. Olor a cerrado, al
sudor de los cientos de personas que habian pasado por alli aquel dia, el aliento de la
humedad. Caminé hacia el Poértico de la Gloria, los confesonarios cerrados. Y el
Portico estaba vacio, oscuridad, figuras en penumbra, nada. No habia nadie. Todo
estaba en orden.

Oyo6 unas voces, una mujer y un hombre que se aproximaban hablando en voz
baja. Ella era del personal de limpieza, traia puesto un mandilon azul y llevaba una
escoba y un recogedor en cada mano; el hombre que la acompafiaba vestia traje
oscuro con un dibujo semejante a un galon dorado en la manga. El hombre le
indicaba algo que habia al pie del pilar central del Portico, junto a la estatua del Santo
dos Croques. Ella se acerco al lugar justo cuando llegaban ellos, en el suelo un
montoncito de algo como cal, o cemento.

—NMira tu lo que vienen a echar aqui... —Y la mujer, con movimientos precisos,
metié aquello con la escoba en el recogedor—. Pues acababa de barrer. Esto fue
alguien que vino aqui a ultima hora a dejar la cagada, dispensando.

Ella se atrevio a dejar caer un comentario.

—¢:Y entonces eso..., qué es? Parece cemento...

El hombre de traje oscuro la mir6 y no contesté nada, la mujer de la limpieza
acabd de pasar la escoba.

—Pues es como harina. Aunque harina no es, parece como ceniza humedecida, o
piedra molida... —dijo. Y se dio la vuelta cargando con el recogedor—. Esto lo tiro
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por el vater, que es fino. Tiro de la cadena y, hala, se va por el Sar abajo. Al mar.

Ya se marchaban los dos.

—Pero ¢quién tiraria eso aqui...? —aventuré en voz alta hacia ellos.

El hombre del traje oscuro, dandose la vuelta, se anim6 a contestar.

—Antes vi pasar a alguien que venia hacia aqui, me parecié una figura extrafia y
vine detras a ver qué hacia. Cuando llegué ya no lo vi, pero ahi estaba esa porqueria.
Debio6 de tirar eso ahi y salir por la Puerta del Obradoiro.

La estatua del Santo dos Croques arrodillado miraba al altar mayor, que brillaba
en pan de oro. Ella se detuvo a su lado intentando ver lo que aquellos ojos vacios
estarian mirando, pero s6lo contemplé la altura de aquel espacio, el esplendor del
altar, personas dispersas por los bancos en silencio. Algiin hombre mayor, mujeres de
distintas edades, el chubasquero brillante de un peregrino. Una hora comun, un
momento cotidiano en la catedral. Penso que pronto serian las nueve y cerrarian la
basilica, y salié de aquel lugar en el que se sentia una extrafia. Ella no tenia un lugar
asi al que agarrarse, solo tenia su vida, una vida que entonces le parecio
insignificante. Sin &nimo, se dirigi6 a su casa.
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Mis dias en esta aldea son cada vez mas tranquilos, ahora que todo ha pasado y los
dias son mas soleados, siento como que mi animo estd mas manso y se abandona
mejor a la voluntad divina. S6lo aguardo que, cuando llegue el momento, se me
conceda el derecho a descansar para siempre en el cementerio de la Cofradia, en
compafiia de tantos hermanos muertos antes que nosotros, de mi padre y de mi
hermano. Mi Fe, tan puesta a prueba siempre, parece que en este retiro se fortalece
dia a dia, hora a hora. Mis horas son las del dia y la noche, me deshice del reloj y sélo
atiendo a la luz que me va guiando a través del dia y me avisa, en el crepusculo, de
que es la hora del rosario.

Unicamente debo llevar cuenta del dia en que tengo que ir al hospital a mi sesién
de dialisis, y que aprovecho para, con la misma, cada quince dias cortarme el pelo.
Precisamente, como no tengo reloj, fui el otro dia a casa de un vecino a preguntar la
hora, para llegar al hospital con tiempo, y me fijé en que tenia un reloj digital, de esos
que funcionan con pilas. Aquel vecino hizo primero un comentario acerca de que
fuese a llamar a su puerta tan temprano, porque ahora la gente en esta aldea ya no
madruga, ven la television hasta altas horas de la noche y después se levantan tarde.
Estos aldeanos también han cambiado, ya no son como los de antes. Todo esta
trastocado. A continuacion, como dije, el vecino me informé de que eran las 08.28,
obsérvese qué diferencia con llevar la cuenta por las horas de la luz del dia. Yo pienso
que lo unico verdaderamente cristiano, en el fondo, en el fondo, es contar las horas
por el sol. El tnico reloj verdaderamente cristiano es el solar.

Me explicaré. Precisamente el relato que acabo de hacer de la demoniaca
conspiracion reafirma que el doce es el nimero sagrado, doce horas, doce meses,
doce apostoles..., ése es el orden del Sefior. Y vivir dentro de las estaciones del afio
es lo natural al plan divino. Y por eso la numeracion digital de las horas es
contranatura, pues subvierte la voluntad divina, nos expulsa de las horas sagradas y
naturales y nos mete en un mundo en el que el tiempo no tiene orden, ni cambio, ni
tregua. Y por eso creo que los catdlicos no deberiamos usar relojes digitales sino
analogicos, caso de no poder seguir la hora solar (esto, es justo reconocerlo, es a
veces un poco dificil en este pais nuestro en el que hay tantas nubes).

Y hay cosas que no caben en el mundo de la tecnologia digital, de eso soy yo
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testigo. Me refiero a que, después de ocurridos todos estos hechos, consegui ser
recibido, tras llamarlo antes varias veces inutilmente, por el inspector Francisco. Se
mostro evasivo en sus respuestas, dijo que el que tenia que hacer las preguntas era €l
y no yo. Sin embargo, accedié a contestar a una de las que le hice, la de si las
camaras web instaladas en las proximidades de la catedral, camaras que todo lo
graban y retransmiten, habian captado la imagen de alguien extrafio entrando en el
templo en esas horas citadas. El inspector primero negé sin mas, y contesté que no
habia buscado esas imagenes. L.uego matizé y reconocié que las habia visto, y que se
apreciaba algo semejante a una sombra que entrase en el templo y, junto al Pértico,
una mancha confusa. Como veran, algo hay, por mucho que las maquinas no lo
capten. El mundo de la tecnologia deja cosas fuera, misteriosas y peligrosas.

No obstante, a uno siempre le queda alguna esperanza en el futuro del mundo,
pues para eso vino Cristo a la Tierra, también a esta aldea tan dejada de la mano de
Dios. Y del Ayuntamiento. Aunque a veces nos llegan signos de esperanza en cosas
insignificantes, como, por ejemplo, este dia pasado en que vino la furgoneta del
pescado (vivir en la aldea tiene sus ventajas, pasan furgonetas por la puerta trayendo
panes y peces), y ese dia traia a vender santiaguifios, esos crustaceos que no son tan
sabrosos como las cigalas —aunque también éstas son mas caras—, y que en
compensacion llevan grabada en el caparazén sobre su lomo nuestra Cruz de
Santiago. Y mientras los chupaba, después de cocerlos, cavilaba yo en la fortaleza del
milagro apostolico, que no sélo trajo al sefior Santiago por el océano en una barca de
piedra, sino que dejo restos de su paso en la espalda de estos modestos animalitos de
las profundidades. Se ve que también en las profundidades, escondrijo del Mal por
excelencia, queda algun resto de esperanza. Y dicen que, en puridad, en un principio
salimos del fondo del océano. Eso dicen las teorias darwinistas. Y quién sabe, a lo
mejor cuando Yahvé model6 la figura humana amaso la tierra con agua del océano.

Y por cierto, contra las reticencias de los iconoclastas Yahvé fue el primer artista,
el primer escultor, y su ejemplo ilumina el trabajo de humildes artesanos como yo,
aunque ahora esté retirado y mis manos extrafien el trato con ese carbon divino
llamado azabache.

Todo lo que aqui he relatado pas6 no hace tanto. Y sin embargo qué rapido se
sucede la vida, sepultandose y olvidandose de si misma. Hacer memoria parece que
sea luchar vanamente contra la propia vida. Entonces, hace unos meses, atn habia
pesetas, hoy hay euros. Y un milenio se le ofrece por delante a los que lo vayan a
vivir. Veo que éste es un tiempo definitivamente nuevo, y me temo que en mi ciudad,
y en el mundo entero, ya nadie escucha las campanas, ni para bien ni para mal. Quiza
porque estén vacias. Dios no lo quiera.

Y ya se despide este hermano vuestro, apartado de la ciudad por iniciativa propia
y alejado de vosotros por vuestra voluntad. Vuestro hermano que, haciendo confesioén
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de sus dudas ante Dios y da su version de los hechos ante vosotros, suplica y aguarda
vuestra clemencia.
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El cuerpo de Xacobe nunca apareci6. Ella, a veces, sentada junto a la ventana
mirando distraida el cielo, cree escucharlo, le parece que le habla desde lejos y le dice
palabras tiernas. Quisiera de algiin modo velar su suefio. A ella se le figura que él esta
ahora con su hermanito y que ambos descansan juntos. Xacobe habia sido todos
aquellos afios como un fantasma exiliado en el mundo de la gente y al fin habia
llegado al lugar al que pertenecia.

Ella no volvié a ver tampoco a aquel otro ser, aquel espiritu poseido por el vacio.
Su presencia habia pasado, se habia ido, igual que aquella estacion de temporales.

Y aun hoy se le pone la piel de gallina cuando piensa en él, siempre; cuando
recuerda aquel frio muerto delante de ella. Y no puede evitar, al pensar en él, que su
mano acuda a su vientre para amparar lo que lleva en su interior y que ya da
pataditas. No puede rezar porque no tiene a quién dirigirse, pero pide, sin tener a
quién; que su hija, va a ser nifia, nazca bien y limpia, sin heredar culpas o restos del
destino de sus padres. Y consulta el calendario porque por sus cuentas sabe que le
toca nacer a comienzos de noviembre y no quisiera que repitiera la fecha de
nacimiento del padre. Y ella piensa en el padre como en una sombra fugaz que se
desvanecio, un angel leve que se poso en su vida y le dej6 esa semilla de luz que le
nace en el vientre.

Y ahora que ya abre el dia en la ciudad, después de una noche extenuante
escribiendo y echando fuera todo aquello, es cuando ella redacta estas tltimas lineas
de la historia que armo con aquellos restos escasos, con pedazos de horas extrafias,
sucesos confusos y fantasmales, y se sorprende de que toda aquella confusion pueda
tener un sentido, incluso una forma. Y vuelve a experimentar como la literatura, las
mafias de la palabra, no alcanza a levantar de nuevo el teatro de carne y sombras que
representaron aquellos hechos de los que su imaginacion qued6 prendida para
siempre. La palabra no alcanza, hay cosas y vida mas alla de las palabras; la vida mas
esplendorosa esta en el lado contrario a las palabras, piensa ella.

Observa con serenidad el paso de las nubes por el cielo muy azul ese dia que,
como acostumbra en esta ciudad, esta variable; se cubre de nubes oscuras,
desapacible, se abre luego amoroso. Y siente que tiene derecho a un trocito de aquel
cielo azul entre nubes. Se levanta y pone en el reproductor de CDs una grabacion de
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Maria Bethania y se acerca a la ventana, ella alli, asomada al cristal que un dia
reventd, mirando el cielo sobre los tejados de aquella ciudad laberintica, opresiva y
generadora de neurosis.

«E de manhd, é de madrugada, é de manhd, flor da madrugada, vou ver meu
amor.» Ay, la dichosa musica, musica que la hace llorar, llorar dulcemente. L.a musica
que hace concebir la salvacion. No una redencion tragica, pobre Xacobe. No una
redencién, sino un ascenso. La musica era como una fragil escalera al cielo. Y las
palabras deberian ser puras, ay, las palabras, s6lo deberian ser una ayuda a la musica,
los primeros escalones para subir la escalera, pisar las palabras y abandonarlas luego
para entrar en aquel éxtasis.

Las formas de las nubes, todas distintas, todas semejantes. Toda ella se siente
abierta a aquel cielo vivo, aquel espacio que se extiende por detras de los montes
hasta el océano y mas alla. Ella piensa que el mundo tiene forma, y que esa forma es
el sentido de la vida. Le pasa por la cabeza la idea de agradecer, y quiere hacerlo, dar
gracias, sa quién? Tampoco tiene palabras para eso. Aparta la idea y deja que un rayo
de sol le caliente el rostro delicadamente, no necesita las palabras. En ese momento
supo que creia en lo maravilloso y en los milagros, y acaricid, admirada una vez mas,
su vientre redondo.

De subito cayo en la cuenta de que el cielo estaba de nuevo nublado y llovia. La
lluvia no caia, todas aquellas gotas descendian lentamente. Quizas aquella agua fuese
una bendicién, un poco de lluvia también lava el mundo y lo renueva. No le importa
aquella lluvia, el cielo no tardara en despejarse de nuevo. Ella inspira aire y sonrie
contenta, ha acabado de escribir su parte de la historia. Buscara otros materiales que
la completen, terminara de componer el libro. Y luego tendra la vida por delante. Si.
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«Y un hombre que llevaba enfermo mucho tiempo del mal de la piedra, que no cesaba
de gritar con aquel dolor, y lleg6 al monumento donde yacia el cuerpo de este hombre
santo, expulso fuera una piedra grande y se cur6».

(Milagros de Santiago)
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HEMEROTECA

(2/11/1968)

FALLECE EL CAMPANERO AL PRECIPITARSE DESDE LA TORRE DE
LA BERENGUELA

A las 12 de la noche de ayer martes tuvo lugar un grave suceso que conmovio a la
ciudad y que puso un final tragico a la entrafiable fiesta de difuntos. El1 campanero y
relojero de la catedral, Rafael Ramirez Meyer, perteneciente a una de las familias
locales de mas tradicion en el mundo de la artesania, fallecio6 al precipitarse desde lo
alto de la Torre del Reloj, la Berenguela. El Cabildo ignora el motivo por el cual se
encontraba alli a una hora tan avanzada, pero se supone que acudiria para comprobar
el estado de las instalaciones en el momento en que un fortisimo temporal, que barrié
tejas y causO destrozos, se abatio sobre la ciudad. El juez municipal procedio al
levantamiento del cadaver deforma inmediata. El sepelio tendra lugar mafiana a las 5
de la tarde en el area del cementerio destinada a los miembros de la Cofradia del
Sepulcro Apostdlico.

MUCHA ANIMACION EN LA VISITA A LOS CEMENTERIOS EN LA
FESTIVIDAD DE TODOS LOS SANTOS

La festividad de Todos los Santos fue celebrada con la solemnidad acostumbrada. Se
ofici6 una misa de Dignidad, a la que asisti6 gran numero de fieles. El Cabildo
realizara el sabado el tradicional Oficio de Difuntos, ofreciendo una misa de réquiem
por todos los fallecidos. El préoximo lunes comenzaran los funerales de fundacién que
desde tiempo antiguo se celebran en la Catedral.

VISITA ALOS CEMENTERIOS

Desde primera hora de la mafiana de ayer se registr6é una extraordinaria afluencia de
gente a los cementerios, especialmente a los de Santo Domingo y de Boisaca, en los
que se hallan la mayoria de los enterramientos. En todas las necrépolis estan
presentes las habituales muestras de recuerdo de los muertos con ofrendas de flores y
coronas. Con motivo de esta celebracion tan entrafiable, a la que va unida el recuerdo
eterno de los seres queridos, se registr6 una gran animacién en el mercado de flores
ubicado, como todos los afios, en la plaza de Abastos. La jornada transcurrié con el
ajetreo propio de un dia como el de ayer, en el cual ni siquiera las condiciones
meteorologicas tan extremas y desfavorables constituyeron un impedimento para que
se realizase la tradicional visita a los cementerios.

LA LLUVIA IMPIDIO LA AFLUENCIA DE GANADO VACUNO Y
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PORCINO AL MERCADO DE AYER

Numerosas terneras enviadas a doce localidades espanolas, entre ellas Cérdoba y
Lérida.

La peor feria del afio se celebro ayer en el castro de Santa Susana, en la Alameda
de la ciudad. Y no debemos culpar de eso ni a la oferta ni a la demanda. La lluvia, el
barro, la tristeza y la desbandada de los feriantes fueron las notas mas sobresalientes
del pasado jueves en Compostela. A pesar de la afluencia de tratantes desde diversos
puntos de la peninsula, el balance exacto de las transacciones asciende a setecientas
setenta, muy bajo y menor que el de cualquier feria del presente o pasado afio. El
fuerte temporal de lluvia y viento que se abatié estos dias sobre la ciudad fue el
causante de este revés agropecuario.

(22/4/1969)

FUNCIONARIO DE SANTIAGO, SU ESPOSA'Y UN HIJO MUERTOS AL
CAER DESDE UN PUENTE EL AUTOMOVIL QUE OCUPABAN

Sobre las 12.30 de ayer, viernes, en la salida de Santiago en direccion Padrén, a la
altura del Puente de la Rocha, se produjo un mortal accidente de circulacion, al
salirse de la calzada el vehiculo C-35412 y precipitarse desde el puente. Las victimas
son Xacobe Casavella Romero, funcionario municipal, de cuarenta afios de edad y
casado, su esposa, Maria Herminia Mateo Garcia, de treinta y dos afios, y un hijo de
ambos, Xaime Casavella Mateo, de pocos meses de vida. Se da la circunstancia de
que otro hijo del matrimonio, Xacobe Casavella Mateo, hermano gemelo del
fallecido, sobrevivié al tragico accidente. La Guardia Civil de Trafico practico las
oportunas diligencias que luego fueron remitidas al Juzgado de Instruccion
correspondiente. La tragica noticia caus6 conmocion y consternacion en la ciudad,
donde el matrimonio era muy apreciado.

(16/2/2001)

FALLECE DON MAXIMINO CASAVELLA ROMERO, CANONIGO
ARCHIVERO RETIRADO

En la madrugada del pasado dia 15 fallecia, a los 89 afios de edad, el can6nigo
archivero de la catedral retirado, Maximino Casavella Romero. El canénigo era muy
recordado en la catedral entre sus compafieros y también por los estudiosos que
acudian a él para que les sirviese de guia por ese mar de viejos papeles que almacena
nuestra basilica. Hoy, jueves, se celebrara en la Catedral un funeral en su memoria a
las 5.30 de la tarde y, acto seguido, el sepelio en el Claustro de la Catedral.
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EL PACTO DE MATEO

Antes de que la Catedral cubriese su fachada occidental, la que mira el ocaso del sol
tras el monte Pedroso, con la fachada barroca que los compostelanos bautizaron como
«del Obradoiro», en ella brillaba desafiante la fabrica luminosa de un artista que peco
de soberbia. Este artista labr6 su imagen arrodillada al pie de su obra, una figura con
rostro tan juvenil que extrafiamente parece el de un nifio. Como si pretendiese detener
el paso del tiempo, salvar la inocencia.

Los santiagueses rinden culto a esta imagen desde tiempo inmemorial y
elaboraron un rito propiciatorio consistente en golpear con suavidad la cabeza de sus
hijos contra la frente de la figura para que ésta les contagie parte de su sabiduria y
memoria. El vulgo cree que en virtud de este rito, sus nifios son los mas preclaros del
orbe.

Lo que no saben o no quieren recordar los habitantes de la metropoli apostolica es
que el arquitecto anduvo por un camino oscuro y se adentro en zonas de sombra y
perdicion.

Mateo se sabia poseido por el genio del arte, sobre su oficio de cantero y alarife
erguia su orgullo de artista, su inteligencia esclarecida que lo llevo a pensar que, sin
saber griego ni latin, sin interpretar las Escrituras, €l habria de servir al Sepulcro
mejor que nadie; que €l crearia un nuevo milagro brillante en el portal de la cueva
divina.

Y ya estaba casi acabada toda aquella obra, bestias temibles y grotescas de bocas
voraces que representaban los vicios y los pecados capitales sostenian en sus lomos la
esfera celestial. Una columna de fino 6nice, conocida como el Arbol de David,
sostenia la imagen serena y dominante del Apostol Santiago. Enfrente de él, las
imagenes de los profetas y patriarcas. Sobre ella, Nuestro Sefior Todopoderoso, juez y
duefio de los destinos humanos, rodeado de los veinticuatro ancianos que entonan
salmos y tafien instrumentos de musica celestial. Y a los lados de tan armonioso
conjunto, el sacrificio de Isaac, las escenas dramaticas del Juicio Final, pecadores
devorados por los demonios a los que se habian entregado en vida. Una obra hermosa
y terrible que ponia remate a la arquitectura de la basilica.

Y alli estaba Mateo, al filo de la madrugada, dando vueltas mientras transmitia las
ultimas 6rdenes, faltaba un dia y otra noche para que el arzobispo, don Pedro Suarez
de Deza, descubriese los lienzos que ocultaban la obra a las gentes de la ciudad.
Alumbrados con la luz de las antorchas, los canteros pintaban siguiendo sus
instrucciones los pafios, los rostros de las figuras que a cada paso semejaban cobrar
vida y querer alentar como si estuviese naciendo vida de dentro de la piedra. Su hijo
querido, su prenda, el pequefio Mateo, ayudaba con las pinturas, subido a un
andamio. El maestre habia permitido que fuese €l quien le diera color y vida al rostro
del Apostol, y el nifio de hermosos rizos rubios, con la sonrisa de la juventud en el

www.lectulandia.com - Pagina 227



rostro, repasaba con el pincel el borde de los labios insuflandoles vida. Y entonces
quiso la mala fortuna que, queriendo el joven aprendiz apartarse para ver mejor el
efecto pictérico, perdiese el equilibrio y, como un Icaro sin alas, cayese al pie de la
columna. Una piedra que arrastré en su caida aplast6 aquella fragil cabecita y ain
rodo hasta golpear una pierna de su padre.

Las altas voces, los movimientos precipitados de los canteros, el grito del padre
en la madrugada, todo result6 fragil como aire quebrado ante aquel cuerpo, aun no
desarrollado del todo, caido sobre las losas. De su cabecita de delicados huesos nace
una fontanela de liquido oscuro y por aquel orificio se escapé rauda la vida ante los
ojos de los hombres que lo rodean asustados, como devotos ante un milagro. Cuando
el padre por fin llega a arrodillarse y abrazarlo, ya la maquina del fragil pecho y el
aliento se detuvieron, y los masajes y caricias del padre furioso no logran devolver la
vida a aquella carne que pierde el divino calor, ya para siempre fria. El padre abraza
al hijo, golpea el aire, se ensafia con las herramientas en las piedras causandoles
heridas indoloras, jura a grandes voces y clama al cielo, a las figuras sagradas,
ofreciendo su muerte por la vida del hijo. Su condenacion eterna por la vida efimera
del infante. Mas el cielo permanece en silencio y las figuras callan. También lo hacen
los canteros fantasmales que envuelven piadosamente aquel cuadro del padre con el
hijo en brazos, callan contemplando como aquella sangre fluida se escurre entre las
juntas de las piedras como queriendo bautizar la obra acabada y alimentar aquellas
piedras magicas.

En las primeras horas de la mafana, el padre le ordeno al retén de canteros que
llegaba que abriesen una fosa al pie de la columna central; alli donde habia
encontrado la muerte, descansaria su hijo. Y apart6 una pieza de fina piedra para si.
Se levanto el sol a su alto con los calores y el maestre pico en la piedra, poco a poco
fue naciendo una figura arrodillada que sostenia un cartel. En todo el dia no aparecio
por alli el arzobispo don Pedro Suarez, que se encontraba de visita por los conventos
de la diocesis, ni el abad de San Martin Pinario; solamente los familiares del cabildo.
El hijo de un simple alarife no merecia la visita de los amos del templo. Aquella
muerte insignificante no era digna del homenaje de la basilica. Y Mateo siguio
picando y tnicamente se detuvo, agotado, cuando ya sélo le faltaba el rostro a la
figura. Asi que hubo dormido unas pocas horas de suefio duro como piedra retomo el
trabajo, escogio el puntero mas fino y, después de acariciar el cuerpo amortajado del
hijo, le esculpié a la figura un rostro, que era el suyo propio y el de su hijo, un rostro
para siempre juvenil. Entonces, cayd derrotado por la fatiga.

Cuando se despertd recibié la visita del dean, que lo convocé al palacio
arzobispal. Alli acudié un Mateo envejecido por el cansancio y el dolor, le pediria al
arzobispo que oficiase el entierro de su hijo en la tumba que ya le habia preparado. El
arzobispo no le negaria aquel privilegio a quien estaba acabando aquella obra que
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tanto le satisfacia.

Pero cuando llegé al gran salén que don Pedro presidia, sentado en su sitial
poderoso, el maestre se encontro con las caras adustas de un juicio. Y antes que de él
saliesen las palabras humilladas para pedir, ya el arzobispo lo sefial6 con mano dura
diciendo:

—Vos, Mateo, cantero impio, ;como habéis osado abrir una tumba para vuestro
hijo en el lugar que esta reservado a los restos de los arzobispos de la basilica? ;Y
vos, arquitecto ensoberbecido, como habéis puesto al pie del Portico esa imagen que
os representa como si fueseis los duefios del lugar?

—Me humillo ante vos, pero escuchad mi dolor, ha muerto mi prenda y la luz de
mis 0jos. ;Qué va a ser ahora de mi? ;Para quién voy a trabajar?

—Trabajaréis para vuestro amo, la basilica y la gloria de nuestro Patrén Santiago,
el Hijo del Trueno y Dios Todopoderoso. Para esos amos trabajaréis, pues no sois
duefio mas que de vuestras manos pecadoras y orgullosas.

—Escuchad mi pena. Mi hijo ha muerto sirviendo a la basilica y al Apostol, dejad
que tenga alli su descanso eterno...

—Tu hijo serd enterrado en donde todos los fieles de esta parroquia y vos
quitaréis de alli esa sacrilega estatua que quiere perpetuar vuestra memoria junto a la
de los santos. Saca hoy mismo el cuerpo de tu hijo de las obras de la basilica y dale
sepultura donde le corresponde. Esa es mi voluntad. Y ahora besa mi anillo y vete.

Y entonces Mateo permanecio alli en silencio, como si él mismo se hubiese
convertido en estatua, y finalmente de su boca salieron estas palabras:

—Pues si el arzobispo y la catedral reniegan de mi hijo y de mi, yo reniego de
ellos. Si nos expulsais de esa obra que hemos construido para albergar esas cenizas, y
no hay lugar en ella para las cenizas de mi hijo, yo rompo el trato con ese culto. Si la
luz de Dios no alumbra a mi hijo y a mi, me quedaré fuera de ella.

La cara de don Pedro se retorcia sin conseguir expulsar fuera las palabras
tremendas que le nacian dentro. Por fin exclamo:

—iAlarife sacrilego, cantero impio! Tu nombre ya esta tallado en la boveda del
portico y tu figura alli enclavada. Mafiana, la cristiandad vera tu obra, pero tu nombre
sera proscrito en nuestro templo y en todos los templos consagrados de mi didcesis.
Tu presencia herética sera expulsada de cualquier iglesia que pises, el poder de la
Iglesia te perseguira para destruirte alli donde quieras ejecutar tu oficio. Saca el
cuerpo de tu hijo y tu propio cuerpo de estas estancias apostolicas, pues no eres sino
un enemigo del sepulcro. jFuera, arquitecto demoniaco!

Y Mateo, sin decir nada y sin bajar la cabeza altiva, se gir6 dandole la espalda al
arzobispo y abandono el palacio arzobispal con pasos erraticos.

Esa fue la dltima vez que lo vieron. Se cuenta que, después, abandoné las obras
cojeante con el cuerpo de su hijo en brazos. Un grupo de leprosos que merodeaban

www.lectulandia.com - Pagina 229



por la robleda que cubre el castro en el cual Gelmirez habia levantado afios antes la
iglesia bajo la advocacién de Santa Susana, conto luego que le habian ayudado a
cavar alli la tumba para su hijo, una caja de hierro envuelta en tierra blanda y
htmeda.

Una vieja refiri6 que lo vio de noche en un cruce de caminos, al pie del Pico
Sacro, y que lo advirtié de que no tomase el sendero que llevaba a la cima, pues era
un lugar temible en el que aln alentaba el culto a una divinidad antigua, y que él
avanzo por él ascendiendo hacia la montafia apartada. Cuentan también que, aquella
noche, la campana, sin concurso de la mano humana, tafié trece veces.

Desde entonces no se volvio a saber de él ni aparecié su tumba jamas, todo son
leyendas confusas que se han ido desvaneciendo. Unicamente sabemos que la
catedral guarda un vetusto codex en el cual la curia alerta sobre la amenaza de un
enemigo del santuario. Las leyendas, los cddices, son parte de esa memoria remota y
temblorosa de nuestra ciudad, una memoria sobre la que aqui hemos querido arrojar
un rayo breve de luz para deleite de los contemporaneos, aunque seguramente sin
conseguirlo.

(Estampa anénima extraida de La Ilustracion Compostelana, 1847)
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El editor de esta novela, natural de Santiago de Compostela y vecino de la ciudad, le
recuerda a quien lee que todo lo que contiene este libro debe ser interpretado como
ficcion. La nuestra es hoy una ciudad perfectamente comun, cada dia mas, y el
visitante puede estar tranquilo, no se va a tropezar por sus calles con estas luces y
sombras antiguas. Y, naturalmente, los personajes de la historia aqui relatada no
tienen correspondencia directa con la realidad.

Las autoridades municipales y autonomicas y el sector hostelero no me
perdonarian que perjudicase su potencial turistico. Tampoco yo me perdonaria dafiar
la imagen o la naturaleza de una ciudad a la que he querido tanto. Esta historia
pertenece a ese lado de suefio y fantasmagoria que tiene Compostela a pesar de todos
Nosotros.

Santiago de Compostela
(24 de noviembre de 1998-8 de febrero de 2002)
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SUSO DE TORO. Escritor, guionista y colaborador habitual en diversos medios de
comunicacion, nacio en Santiago de Compostela en 1956 y se licencio en Arte
Moderno y Contemporaneo en la universidad de su ciudad natal. A los veinte afios
empez0 a escribir y dirigir obras de teatro para la joven compaiiia Pepa Loba. Escritor
en lengua gallega y castellana, en 1983 publicé el volumen de relatos Caixon
desastre, con el que obtuvo el premio Galicia de Literatura y en 1986 Polaroid,
premio de la Critica de Galicia. Autor de una fecunda obra narrativa, su produccién
novelistica ha sido traducida a diversos idiomas y es materia de estudio en diversas
universidades europeas. Asi, cabe destacar Land Rover (1988); Tic-tac (1993),
premio de la Critica espafiola; Calzados Lola (1997), premio Blanco Amor, y No
vuelvas (2000), premio de la Critica espafiola. Suso de Toro también ha publicado
diversos ensayos y libros periodisticos como Eterno retorno (1996) y El pueblo de la
niebla (2000). Su ultima incursion en la novela, Trece campanadas (2002), ha sido
adaptada al cine en la pelicula homonima protagonizada por Juan Diego Botto.
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Notas
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[ Hombre lobo. (N. de las T.) <<
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(2] «Cuando viene el temporal, cuando el diablo sopla fuerte..., tocan doce, tocan
trece, las campanas de la catedral». «Berenguela, Berenguela, campanita
timbradora... si le fallas al Patron, te cortaré la cuerda». <<
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