


	

Dicen	que	si	 la	Berenguela	 tañera	alguna	vez	 la	decimotercera	campanada
en	la	catedral	de	Santiago,	el	demonio	despertaría	de	su	sueño	y	camparía	a
sus	 anchas	 por	 el	 mundo.	 Aunque	 el	 apartamento	 de	 Celia	 era	 como	 un
mirador	 con	 vistas	 a	 la	 catedral	 —las	 puntuales	 campanadas	 de	 la
Berenguela	 resonando	con	 la	 vieja	 intensidad	de	otros	 tiempos,	 como	si	 el
bullicio	del	mundo	guardara	respetuoso	silencio	ante	el	indescifrable	conjuro
del	 metal—,	 hasta	 que	 conoció	 a	 Xacobe,	 Celia	 jamás	 le	 prestó	 la	menor
atención,	ni	 tampoco	vio	en	aquellas	piedras	 talladas	por	devotos	maestros
canteros	nada	más	que	un	vestigio	baldío	de	la	necesidad	humana	de	crecer.

Celia	 es	 una	 mujer	 de	 su	 tiempo,	 guionista	 de	 cine	 y	 televisión,	 que	 se
permite	 hacer	 pequeñas	 concesiones	 a	 la	 tradición	 escribiendo	 novelas	 y
traduciendo	textos	de	otros:	algo	nuevo,	algo	viejo	y	algo	prestado,	como	si
su	 vida	 se	 preparara	 para	 una	 gran	 ocasión	 que	 nunca	 acabara	 de	 llegar.
Quizás	era	sólo	soledad.	Y	quizá	por	eso,	cuando	conoció	a	Xacobe,	Celia
decidió	salvar	a	aquel	hombre	del	que	nada	sabía	del	horror	sin	nombre	que
devoraba	 su	 destino.	 Un	 poder	 terrible	 tan	 viejo	 como	 las	 piedras	 de	 la
catedral,	un	mal	sin	alma	que	le	atenazaba	como	el	abrazo	de	una	pesadilla
inenarrable.	 Ahora	 que	 ya	 ni	 siquiera	 la	 Iglesia	 habla	 del	 Infierno,	 sólo	 un
viejo	cofrade	de	la	catedral	es	capaz	de	creer	aún	que	un	tañido	inoportuno
puede	despertar	 la	 hora	 funesta	 y	 ver	 en	 las	 leyendas	un	eco	de	antiguas
verdades	que	ya	no	entendemos.
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Aunque	parezca	padre,	soy	padrastro	pues	mi	papel	en	este	libro	es	el	de	editor,
ya	 que	 la	 autora	 no	 ha	 querido	 figurar	 como	 tal.	 Los	motivos	 los	 desconozco,	 las
relaciones	entre	un	autor	y	su	obra	son	ambiguas	y	mágicas,	fantasmagóricas.	Un	día
recibí	por	correo	un	disquete	que	contenía	el	libro,	Trece	campanadas,	con	una	nota
manuscrita	 firmada	 con	 el	 nombre	 CELIA	 en	 la	 que	 la	 autora	 me	 pedía	 que	 lo
publicase	con	mi	nombre;	ella	renunciaba	a	la	autoría	y	a	sus	derechos,	sin	embargo
quería	verlo	editado.

Lo	hice,	acepté	ese	papel	de	médium,	he	aquí	este	libro	extraño.	Un	libro	hecho
con	el	estilo	de	su	narradora	y	con	las	mañas	de	una	novelista	contemporánea,	lo	que
le	permite	incorporar	materiales	diversos	para	construir	una	historia.	Siendo	una	obra
corriente	en	su	forma,	esta	historia	extraordinaria	que	la	autora	localiza	en	mi	ciudad
ha	calado	en	mi	ánimo	y	desde	que	la	leí	he	querido	que	fuese	editada.

Naturalmente	 que	he	 hecho	 averiguaciones	 acerca	 de	 la	 autora.	 Partiendo	de	 lo
que	 ella	 cuenta	 de	 sí	misma	hice	 algunas	 preguntas	 y	 creo	 saber	 de	 quién	 se	 trata.
Pero	prefiero	respetar	la	voluntad	de	la	autora	y,	por	otra	parte,	este	carácter	anónimo
casa	bien	con	la	magia	del	relato;	de	todo	relato	misterioso.	Así	pues,	sólo	queda	el
libro	ante	quien	lo	lea.	Y	acaso	debiera	hacer	así	siempre	el	autor,	entregar	su	historia
y	desaparecer	luego.

Yo	no	soy	quién	para	afirmar	si	lo	que	se	cuenta	es	una	pura	invención	nacida	de
la	 imaginación	de	 la	 autora	 o	 si	 ésta	 se	 inspiró	 en	 algo	que	hubiese	ocurrido	 en	 la
ciudad.	Lo	que	sé	es	que	mientras	leía	su	novela	me	adentré	en	un	mundo	misterioso
y	 tétrico,	 y	 su	 relato	 fue	 tan	 vívido	 que	 ahora	 desconfiaré	 para	 siempre	 de	 lo	 que
guardan	 las	 sombras	 y	 las	 piedras	 de	mi	 ciudad,	 tan	 dadas,	 por	 cierto,	 a	 atraer	 los
temporales.

Y	doy	paso	a	esta	novela	 fantasmal	que	confieso	que	primero	 leí	 llevado	por	el
placer	 del	 suspense	 y	 que	 luego	 releí	 como	 si	 fuese	 una	 oración	misteriosa.	 Pues,
como	 toda	 narración	 gótica,	 consigue	 intrigar	 y	 también	 perturbarnos,	 ya	 que	 la
literatura	en	la	que	se	cuela	lo	sobrenatural	tiene	mucho	de	metafísica.	Los	libros	de
misterio	 tienen	algo	que	ver	 con	el	masoquismo,	 con	 la	búsqueda	de	conocimiento
oscuro	a	través	de	una	cierta	dosis	de	dolor.	Aunque	la	narradora	abre	su	novela	con
citas	abundantes,	quisiera	que	la	piedra	liminar	a	ese	ámbito	de	sombras	que	aguarda
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ahí	delante	 a	quien	 lee	 fuesen	unas	palabras	de	María	Zambrano	en	 las	que	me	ha
parecido	ver	el	espíritu	con	el	que	la	escritora	ha	urdido	su	libro.

El	verdadero	éxito	tiene	que	buscarse	en	el	escribir	sin	sombra	de	temor	—ni
de	esperanza—	de	que	vaya	a	ser	publicado.	Y	creo	que	se	da	en…,	estaba	a
punto	de	decir	—pero	¿y	por	qué	no?—	los	abismos	del	tiempo.	Del	tiempo,
que	habría	que	escribir	con	mayúscula,	total;	de	la	inmensidad	del	tiempo	que,
paradójicamente,	nos	prende	y	 limita,	del	 tiempo	que	no	nos	deja.	 […]	Nos
sostiene,	 nos	 envuelve.	 Y	 ya	 que	 sostiene,	 el	 tiempo	 alza	 y	 eleva	 al	 ser
humano	sobre	la	muerte,	que	siempre	está,	ella	antes	que	la	nada,	ella	y	no	la
nada,	ahí.
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¿Y	qué	campanadas	habrá	para	esos	que	mueren	como	ganado?

W.	OWEN-B.	BRITTEN

Todas	las	cosas	tienen	su	tiempo,	y	todo	lo	que	existe	bajo	el	cielo	tiene	su	hora.	Hay
un	tiempo	para	nacer	y	un	tiempo	para	morir.

Eclesiastés

¿Cómo	me	resulta	posible	soportar	tanta	noche?

G.	UNGARETTI

Eternidad	era	la	sucesión.

C.	LISPECTOR

¿Estarán	vivos?	 ¿Serán	de	piedra	 estos	 semblantes	 tan	verdaderos,	 aquellas	 túnicas
maravillosas,	aquellos	ojos,	de	vida	llenos?	Tú,	con	la	ayuda	de	Dios,	 lo	hiciste,	de
inmortal	 nombre,	Maestro	Mateo;	 ya	 que	 ahí	 quedaste,	 humildemente	 arrodillado,
habíame	de	eso.	Mas,	¡ay!,	con	esos	cabellos	rizos,	santo	dos	croques,	callas…	y	yo
rezo.

ROSALÍA	DE	CASTRO

La	región	de	las	tinieblas	y	de	las	sombras	de	la	muerte,	tierra	de	espantosa	confusión
y	negrura,	donde	la	propia	luz	es	como	la	oscuridad.

Libro	de	Job,	10-22

El	infierno	está	donde	estemos	nosotros.

MARLOWE

Quien	haya	comprendido	el	mundo	ha	dado	con	un	cadáver.	Y	quien	haya	encontrado
un	cadáver,	el	mundo	no	es	digno	de	él.
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Evangelio	de	Tomás

Desde	un	bosque	será	enviada	una	doncella	que	traerá	curación.

MERLÍN
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Introitus
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Abro	un	documento	nuevo	en	mi	ordenador	para	relatar	todo	lo	que	ella	vio	y	vivió
en	aquellos	días	aterradores	en	los	que	su	vida	fue	partida	en	dos.

Ella	vivía	entonces	abatida	por	el	fracaso.	Se	imaginaba,	sin	embargo,	que	estaba
viva,	se	imaginaba	que	era	una	activa	escritora	moderna,	con	una	profesión	que	tenía
parte	 del	 viejo	 arte	 y	 parte	 de	 oficios	 nuevos:	 escribía	 cuentos	 y	 novelas,	 pero
también	traducía	y	hacía	guiones	para	cine	y	televisión.	Se	complacía	en	imaginarse
compaginando	 la	 serenidad	 y	 la	 destilación	 de	 la	 gran	 literatura	 con	 el	 impulso
eléctrico	y	el	hervir	del	vino	nuevo	de	 la	narración	audiovisual.	Ella	no	era	una	de
esas	escritoras	antiguas	que	escribiera	tediosamente	largas	novelas	en	su	casa	rodeada
de	 cortinas	 y	 tapetes,	 una	 hidalga	 Virginia	 Woolf;	 ah,	 no,	 no,	 ella	 era	 también
dinámica,	rápida,	aguda.	Así	se	veía	entonces,	una	mujer	de	hoy	con	una	vida	plena
en	todos	los	sentidos.

Ser	de	este	 tiempo	era	 el	único	propósito,	 la	única	patria	que	 tenía,	y	 seguía	 la
actualidad	 con	 ansia,	 las	 tendencias	 sociales	 de	 la	 cultura,	 de	 las	 artes.	 El	 pasado
únicamente	vivía	en	su	vida	como	cultura,	historia	y	obras	artísticas.	Y	el	presente	le
llegaba	filtrado	y	reducido	a	través	de	la	prensa,	de	la	televisión	y	de	las	películas.

Se	veía	viva	y	plena,	pero	su	vida	no	tenía	mucha	más	sustancia	que	el	argumento
de	un	anuncio	de	compresas	para	chicas	jóvenes.	Y	probablemente	era	tan	real	como
cualquier	vídeo-clip,	imágenes	tópicas	que	pasan,	fluyen,	sin	peso	y	sin	dejar	huella
en	 la	 memoria.	 Las	 torres	 de	 la	 catedral	 que	 divisaba	 desde	 su	 apartamento	 entre
nubes	 y	 pedazos	 de	 cielo	 muy	 azul,	 con	 sus	 graves	 campanadas,	 monótonas	 y
perpetuas,	deberían	haberle	servido	de	aviso	sobre	la	levedad	de	sus	días.

Puede	que,	en	el	fondo,	todo	empezara	cuando	viendo	Ricas	y	famosas	de	George
Cukor	se	imaginara	a	sí	misma	como	una	de	las	protagonistas;	en	el	origen	de	cada
desilusión	hay	siempre	una	ilusión	y	cuántas	ilusiones	no	nacen	de	un	pequeño	huevo
puesto	 en	 nuestra	 imaginación	 por	 las	 películas,	 queridas	 películas.	 Dosis
concentradas	 e	 instantáneas	 de	 sueño	 a	 las	 que	 una	 imperceptiblemente	 se	 va
haciendo	adicta.

Su	 apartamento	 proclamaba	 su	 fracaso,	 aunque	 para	 ella	 era	 imperceptible.	 El
fino	 polvo	 de	 la	 desesperanza	 se	 había	 ido	 posando	 en	 sus	 libros,	 discos,	 vídeos	 y
CDs,	 la	 gasa	 invisible	 de	 la	 derrota	 de	 su	 ánimo	 y	 de	 cualquier	 impulso	 vital	 que
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tuviera	en	otro	tiempo;	una	braga	sucia	caída	detrás	de	un	radiador,	ropa	seca	en	un
montón	junto	a	la	ventana	esperando	a	que	la	desgana	la	metiese	de	cualquier	manera
en	los	cajones	del	armario,	el	sobre	con	el	cuento	que	había	presentado	a	un	certamen
y	que	no	le	habían	premiado,	caído	al	pie	de	una	papelera.	Sobre	la	soledad	mejor	no
hablar,	 al	 menos	 por	 ahora.	 Su	 apartamento	 era	 su	 reino	 de	 invisible	 tristeza,
impregnado	de	un	difuso	desorden,	la	asistenta	pasaba	por	allí	tres	veces	por	semana
para	 lavar	 la	 ropa	 y	 frenar	 el	 avance	 de	 ese	 signo	 de	 muerte	 que	 se	 acumulaba
diariamente	 en	 forma	de	 desidia.	 Sólo	 la	 pequeña	 alma	de	 su	 gato	 paseaba	 por	 las
estancias	para	que	la	vivienda	conservase	un	aliento	de	vida.

Ella	no	 era	nómada,	 era	 tan	 sedentaria	que	no	 levantaba	 la	vista	del	 suelo	para
buscar	 un	 nuevo	 horizonte,	 sin	 embargo	 no	 era	 capaz	 de	 hacer	 del	 apartamento
alquilado	un	lugar	al	que	pudiese	llamar	«mi	casa»	y	la	confortase	sólo	con	pensar	en
él.	 ¿Cómo	 hacían	 algunas	 mujeres	 de	 su	 misma	 edad	 para	 transformar	 cualquier
espacio	vacío	en	un	sitio	apropiado	para	vivir?	¿Por	qué	no	había	aprendido	a	ser	más
curiosa,	 por	 qué	 no	 había	 adquirido	 ella	 esas	 artes	 delicadas	 y	 tremendamente
eficaces	 para	 tomar	 posesión	 de	 un	 lugar	 y	 hacerlo	 cálido,	 acogedor	 y	 amoroso?
Probablemente	porque	le	faltaban	tantas	pequeñas	destrezas,	femeninas	o	no,	que	les
dan	sentido	a	los	lugares	y	a	los	días.

Ella	sabía	que	había	faltas	en	su	vida,	lugares	vacíos	que	ni	ella	misma	conocía	ni
podía	llenar.	Solamente	era	consciente	de	esas	carencias.

Se	sentía	rara	tan	a	menudo,	y	ella	sólo	quería	ser	«normal».	A	veces	desconfiaba
de	no	ser	enteramente	como	las	demás	mujeres,	como	las	demás	personas.	Como	si	le
faltase	 algo,	 o	 como	 si,	 por	 el	 contrario,	 le	 sobrase	 algo,	 algo	 no	 común,	 no
propiamente	común	a	lo	humano.	En	ocasiones,	en	días	bajos,	desesperaba	de	dar	con
alguien	 o	 algo	 de	 su	misma	 sustancia,	 algo	 que	 le	 diera	 sentido,	 que	 justificase	 su
existencia,	su	permanencia	entre	la	gente.	Como	si	ella	no	fuese	una	persona	igual	a
las	 otras,	 como	 si	 fuese	 alguna	 clase	 de	 alienígena	 o	 de	 ángel	 caído,	 confundido	y
torpe.

Desde	 niña,	 el	 mismo	 hecho	 de	 ser	 zurda,	 de	 tener	más	 destreza	 con	 la	mano
izquierda,	 le	 había	 reforzado	 esa	 conciencia	 de	 sí.	 La	 mano	 siniestra,	 la	 mano
conocida	 pero	 desconocida.	 Era	 algo	 bastante	 corriente,	 pero	 ya	 entonces	 le	 había
hecho	 sentirse	 distinta.	Recordaba	 que	 allá	 en	 la	 aldea	 los	 vecinos	 la	 consideraban
diferente,	la	miraban	con	respeto.	Ella	ya	no	recordaba	por	qué,	hacía	tantos	años	de
aquello.	 Después	 se	 había	 trasladado	 a	 la	 ciudad	 con	 la	 abuela	 y	 aquella	 infancia
aldeana	 se	 le	 había	 ido	 borrando,	 recuerdos	 huidizos,	 impregnados	 en	 algo	 de
vergüenza	y	confusión	y	arrinconados	en	el	olvido.

Fuera	 lo	 que	 fuese,	 debería	 haber	 sabido	 que	 aquella	 desidia,	 aquella	 falta	 de
disposición	 y	 capacidad	 para	 crear	 un	 hogar,	 un	 lugar	 propio	 en	 el	 que	morar,	 un
útero	en	el	que	refugiarse,	delataba	que	flotaba	a	la	deriva	llevada	por	la	corriente	y
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su	 yo	 estaba	 gravemente	 enfermo,	 aquejado	 de	 una	 enfermedad	 imperceptible.
Simplemente	 vivía	 sin	 esperanza	 y	 seguía	 caminando	 sostenida	 únicamente	 por	 el
hábito,	un	hábito	que	no	estaba	al	servicio	de	ilusión	alguna	y	que	la	precedía	como
una	sombra	triste.

Seguramente	ella	 transmitía	esa	 tristeza	a	 las	personas	con	las	que	trataba	y	por
eso	cada	nueva	amistad	que	hacía	seguía	siempre	los	mismos	pasos,	se	deslumhraban
primero	 por	 su	 conversación,	 que	 ella	 sabía	 tan	 brillantemente	 culta,	 irónica	 e
inteligente.	Digo	se	deslumhraban	y	sería	más	preciso	decir	que	los	aplastaba	con	su
conversación	pedante,	ingeniosa	y	con	un	toque	intelectual	deslizado	con	naturalidad.
El	 siguiente	 paso	 era	 cuando	 la	 otra	 persona	 se	 retraía	 de	 un	modo	 imperceptible
hasta	 para	 sí	 misma	 ante	 ese	 algo	 triste	 que	 irradiaba,	 ella	 estaba	 acostumbrada	 a
reconocer	ese	leve	movimiento	de	retracción.

Precisamente	lo	que	le	sucedió	con	Xacobe	fue	tan	distinto	que	su	relación	con	él
no	pareció	natural,	no	parecía	ella	la	persona	adecuada	para	encarnar	ese	personaje,
como	 si	 para	 el	 argumento	 de	 un	 guión	 trágico	 un	 mal	 director	 escogiera	 los
personajes	de	una	comedia.	En	todo	caso,	aquellos	acontecimientos	extraordinarios	y
terribles	 vinieron	 en	 cierta	 medida	 a	 rescatarla	 de	 aquella	 vida	 suya	 vacía	 y
desorientada.	 Y,	 aunque	 no	 lo	 había	 podido	 saber	 en	 el	 momento,	 cuando	 se	 vio
sumida	 en	 aquellos	 incidentes	 fue	 como	 si	 ella	 ya	 estuviese	 entonces	 a	 la	 espera	 y
preparada	para	aquello.

Cuando	se	cruzaron	Xacobe	y	ella,	él	dirigía	una	productora	de	cine	y	televisión,
se	comentaba	en	la	profesión	que	estaba	a	punto	de	trasladarse	a	Madrid	y	ascender	a
un	cargo	superior	dentro	de	la	empresa	de	comunicación	en	la	que	trabajaba.	Ella	lo
había	conocido	antes,	cuando	escribía	guiones	para	una	serie	de	televisión	que	había
producido	su	empresa,	por	entonces	él	era	un	empleado	más	y	le	había	parecido	un
poco	estúpido,	el	clásico	listillo	que	no	tiene	talento	y	que	sin	embargo	te	 trata	con
displicencia	porque	está	en	su	mano	decidir	si	te	contrata	o	no.	Ésa	era	la	idea	global
que	tenía	de	él.	Cuando	un	par	de	años	más	tarde,	siendo	Xacobe	ya	director	general,
intentara	hablar	con	él,	la	confirmó;	el	tipo	entonces	ya	iba	de	jefe	por	la	vida	y	no
quería	 rebajarse	 a	 hablar	 con	 ella	 directamente,	 estaba	 muy	 ocupado,	 le	 mandaba
entrevistarse	con	un	subordinado.

Ella	no	sabría	decir	a	qué	fue	debido,	tal	vez	pasaban	los	años	y	empezaba	ya	a
estar	cansada	de	todo,	tal	vez	se	hartó	de	tener	que	humillarse	ante	un	tipo	más	joven
y	que	incluso	llevaba	en	la	empresa	menos	tiempo	que	ella,	con	menos	conocimiento
de	lo	que	era	una	película	o	una	serie	de	televisión,	o	de	qué	era	la	ficción,	un	mamón
como	 tantos	 que	 lo	 único	que	 sabía	 era	 ser	 sumiso,	 beneficiarse	 de	 la	 complicidad
masculina	en	la	empresa,	lamer	culos	y	esperar	la	oportunidad	de	ascenso.	La	historia
de	siempre,	ver	cómo	la	sumisión	y	la	astucia	derrotaban	al	talento.	Así	que	cuando
su	 secretaria	 le	 volvió	 a	 decir	 con	 aquella	 voz	 tan	 fría	 e	 impersonal	 que	 estaba
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ocupado	y	no	se	podía	poner	al	teléfono,	ella	decidió	personarse	allí	al	día	siguiente.
Iría	a	ver	a	aquel	soplapollas	y	al	menos	que	se	lo	dijese	a	la	cara.

Aquella	 noche	 tuvo	 una	 pesadilla	 de	 túneles	 y	 oscuridades	 que	 la	 despertó
sudando	de	madrugada.	 Intuyó	entonces	que	aquellas	vivencias	siniestras	del	 sueño
eran	un	prologo	a	algo,	que	algo	aguardaba	ante	ella.	Aun	así,	su	voluntad	madrugó	y
salió	a	la	calle	aquella	mañana	de	lluvia,	como	había	decidido	de	víspera,	con	idea	de
plantarse	en	 la	oficina	hasta	que	alguien	 le	diese	una	 respuesta	en	persona.	Que	no
insistiese,	 ya	 que	 no	 la	 iba	 a	 recibir,	 que	 tenía	 mucho	 trabajo,	 se	 mantuvo	 la
secretaria,	 aquella	 muralla.	 Mas	 ella	 siguió	 allí,	 esperando	 ante	 la	 puerta	 de	 su
despacho,	donde	el	señor	importante	no	paraba	de	hablar	por	teléfono	o	trabajar	en	su
ordenador.	 La	 secretaria	 dudó	 si	 llamar	 o	 no	 al	 servicio	 de	 seguridad	 y	 finalmente
optó	por	dejarla	quedarse	allí,	a	ver	si	se	cansaba	y	se	iba.

La	secretaria	continuó	atenta	al	monitor	de	su	ordenador,	que	estaba	apoyado	en
un	soporte	giratorio	y	que,	cuando	ella	se	acercara	antes	a	hablar,	había	movido	de
modo	que	no	pudiese	ver	la	pantalla.	Contemplándola	allí,	ante	sí,	concentrada	en	su
trabajo,	 pudo	 al	 fin	 dejar	 salir	 la	 irritación	 que	 le	 causaba.	 Aquella	 situación	 le
resultaba	 especialmente	 tensa	 por	 la	 presencia	 de	 aquella	 persona,	 por	 algo	 que
transmitía	o	que	quizá	no	transmitía,	que	le	faltaba,	y	consideraba	qué	podría	ser.

Había	algo	en	aquella	mujer	que	se	resistía	a	su	ojo	de	escritora	acostumbrada	a
reducir	 a	 la	 gente	 a	 personajes	 esquemáticos,	 a	 caracteres.	Ella	 estaba	orgullosa	de
ver	en	cada	persona	que	la	rodeaba	una	psicología	y	de	ser	capaz	de	inventarle	una
biografía	 verosímil.	 Su	 intuición	 de	 escritora	 y	 de	 guionista	 le	 permitía	 extraer	 de
cualquier	 desconocido	 un	 personaje	 y	 un	 argumento.	 Lo	 hacía	 a	 veces	 por	 desafío
para	 epatar	 a	 conocidos,	 señalaba	 a	 alguien	 por	 la	 calle	 y	 le	 inventaba	 una	 vida
plausible	sobre	la	marcha,	como	una	Sherlock	Holmes	que	sólo	se	valiese	de	las	artes
deductivas	y	de	la	imaginación.	No	obstante,	aquella	mujer,	allí	delante	sentada,	tiesa
ante	su	pantalla	de	ordenador,	le	resultaba	opaca	y	refractaria	a	su	mirada.

Su	vista	resbalaba	por	ella,	como	si	su	superficie	fuese	de	sustancia	impenetrable
y	muerta,	piedra	blanda,	y	fuera	toda	de	una	pieza	homogénea,	sin	otra	cosa	dentro.
Los	signos	que	veía	en	ella	eran	confusos,	como	si	no	fuese	una	persona	particular
sino	una	 idea	genérica,	señora	de	mediana	edad.	Si	buscaba	en	ella	 los	atributos	de
mujer	los	encontraba,	incluso	de	mujer	hermosa	y	pálida,	pero	era	como	si	en	aquel
cuerpo	faltase	algo	previo,	la	emanación	de	la	feminidad,	de	ese	rasgo	humano	propio
de	las	mujeres.	Detrás	de	su	mesa	y	delante	de	su	ordenador	le	hacía	pensar	en	una
autómata	 de	 carne,	 la	 Octavia	 del	 cuento	 de	 Hoffman.	 Una	 presencia	 humana
incompleta.	Tal	vez	era	eso,	su	frialdad,	quizá	le	faltaba	el	calor	de	la	carne	viva	que
hace	que	los	poros	desprendan	el	 leve	olor	corporal.	Ella	no	lo	sabía	decir	en	aquel
momento,	 pero	 aquella	mujer	 era	 como	 una	 figura	 bien	 esculpida	 en	 carne	 pálida,
como	una	estatua,	como	un	ángel	de	mármol	que	guarda	un	panteón.
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La	mujer	percibió	que	la	estaba	observando	y	apartó	 la	vista	de	 la	pantalla	para
mirarla	 provocando	 en	 ella	 un	 repentino	 escalofrío.	Desvió	 enseguida	 la	mirada	de
aquel	 rostro	 vacío	 y	 la	 paseó	 por	 la	 cotidianidad	 vulgar	 de	 la	 oficina	 para
tranquilizarse,	 dirigiéndola	 hacia	 el	 despacho	 de	 Xacobe.	 Allí	 estaba	 él,	 sentado
detrás	 de	 un	 cristal	 con	 persianas	 semicerradas	 que	 le	 permitían	 ver	 desde	 dentro
hacia	 fuera,	 de	 manera	 que	 tenía	 que	 saber	 perfectamente	 que	 ella	 estaba	 allí
esperando	para	hablar	con	él.

Esa	 mañana,	 allí	 sentada	 en	 aquella	 silla	 de	 plástico	 naranja	 y	 tubo	 de	 metal
presenció	 cómo	 la	 leve	 brisa	 de	 lo	 extraordinario	 es	 capaz	 de	 descomponer
completamente	el	cabello	delicadamente	peinado	de	la	realidad	diaria.	Fue	así,	entró
un	chico	de	la	empresa	con	un	montón	de	sobres	de	distintos	tamaños	y	colores	y	los
dejó	en	 la	mesa	de	aquella	mujer.	Fue	una	escena	común	pero	ahora	puede	resultar
significativa.	Vemos	entrar	al	chico,	lleva	un	jersey	rojo	con	escote	de	pico	y	corbata
azul	 oscura	 sobre	 una	 camisa	 blanca	 con	 listas	 granates,	 los	 sobres	 separados	 del
cuerpo	 como	 si	 portase	una	bandeja.	Lo	vemos	 arrojando	 los	 sobres	 sobre	 la	mesa
muy	ordenada	de	la	secretaria	con	un	gesto	medido	que	es	más	familiar	y	cómplice
que	 descuidado	 o	 desidioso.	 Vemos	 a	 la	 secretaria	 que	 contempla	 los	 sobres	 sin
ningún	 desánimo	 ante	 el	 trabajo	 que	 llega	 y	 se	 renueva	 también	 ese	 día,	 la	 vemos
consultar	 mecánicamente	 el	 reloj	 de	 pulsera,	 mientras	 el	 joven	 sale	 tarareando,
confirmando	ella	que	el	correo	llegaba	a	su	hora,	así	pues	los	días	tenían	un	orden	y
de	ese	modo	todo	estaba	bien.	Ella	organizó	la	correspondencia	con	agilidad	sin	dejar
de	 observar	 alternativamente	 la	 pantalla	 y	 de	 seguir	 escribiendo	 en	 ella	 a	 ratos.	 Se
iniciaba	así	ante	ella,	con	aquella	correspondencia	que	llegaba,	un	acto	insignificante
que	se	repetía	cada	día,	una	cadena	de	hechos	que	se	precipitarían	como	la	corriente
de	un	torrente	turbio.
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—veo	que	estás	ahí.	cómo	puedes	estar	siempre	ahí	on	line?
—esperándote	siempre,	Xacobe	;-)
—Esmeralda,	no	me	mientas.
—…
—sigues	ahí?
—…	sigo	aquí,	si	es	que	 la	Red	es	un	aquí,	aquí	estoy,	ya	sabes,	como	siempre

que	me	necesites.
—venga,	venga,	ya	será	menos,	alguna	vida	 tendrás,	siempre	dices	eso,	pero	 lo

más	probable	es	que	ahora	estuvieses	haciendo	otra	cosa,	no	me	mientas.
—quieres	que	no	te	mienta?
—…	sí.
—no,	 no	 quieres,	 si	 no	 quisieras	 mentiras	 no	 te	 dedicarías	 a	 chatear.	 chateas

para	mentir.
—a	lo	mejor	chateo	para	ser	sincero.
—para	ser	sincero	hay	que	vivir	en	la	verdad,	tú	ahora	estás	en	el	mundo	virtual,

en	el	mundo	de	 la	 ficción,	donde	no	hay	aquí,	 si	no	hay	aquí,	no	hay	sitio	para	 la
verdad,	la	verdad	sólo	es	posible	cuando	hay	un	lugar	y	un	tiempo…

—déjate	de	cuentos,	tú	y	yo	existimos	y	estamos	hablando	en	este	momento.
—en	este	momento	tuyo,	tú	y	yo	nos	esfumamos	cuando	cortas	la	comunicación	y

esto	que	escribimos	no	es	verdad,	nuestra	comunicación	no	existe,	este	 tiempo	está
fuera	del	tiempo	de	la	vida	común.

—…	si	tú	quisieras	nos	podríamos	ver	un	día…	;-)
—querrías	 que	 tuviésemos	 rostro,	 edad,	 carne?	 no	 te	 gusta	 esta	 otra	 forma	 de

vida?
—has	dicho	que	vivías	en	la	ciudad,	cerca	de	mí.
—…	no	he	dicho	que	vivía,	sino	que	andaba	cerca	de	ti…
—te	conozco?
—…	me	conoces,	y	desconoces…
—juegas	siempre	con	las	palabras,	te	dije	una	vez	que	debías	de	ser	filósofa,	lo

eres?
—filosofía	es	búsqueda	de	conocimiento,	yo	sé	que	estoy	aquí	para	ti,	por	ti.	eso
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es	todo	lo	que	debo	saber,	así	que	lo	sé	todo.
—entonces,	serás	profesora	de	filosofía,	nunca	he	tenido	trato	con	una	profesora,

sabes	que	me	gusta	que	seas	tan	enigmática?	eres	tan	distinta	de	mí…	será	por	eso
por	lo	que	me	gustas.

—no	sabes	si	te	gusto,	sólo	sabes	que	te	gusta	chatear	conmigo.
—…	Xacobe.	qué	te	ocurre?	noto	que	te	pasa	algo.
—pasa	algo,	pasa,	llevo	unos	días	en	los	que	siento	como	si	mi	vida	no	fuese	mía.

y	no	sé	cómo	explicarlo	ni	con	quién	hablarlo…
—te	atreves	conmigo?…	yo	estoy	para	eso,	para	ser	tu	confesora	esclava…
—no	sé…
—qué	te	pasa?
—…	me	ocurren	cosas,	 tengo	como	mareos,	estoy	irritado,	un	brazo,	una	mano

parece	que	no	me	responde,	y	recuerdo	cosas	que	nunca	había	recordado,	siento	que
mi	vida	no	es	mía.	no	sé	como	decírtelo.

—…	estás	trabajando	mucho?	no	será	estrés?
—…	puede	ser.	no,	no	es	eso,	es	otra	cosa,	está	ocurriendo	algo	en	mí,	no	lo	sé

expresar	con	palabras…
—supongo	que	has	ido	al	médico,	qué	te	ha	dicho?
—…	no	es	cosa	de	médicos.
—…	Xacobe,	 no	 será	 cosa	 de	 la	 imaginación?	 no	 necesitarás	 la	 ayuda	 de	 un

profesional?
—esperaba	que	tú	me	comprendieses.
—habla	entonces,	al	menos	atenderé	a	lo	que	digas…
—…	pues	es	como	si	mi	vida	no	fuese	mía.	y	como	si	algo	planeara	sobre	mí	al

acecho	para	quitármelo	todo…	no	me	refiero	al	dinero,	me	refiero	a	todo,	es	como	si
me	 fuesen	 a	 quitar	 la	 vida,	 como	 si	 ya	 nunca	más	 tuviese	mi	 vida	 entera	 y	me	 la
fuesen	a	arrancar	de	un	tirón,	me	siento	como	un	muñeco	con	el	que	juegan.

—tengo	miedo,	tengo	mucho	miedo.
—tranquilízate,	no	será	nada,	 tener	problemas	es	propio	de	los	humanos,	sabes

con	qué	puede	estar	relacionado?
—…	parece	una	tontería	pero	creo	que	es	un	castigo…
—…	así	que	eres	un	niño	malo…	un	castigo	por	qué?
—no	me	hagas	caso,	sólo	es	una	impresión,	no	puede	ser	cierto.
—por	qué	temes	ser	castigado?
—porque…	porque	sí.	tenía	que	hacer	algo	y	no	lo	he	hecho.
—y	 te	 están	 castigando…	si	 tienes	miedo,	 entonces	por	qué	no	haces	 lo	que	 te

piden?
—no	sé…	es	un	asunto	muy	raro,	muy	extraño,	me	asusta	un	poco…
—te	asusta	hacer	lo	que	debes?
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—lo	que	me	asusta	es	de	quién	viene…	no	me	atrevo	a	hablar	si-quiera.
—y	crees	de	verdad	que	esa	persona	te	está	causando	esos	problemas?
—…	creo	y	no	creo…	yo	sé	que	es	algo	psicológico	pero	también	veo	que	actúa

en	mi	cuerpo.
—…	entonces	quizá	debas	plantearte	hacer	lo	que	debes	ya…
—…	quizá…	pero	tengo	miedo	de	lo	que	me	pueda	suceder	después…	de	que	me

sigan	ocurriendo	cosas	cada	vez	peores,	 tengo	miedo	de	pertenecerle	después	para
siempre,	de	que	me	tenga	de	una	vez	por	todas.

—…	bien…	entonces	olvida	tus	males	por	un	momento	y	habíame	de	otra	cosa.
—tú	 eres	 la	 única	 persona	 con	 quien	me	 atrevo	 a	 abrirme,	 esto	 sólo	 lo	 puedo

hablar	así	contigo,	si	le	cuento	esto	a	cualquiera	me	toman	por	loco,	por	qué	no	nos
vemos	un	día?	;-)

—nuestro	trato	es	que	no.
—	;-)
—además,	a	 lo	mejor	 luego	perdías	 la	confianza	para	hablarme	así.	cambia	de

tema,	qué	estás	haciendo?
—pues	estoy	en	mi	despacho,	ya	sabes,	acabo	de	ver	unos	informes	y	dentro	de

media	 hora	 tendré	 una	 reunión	 con	 el	 equipo	 ya	 que	 es	 lunes,	 este	 mes	 tenemos
mucho	trabajo,	dos	películas,	una	serie,	ya	sabes,	y	desde	arriba	me	están	pidiendo
resultados…	la	economía,	ya	sabes.

—qué	hace	tu	secretaria?
—mi	 secretaria	 está	 escribiendo	 en	 su	 ordenador	 alguna	 cosa,	 siempre	 está

escribiendo	algo,	es	una	mujer	rara…
—…
—sigues	ahí?
—…	sí.	por	qué	dices	que	es	rara?
—no	lo	sabría	explicar,	es	como	si	me	vigilase…	no	te	rías,	a	veces	pienso	que

está	ahí	para	vigilarme…
—imaginas	demasiado.
—puede,	hay	otra	mujer	también	ahí	fuera,	no	sé	qué	hace	ahí.	es	una	guionista,

escribe	libros,	ha	trabajado	con	nosotros	en	una	serie	de	televisión.
—no	hablas	con	mucho	interés	de	ella…	debe	de	ser	una	pesada.
—debe…	no	sé	qué	hace	ahí,	mi	secretaria	no	me	ha	informado	de	nada	respecto

a	ella,	es	raro,	parece	como	si	me	esperase,	me	está	mirando…
—a	ver	si	te	va	a	interesar…	otro	ligue	tuyo…
—para	 nada,	 ya	 te	 he	 dicho	 otras	 veces	 que	 yo	 no	mezclo	 los	 negocios	 con	 el

placer,	 si	 la	meto	en	mi	cama,	después	sí	que	 le	 tengo	que	dar	 trabajo	y	aceptarle
proyectos,	 no	 sabes	 cómo	es	 este	mundo,	hay	que	andar	 con	 el	 látigo,	 además,	 no
está	tan	buena.
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—…	y	no	será	que	a	ti	te	gusta	el	látigo?…	qué	quieres	decir	con	que	no	está	tan
buena?

—lo	normal,	ya	sabes.
—no	sé.
—a	ver.	debe	de	tener	unos	treinta	y	bastantes	años,	para	mí	que	anda	cerca	de

los	cuarenta,	aunque	viste	muy	juvenil	y	disimula,	lleva	el	pelo	muy	corto,	usa	gafas
de	 metal	 redondas,	 ya	 sabes,	 un	 look	 de	 chica	 moderna,	 de	 mujer	 independiente,
bastante	pasado	de	moda,	de	progre	o	algo	así…

—…	veo	que	no	te	gusta	mucho.
—…	hay	cola…	 ja,	 ja.	 sólo	 tú	 te	me	 resistes…	déjalo	correr,	 ya	 sé	que	nuestro

trato	es	otro,	lo	cierto	es	que	desde	hace	un	tiempo	que	ya	no	soy	lo	que	fui…	espera,
voy	a	cortar,	viene	ahí	la	secretaria	con	la	correspondencia.
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Nada.	Nada	me	espera,	me	espera	la	Nada.	He	perdido.	Lo	he	perdido	todo.	Soy	derrotado	y	entrego	el	campo	de
la	lid.	Perdí	la	vida	y	entregué	el	alma,	perdí	al	hijo	y	pretendí	quedarme,	reteniéndolo	a	él.	Pero	he	perdido.	He
perdido	en	la	lid.	Aquí	estoy,	deshaciéndome.	Ay,	esto	es	el	dolor.	El	dolor	absoluto	que	escarnece	es	este	dolor
que	 ni	 duele.	 Es	 la	 desesperación.	 La	 desesperación	 que	 no	 importa.	 Es	 el	 vacío.	 Me	 extingo.	 Este	 ser	 se
desvanece.	Este	monstruo	que	acechó	tanto	tiempo	se	deshace	en	polvo	para	alivio	de	los	vivos,	para	alivio	de	la
ciudad.	Se	extingue	el	monstruo	sin	que	alcance	a	ver	ninguna	luz	delante,	al	final	de	todo	no	había	nada,	ningún
refugio.	Al	menos	para	mí.	Mis	ojos	se	cegaron	y	es	ahora	cuando	percibo	una	claridad	como	de	alabastro	dentro,
en	la	bóveda	de	los	ojos,	pero	no	puede	ser	nada,	no	puede	ser	que	haya	alguna	cosa	para	mí.	He	dicho	mí,	aquel
que	fui	hace	tanto.	Este	ser	que	alcanzó	a	llegar	aquí	se	extingue	y	sólo	quedará	la	piedra.	Cautivo,	perdí	todo	mi
servicio.

Cáliz	amargo,	Grial	negro	del	que	bebí	con	constancia	y	sin	beneficio.	No	habrá	más	muerte,	pesar	y	daño	que
yo	traiga	a	la	ciudad.

Abrazado	a	la	columna	del	Pórtico	de	la	Gloria,	abrazado	a	mí	mismo,	aquí	estoy,	aquí	me	arrastro	a	perecer.
Derrotado	 y	 entregado,	 de	 vuelta	 a	 casa.	 ¿Qué	 fue	 del	 brillo	 y	 del	 esplendor	 que	 tenía	 esta	 piedra	 pintada
resplandeciente,	 afrontando	 la	 luz	 que	 llegaba	 desde	 el	 océano,	 en	 lucha	 constante	 su	 hermosura	 con	 la	 obra
divina,	quién	ha	osado	condenar	mi	Pórtico	a	esta	penumbra?

Otros	canteros	vinieron	detrás	de	nosotros	y	mutilaron	tanta	hermosura	que	contemplaba	orgullosa	el	ocaso,
esta	cantería	buena	y	alta	desafiaba	cada	tarde	la	muerte	del	sol	en	el	océano	y	proclamaba	la	promesa	de	un	día
eterno.	 El	 día	 de	 tu	 salvación,	 Señor	Dios,	 yo	 levanté	 para	 el	mundo	 la	 imagen	 de	 tu	 día,	 esa	 jornada	 que	 tú
prometías.	Yo	esculpí	en	la	piedra	ese	engaño.	Mas	cuando	le	mandaste	la	hora,	no	hubo	salvación	para	mi	niño.
Para	 él	 no	 hubo	 día	 de	 resurrección.	Me	 arrebataste	 a	mi	 rapaz,	 luz	 de	mi	 vida,	 y	me	 despojaste	 de	mi	 obra,
expulsado	de	ella.	¿Pensabas	acaso	que	yo	era	santo	Job?

Tu	misericordia	era	treta.	Como	fue	engaño	lo	que	después	me	prometió	la	piedra,	la	luz	oscura.	Pues	cuando
me	rebelé	ante	ti,	busqué	a	otro	a	quien	servir	y	descubrí	maravillado	tan	gran	fuerza.	Mas	soy	consciente	de	que
no	hay	vida	eterna	en	 la	claridad,	y	en	 la	oscuridad	 tampoco.	Sólo	hay	 la	nada	eterna	e	 inmensa,	una	nada	sin
principio	ni	final.	Ha	sido	un	engaño,	para	mí	lo	ha	sido,	no	ha	habido	vida	eterna,	sólo	un	día	interminable	sin	sol
ni	sombra.

Ay,	aquél	era	un	mundo	distinto,	era	un	mundo	verdadero,	y	la	Fe	se	extendía	por	las	tierras	atravesando	los
bosques	y	 las	montañas.	Mi	padre,	Mateus	Petri,	 hacedor	 de	puentes,	 hombre	 santo,	 aún	 conoció	 la	Fe.	Como
constructor	de	puentes,	él	creía	en	la	posibilidad	de	cruzar	la	muerte	como	quien	cruza	un	río	para	entrar	en	un
reino	nuevo.	Y	hacía	puentes	para	pasar	los	cuerpos,	y	Cristo	y	su	hermano	el	Señor	Santiago	eran	el	puente	para
pasar	 las	 almas,	 así	 decía	 él.	Mi	 padre	 tenía	 la	 inocencia	 de	 un	 niño,	 la	 sacra	 Fe	 germánica	 que	 levantaba	 las
catedrales	de	los	francos,	sobre	las	que	yo	erguí	la	mía.	Y	tenía	la	imaginación	de	un	niño,	por	eso	no	hacía	nada
más	que	puentes.	No	anhelaba	ni	imaginaba.

Mas	su	hijo	se	atrevió	a	imaginar,	no	hacía	sino	imaginar.	E	imaginó	las	glorias	eternas	y	la	inmortalidad.	Y
también	 fue	 capaz	 de	 imaginar	 la	 larga	 caída	 a	 los	 abismos,	 muchas	 jornadas	 cayendo	 hasta	 la	 más	 honda
oscuridad.	La	 imaginación,	mi	orgullo,	me	 llevó	hasta	 lo	más	 alto,	 y	 luego	me	despeñó	 a	 este	 abismo	que	me
engulle	con	su	boca	negra.	Caigo	al	vientre	de	la	nada.

Mi	padre	tenía	aquella	vieja	Fe	que	movía	el	mundo,	que	llamaba	a	las	gentes	para	atravesar	montañas	y	llegar
aquí,	tan	lejos	de	su	patria.	El	poder	de	la	Fe.	Qué	fue	de	todo	aquello.	Ese	sacerdote	que	dice	misa	desganado	en
ese	dorado	altar	mayor,	qué	sabe	él	lo	que	es	la	fuerza	de	aquella	vieja	religión.	Religión	negra	como	sangre	de
pecador	y	no	esta	aguachirle	que	ni	es	vino	aguado.	Qué	sabe	ese	cura	quién	soy	yo.
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Este	 Pórtico	 es	mi	 fin,	 el	 final	 del	 camino,	 como	 si	 yo	 también	 fuese	 un	 peregrino	 llegado	 de	 lejos.	Aquí
vuelve	el	Hijo	Pródigo	y	no	va	a	haber	padre	que	le	haga	una	fiesta.

Deshaciéndome	y	cayendo	sobre	las	 losas.	Derrengado	en	el	suelo	a	 la	altura	de	los	monstruos	labrados,	de
esas	bocas	terribles	que	yo	bien	conozco,	garras	con	uñas	y	fauces	con	caninos	de	piedra	voraz.	Yo	les	pertenezco,
soy	 la	 carroña	que	devorar.	Yo	 les	 correspondo.	Allá	 arriba,	Santiago	mira	 ante	 sí	y	no	ve	al	que	yace	debajo,
caído	en	el	 suelo	de	piedra,	esta	sombra	que	se	desvanece.	Sobre	esa	 figura	se	 levanta	 la	Gloria	 toda,	no	 la	de
Cristo,	sino	la	que	un	hombre	con	aliento	alzó	allí.	Mi	Gloria.	Fue	mía,	era	mía.

Este	lugar	es	mío,	me	corresponde.	Éste	es	un	lugar	santo,	yazgo	en	el	lugar	donde	cayó	la	sangre	de	mi	hijito,
la	pequeña	 carne	que	más	he	 amado.	A	 tus	pies,	Santiago.	Yo	creí	 en	 lo	que	decía	 el	Evangelio	de	Tomás,	no
importa	dónde	estéis,	dirigíos	a	Santiago,	para	el	que	fueron	creados	el	Cielo	y	la	Tierra.	Yo	creí,	como	me	enseñó
mi	 padre,	Mateus	 Petri,	 constructor	 de	 puentes,	 y	 vine	 a	 Compostela,	 pensé	 que	 en	 aquella	 cueva	 oscura,	 allí
estaría	la	puerta	del	cielo,	y	pensé	en	labrarla	yo.	Y	cuando	lo	precisé	le	pedí	al	Apóstol,	aquel	que	había	curado
enfermos,	que	había	resucitado	muertos,	que	me	devolviese	a	mi	pequeño.	Se	lo	pedí,	se	lo	supliqué,	¿quién	tenía
derecho	sino	yo	a	pedir?	Yo	creí	en	sus	milagros,	creí	que	había	resucitado	a	aquel	niño	muerto	en	San	Florín	de
Puy	de	 la	Francia,	por	qué	no	había	de	resucitar	al	mío.	Yo	creía	en	 la	vieja	Fe	de	mi	padre	Mateus	Petri,	mas
enseguida	la	perdí	cuando	descubrí	la	mentira,	cuando	murió	mi	esperanza	y	sólo	hubo	silencio.	Cuando	hubo	la
nada.

Aprendí	lo	que	era	su	misericordia,	lo	aprendí	bien	cuando	Dios	tuvo	a	bien	arrojar	un	bloque	de	piedra	del
propio	Pórtico,	de	su	propia	Gloria,	que	aplastaría	a	mi	bien.	Dios	se	me	había	llevado	ya	antes	a	la	madre	con	la
que	 había	 tenido	 el	 hijo,	 ¿por	 qué	 también	 tenía	 que	 morir	 mi	 pequeño?	 No,	 yo	 no	 era	 santo	 Job,	 pese	 a	 la
mansedumbre	de	mi	padre,	yo	era	de	un	linaje	orgulloso.	Había	en	mí	gotas	de	sangre	de	los	ángeles	rebeldes.	Tan
gran	dolor	fue	perder	al	chiquillo,	que	no	me	importó	que	la	misma	piedra	me	dejase	cojo	de	una	de	mis	piernas.
Y	tullido	quedé	también	de	mi	alma.

Ha	 habido	 tanto	 tiempo.	 Ahora	 estoy	 aquí	 y	 no	 puedo	 ver	 puerta	 alguna	 para	 ninguna	 parte,	 sólo	 estoy
derrotado.	No	hay	nada	detrás	de	mí.	Sólo	la	nada.	Detrás	sólo	permanecerá	la	piedra.	Quedará	sólo	la	piedra	que
está	muerta.	El	poder	de	la	piedra	no	prolongó	la	vida,	alimentó	la	muerte.	Seas	Wotan	o	mágico	arcángel	caído,
Azaz’el,	 divinidad	 de	 la	 piedra,	 de	 cualquier	 modo	 que	 se	 te	 nombre,	 poder	 monstruoso	 que	 surgiste	 de	 los
abismos	para	matar	toda	cosa	viva	y	poseer	el	mundo,	¿dónde	te	encuentras	ya,	dónde	estás,	tan	lejano	que	no	te
distingo?	Te	has	ido	desvaneciendo,	extendiéndote,	bien	sé	que	ahora	al	fin	reinas	a	tus	anchas,	pero	yo	ya	casi	no
te	veo.	Ya	no	te	sirvo,	triunfas	y	el	campo	es	tuyo.

Ésta	es	mi	nada,	para	mí	no	hay	ya	cosa	alguna.	Mas	las	cosas	muertas	prevalecerán,	en	este	mundo	que	queda
ahí	ahora	que	me	extingo,	las	cosas	muertas	seguirán	y	reinarán.	En	las	pantallas	muertas	de	frío	vidrio	persistirán
imágenes	 cuando	 no	 haya	 gente,	 esas	 pantallas	 están	 estremecidas	 por	 el	mismo	 fuego	 frío	 y	 azul	 que	me	 ha
mantenido,	y	al	que	he	reverenciado.	Fuego	oscuro,	poder	de	la	piedra.

Ese	mundo	de	la	gente	ahí	fuera	empieza	a	contar	un	tiempo	nuevo,	creen	que	será	suyo	un	nuevo	milenio.
Pero	 éste	 será	 el	 tiempo	de	 la	 luz	 oscura,	 el	 tiempo	 en	 que	 reine	 la	 piedra.	Y	 las	 piedras	 que	 yo	 he	 esculpido
resisten,	persistirán	y	sólo	se	desvanecerán	cuando	el	aire	las	convierta	en	arena.	La	basílica	orgullosa,	la	ciudad
de	piedra	se	prolongará	en	el	tiempo	porque	la	piedra	perdura.	Mas	la	vida	mineral	no	es	humana,	ni	es	vida.	Ay,
sí.	Confié	en	la	piedra,	creí	en	ella,	ya	no	amo	ni	creo	en	cosa	alguna.	Sólo	permanece	lo	que	ya	está	muerto,	¿por
qué	no	lo	he	querido	ver?

www.lectulandia.com	-	Página	21



Y	súbitamente	ella	lo	vio	salir	de	su	despacho.	Aquel	hombre	traía	cara	de	haber	visto
algo	 terrible,	 algo	que	 lo	había	asombrado	como	sombra	que	oscurece.	Era	alguien
tocado	 por	 el	 horror.	 No	 la	 desgracia	 que	 nos	 deja	 desolados,	 sino	 el	 horror	 ante
alguna	cosa	abrumadora	e	inhumana	que	sobreviene	y	nos	deja	inermes	y	vencidos.
Incluso	ella	comprendió	que	no	era	decente	dirigirse	a	él,	nadie	se	debería	acercar	a
alguien	en	aquel	estado.	El	sentido	de	la	vergüenza	le	decía	que	no	lo	debía	mirar	a	la
cara	para	no	atisbar	en	esas	zonas	de	nosotros,	cuando	uno	está	vencido	como	un	niño
que	llora,	esos	lugares	que	no	queremos	mostrar	a	los	demás.	No	debía	aprovecharse
de	uno	de	esos	momentos	que	 rompen	 la	máscara	de	nuestra	 identidad,	 cuando	 los
demás	 deben	 saber	 si	 les	 corresponde	 abrazarte	 o,	 por	 pudor,	 apartar	 la	 vista.	Más
tarde	 ella,	 recordando	 todos	 los	 hechos,	 pensaría	 que	 fue	 en	 aquel	 momento
precisamente	 cuando	 traspasó	 la	 frágil	 barrera	 de	 la	 identidad	 de	 él,	 cuando	 quedó
establecido	un	lazo	íntimo	entre	ellos	dos.	Cuando	ella	se	anudó	a	su	destino.

Sin	 embargo,	 en	 aquel	momento	 no	 fue	 capaz	 de	 contener	 la	 rabia	 acumulada
durante	 meses,	 años;	 enfado	 que	 en	 aquel	 rato	 que	 llevaba	 aguardando	 sentada
humillantemente	 como	un	perro	 en	 la	puerta	de	 su	despacho	 se	había	 ido	 tensando
como	un	resorte.	Ella	se	interpuso	en	su	camino,	lo	detuvo	y	dijo:

—Vosotros,	 los	 de	 las	 productoras,	 vivís	 de	 nosotros,	 de	 nuestro	 talento	 y	 de
nuestro	trabajo.	Ya	podíais	escuchar	al	menos	nuestros	proyectos,	ya	podíais	respetar
a	quienes	escribimos	la	materia	prima	de	las	series	que	producís.	—Lo	dijo	con	rabia,
como	no	recordaba	haberle	hablado	a	nadie	que	hubiese	tenido	poder	sobre	ella.

Y	los	ojos	de	él,	abiertos	de	par	en	par,	la	observaban	sorprendidos	mas	no	veían
lo	 que	 tenía	 delante,	 y	 tampoco	 escuchaba	 ni	 entendía	 sus	 palabras,	 sólo	 la
contemplaba	con	una	mirada	vacía,	lleno	todo	él	de	su	horror	privado.	Ella	vio	que	él
no	entendía	y	quiso	explicarse,	bajó	el	tono	de	voz.

—Llevo	semanas	esperando	que	me	recibas,	es	por	el	argumento	de	la	película,	es
un	buen	argumento.	Distingo	perfectamente	cuándo	tengo	un	buen	argumento.	Llevo
trabajando	 en	 esto	 años,	 y	 ésta	 es	 una	 buena	 historia.	 He	 trabajado	 bastante	 para
vosotros,	para	esta	empresa,	tengo	derecho	a	que	me	recibas	y	me	escuches…

Él	 se	 amedrentó	 y	 aunque	 era	 más	 alto	 que	 ella	 hizo	 como	 un	 niño	 que	 se
encogiese	de	miedo	ante	su	maestra.
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—Disculpa,	disculpa…	no	sé	de	qué	me	hablas…	Disculpa…	—Y	se	dirigió	a	la
secretaria	que	miraba	sorprendida	hacia	él.	Ella	negaba	confusa	sin	atreverse	a	decir
nada	tampoco.

—Un	dossier	que	entregué	hace	casi	dos	meses…	Se	titula	El	Insomne..
—…	Disculpa,	no	 sé.	Quizá.	Perdona,	dale	el	dossier	 a	mi	 secretaria,	ya	me	 lo

pasará	ella	después.	¿«Lobishome[1]»?
—No.	El	Insomne,	el	que	no	duerme.	Es	una	historia	gótica,	de	miedo…,	para	un

largometraje.	De	una	especie	de	vampiro…	Ya	lo	tenéis	aquí,	ya	os	lo	he	entregado,
hace	meses.

—Ahora	mismo	se	lo	busco…	—masculló	la	secretaria	abriendo	un	cajón	de	su
mesa.

—Disculpa…	—Volvió	la	vista	temeroso	a	su	despacho	y	después	quiso	huir.
Ella	estaba	sorprendida	y	avergonzada,	y	únicamente	fue	capaz	de	hacerse	a	un

lado	 y	 dejar	marchar	 con	 paso	 vacilante	 a	 aquel	 hombre	 que	 ella	 había	 imaginado
odioso	y	veía	ahora	abatido.	Él	se	fue	por	el	pasillo	y	se	oyeron	sus	pisadas	bajando
las	 escaleras,	 llevando	 con	 él	 aquella	 desgracia	 que	 ella	 aún	 no	 conocía	 y	 dejando
aquel	despacho	desolado.	Más	tarde,	reconstruyendo	aquella	escena	que	había	sido	el
comienzo	 de	 todo,	 ella	 caviló	 en	 cómo	 la	 desgracia	 nos	 hace	 adultos,	 y	 también
mejores.	Cómo,	en	cierta	manera,	la	desgracia	podía	ser	un	despertar	a	la	vida.

Inmediatamente	se	dirigió	a	aquella	mujer	para	pedirle	explicaciones,	pero	a	ella
parecía	 preocuparle	 más	 lo	 que	 le	 sucediera	 a	 Xacobe	 que	 haber	 quedado	 en
evidencia	delante	de	los	dos	por	no	haberle	entregado	el	dossier.	Realmente	apenas	la
miró,	una	mirada	breve	y	resentida	y	un	comentario.

—Mañana	mismo	tendrá	su	dossier	encima	de	la	mesa.	Y	a	continuación	salió	por
una	puerta	lateral	a	otro	despacho	contiguo.

Ella	 se	 quedó	 allí,	 desconcertada	 y	 confusa	 por	 dentro,	 no	 le	 restaba	 más	 que
marcharse,	pero	aún	no	había	conseguido	asimilar	todo	lo	que	acababa	de	ocurrir	tan
rápidamente.

Del	despacho	de	al	lado	llegaba	la	voz	amortiguada	de	la	secretaria,	seguramente
hablando	por	teléfono.	Quizás	informando	a	alguien.

Ella	estaba	como	prendida	aún	a	aquel	momento,	aquel	suceso	abrupto	 la	había
dejado	 enredada.	 De	 alguna	manera	 siempre	 había	 sido	 lenta,	 un	 poco	 torpe	 y	 de
reacciones	tardías,	de	manera	que	no	se	sentía	en	disposición	de	marcharse	todavía,
como	si	aquel	momento	aún	no	hubiera	acabado	para	ella,	como	un	espectador	que
recorre	el	escenario	del	teatro	después	de	que	se	han	marchado	los	actores	y	el	resto
del	 público,	 como	 un	 acorde	 que	 resuena	 en	 la	 sala	 del	 concierto.	 Se	 asomó	 al
despacho	que	había	abandonado	Xacobe	dejando	la	puerta	entreabierta.

La	pantalla	de	su	monitor	seguía	encendida.	Papeles	aquí	y	allá.	Justo	delante	de
su	lugar	en	la	mesa	un	sobre	de	color	oscuro	abierto.	No	se	atrevió	a	sacar	la	hoja	que
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había	 dentro,	 la	 tocó	 únicamente	 con	 la	 punta	 de	 un	 dedo,	 que	 se	 encogió
instantáneamente,	 como	 si	 algo	 lo	 quemara.	 El	 sobre	 tenía	 un	 grabado	 que	 no
distinguió	bien,	una	especie	de	serpiente	que	componía	un	círculo	abierto.	Al	oír	el
sonido	 de	 un	 teléfono	 que	 colgaban	 en	 la	 pieza	 contigua,	 salió	 del	 despacho	 con
miedo	a	ser	descubierta.	El	hechizo	del	momento	había	concluido.

Estimados	hermanos	cofrades	de	la	Cofradía	del	Santo	Sepulcro:
Me	gustaría	que	esto	fuese	una	Confesión,	como	la	de	san	Agustín,	pero	no	estoy

iluminado	por	el	Espíritu	Santo,	como	lo	estuvo	él	sin	duda,	y	en	mi	confesión	ante
todos	vosotros	no	voy	a	poder	desnudar	mi	alma.	Aun	así,	quisiera	que	vieseis	que	he
intentado	con	toda	humildad	exponer	mi	verdad	sobre	los	hechos	que	originaron	mi
expulsión	de	esta	Santa	Cofradía.	Y	si	no	 llego	a	 tanta	confesión	como	el	 santo	de
Cartago,	que	incluso	relata	cómo	robaba	peras	en	el	huerto	de	un	vecino	y	pan	en	la
despensa	familiar,	pues	es	porque	mi	alma	pecadora	no	está	tan	plena	de	Gracia	como
la	de	él.	Tampoco	he	hurtado	nada	ni	dañado	a	esta	Cofradía,	como	comprenderéis	en
cuanto	leáis	o	escuchéis	lo	que	tengo	que	decir.
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Estimados	 hermanos,	 como	 ya	 sabréis,	 actualmente	 vivo	 retirado,	 he	 dejado	 en
alquiler	el	 taller	de	plata	y	azabache	además	de	 la	 tienda	a	mi	empleado	Serafín,	y
moro	 en	 una	 aldea	 rodeado	 de	 viejos.	 Y	 aunque	 la	 aldea	 no	 esté	 muy	 lejos	 de
Santiago	 de	 Compostela,	 vivo	 de	 espaldas	 a	 ella	 y	 encuentro	 un	 gran	 conforto	 en
estas	horas	rústicas.	Quiero	decir	que	estoy	apartado	de	la	ciudad	y	ni	siquiera	cuando
tengo	que	ir	a	las	semanales	sesiones	de	diálisis	entro	en	ella,	pues	voy	en	un	taxi	al
hospital	y	vuelvo.	Ésa	es	mi	situación	actual.	Vivo	en	la	aldea	gracias	a	la	gentileza
de	mi	nueva	amiga,	Celia,	que	me	ha	cedido	la	casa	familiar	que	posee	en	este	lugar	y
que	ella	mantenía	cerrada	desde	hacía	años.	Si	Celia	ha	sido	pecadora	antes,	hoy	es
una	 madre	 virtuosa	 y	 renacida,	 como	 una	 Magdalena	 penitente.	 No	 pierdo	 la
esperanza	de	que	atienda	mis	ruegos	y	bautice	a	la	criatura	que	ha	dado	a	luz.

Yo,	 por	 mi	 parte,	 en	 caso	 de	 ser	 readmitido	 con	 todos	 los	 derechos,	 muy
concretamente	 el	 derecho	 a	 ser	 enterrado	 en	 la	 tierra	 sagrada	 del	 cementerio	 de
nuestros	cofrades,	donde	descansan	mi	padre	y	mi	hermano,	dejaré	 la	propiedad	de
mi	tienda	a	la	Cofradía,	con	la	única	condición	de	que	se	mantenga	el	puesto	de	mi
empleado	Serafín	hasta	su	jubilación.

La	propiedad	de	mi	casa	y	 la	cantidad	que	 tenga	en	el	banco	cuando	yo	muera
pasarán	 a	manos	 de	 la	 antedicha	 Celia	 para	 que	 pueda	 criar	 con	 tranquilidad	 a	 su
hijita,	 que	nació	 en	un	día	 infausto,	 como	si	 los	 estigmas	estuviesen	en	 su	destino,
pero	 que	 es	 inocente	 de	 los	 pecados	 que	 hayan	 cometido	 sus	 padres,	 que	 la
concibieron	imprudentemente;	pues	los	niños	no	heredan	más	pecado	que	el	original,
que	borra	el	bautismo.	Y	cada	uno	trae	consigo	el	derecho	a	ser	salvado	y	libre.	Así	lo
dijo	Cristo:	«Dejad	que	los	niños	se	acerquen	a	mí».

Así	pues,	si	solicito	que	se	revise	mi	expulsión,	no	es	con	ánimo	alguno	de	volver
a	 las	 reuniones,	 aunque	mi	 devoción	me	 lleva,	 cuando	 pienso	 en	 vosotros,	 en	 esta
querida	 Cofradía,	 a	 imaginar	 que	 organizo	 nuevas	 actividades	 de	 esta	 apostólica
hermandad.	 Mi	 atribulada	 cabeza	 no	 puede	 dejar	 de	 pensar	 en	 nuevas	 formas	 de
promover	 la	 devoción	 a	 nuestro	 santuario,	 no	 obstante,	 os	 pido	 que	 no	 consideréis
mis	ideas	y	sugerencias,	que	brindo	gratuitamente	por	si	quieren	ser	atendidas,	como
una	 intención	 seria	mía	 de	 llevarlas	 a	 cabo.	 Debéis	 imaginar	 que	 este	 hombre,	 ya
definitivamente	viejo,	además	de	enfermo	del	cuerpo,	y	también	con	el	alma	lacerada
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por	las	heridas	del	combate	espiritual	al	que	me	he	expuesto,	este	hombre,	digo,	sabe
que	no	volverá	a	llevar	la	vida	de	antes.	Realmente	siento	que	ya	he	cumplido	con	lo
que	se	me	tenía	reservado	y	que	he	concluido	mi	camino.

Este	retiro	mío,	entre	el	ruido	del	viento	que	pasa	rumbo	a	la	ciudad	y	el	cacareo
de	las	gallinas	de	mis	vecinos,	es	el	umbral	para	lo	que	viene	a	continuación.	A	veces
noto	en	falta	poder	rezar	en	las	noches	de	insomnio	al	Cordero	Místico	del	ábside	de
Santa	María	de	Salomé	que	yo	veía	desde	mi	casa.	A	veces	echo	en	falta	 las	voces
que	 subían	 desde	 la	 Calderería,	 por	 aquellas	 paredes	 de	 calleja	 estrecha,	 que	 son
también	 un	 poco	 asfixiantes,	 hay	 que	 decirlo.	 Y	 oía:	 los	 niños	 a	 la	 escuela,	 las
mujeres	al	mercado,	turistas,	coches	de	reparto.	Y	por	las	noches,	desgraciadamente,
también	las	voces	de	tantos	jóvenes	borrachos.	Eso	sí	que	no	lo	echo	de	menos.	Y	qué
bien	 se	 duerme	 en	 la	 aldea,	 es	 como	 si	 por	 primera	 vez	 estuviese	 a	 solas	 conmigo
mismo.	 Cuesta	 acostumbrarse,	 sin	 embargo	 es	 muy	 útil	 para	 hacer	 examen	 de
conciencia.	 Vivir	 en	 un	 lugar	 apartado	 como	 éste,	 tan	 dejado	 de	 la	 mano	 del
ayuntamiento,	 es	 como	 vivir	 en	 oración	 continua.	 Entiéndase	 que	 es	 un	 modo	 de
expresar	esta	paz.

En	la	parte	antigua	de	la	ciudad	yo	era	ya	como	un	resto	de	otro	tiempo,	se	han
ido	muriendo	 casi	 todos	mis	 vecinos,	 o	 se	 han	marchado	 a	 vivir	 a	 las	 casas	 de	 las
afueras	con	hijos	que	 los	cuidan.	Las	viviendas	están	vacías	y	en	otras	mis	nuevos
vecinos	eran	estudiantes	de	pensión.	Cada	día	me	sentía	un	poco	más	apartado	de	allí
y	 como	 expulsado	 de	 mi	 mundo.	 Mi	 Santiago	 ha	 muerto.	 En	 esta	 aldea,	 por	 el
contrario,	están	 tan	 faltos	de	novedades	que	a	 los	viejos	aún	 les	alegra	acoger	a	un
forastero;	aunque	sea	otro	viejo,	como	muchos	de	ellos.

Viviendo	entre	ellos	cavilo,	viendo	su	paganismo	envuelto	en	cristianismo,	que,
siendo	ellos	también	católicos	romanos,	es	como	si	fuésemos	de	religiones	distintas,
pues	 no	 los	 imagino	 en	 diálogo	 interior	 con	 Nuestro	 Señor.	 Sin	 querer	 ser
malinterpretado,	se	puede	decir	que	ellos	creen	en	la	magia	y	yo	en	la	oración.	Mas
nuestra	 Iglesia	 debe	 dar	 cabida	 por	 igual	 a	 esos	 fieles	 y	 a	 fieles	 como	 nosotros,
hermanos.

Como	la	aldea	está	en	el	Camino	de	Santiago,	prácticamente	cada	día	veo	pasar	a
algún	peregrino	que	se	dirige	a	la	ciudad	procedente	de	muy	lejos,	aun	en	un	mes	tan
duro	como	éste.	Gentes	que	hablan	otros	idiomas	y	que	cuando	llegan	aquí	están	muy
baldados.	He	puesto	una	concha	de	vieira	en	la	vieja	puerta	y	procuro	dejarla	siempre
abierta	 para	 darles	 a	 estas	 gentes	 un	 saludo,	 un	vaso	de	 agua	o	 cualquier	 cosa	 que
necesiten.	Me	dan	envidia,	pues	yo	he	servido	al	Apóstol	al	pie	de	su	tumba	pero	me
ha	sido	privado	el	venir	de	lejos,	ganando	ese	Camino	y	ganando	la	contemplación	de
su	 tumba.	Quisiera	no	haber	nacido	 santiagués	y	 ser	de	un	 lugar	 lejano	para	poder
haber	 llegado	 aquí	 como	 peregrino.	 Alabado	 sea	 nuestro	 Patrón,	 guía	 luminoso,
antorcha	que	alumbra	desde	esta	Jerusalén	de	Occidente.
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Y	como	en	lo	que	piensa	mi	mente	es	en	esa	hora	final	que	sé	que	está	cerca,	nada
me	entristece	tanto	como	saber	que	mis	restos	van	a	reposar	fuera	del	lugar	que	les
corresponde	a	los	cofrades,	lejos	de	los	hermanos	que	se	fueron	antes	que	nosotros.	Si
solicito	la	readmisión	es	porque,	como	creo	que	demostraré	con	mi	narración	de	los
hechos	que	provocaron	 la	 expulsión,	 estimo	que	 fue	 injusta.	Y	 si	me	he	 atrevido	 a
hacer	 esta	 confesión,	 que	 es	 pliego	 de	 descargo	 y	 solicitud	 de	 clemencia,	 ha	 sido
porque	confío	 en	que	 la	 justicia	y	 la	 caridad	viven	en	 el	 corazón	de	mis	hermanos
cofrades.

Antes	 de	 leer	 o	 escuchar	 este	 pliego	 de	 descargo	 les	 pido	 a	mis	 hermanos	 que
reflexionen	sobre	la	dureza	con	la	que	ha	sido	tratado	este	hermano	que	les	escribe,
dureza	 que	 supongo	 tiene	 que	 estar	 alimentada	 por	 algún	 enemigo	mío	 de	 corazón
duro	que	bien	podría	ser	visto	como	el	zorro	en	el	gallinero.	Y	que	comparen	el	trato
que	me	han	dado	a	mí	con	la	ligereza	con	la	que	fue	tratado	en	su	día	el	caso	del	tal
Xacobe,	que	como	pienso	demostrar	no	poseía	las	condiciones	espirituales	mínimas
exigidas.	Espero	hacerles	ver	a	mis	hermanos	que	su	entrada	suponía	 la	 ruina	de	 la
Cofradía	 y	 del	 santuario.	 Les	 pido	 que	 mediten	 después	 de	 atender	 a	 mis
explicaciones	y	les	suplico	que	tengan	misericordia.

Después	de	la	tempestad	viene	la	calma	y	después	de	aquella	temporada,	que	no
sólo	 fue	 de	 fuertes	 temporales	 y	 lluvia	 que	 se	 abatieron	 sobre	 nuestra	 ciudad,	 sino
también	de	perturbaciones	para	nuestra	Fe,	llega	el	momento	de	recordar	lo	ocurrido.
Comprendo	 que	 mis	 actos	 durante	 esos	 meses	 pasados	 fueron	 malinterpretados	 y
usados	en	mi	contra.	Demostraré	que	he	obrado	movido	por	la	Fe	y	en	defensa	de	ella
en	 circunstancias	 tremendamente	 adversas.	Quiero	 demostrar	 que,	 en	 la	medida	 de
mis	 escasas	 fuerzas,	 he	 actuado	 como	un	verdadero	 cruzado	 en	 defensa	 de	 nuestro
santuario.

Sé	que	hay	miembros	de	esta	Santa	Cofradía	que	siempre	han	desconfiado	de	mi
salud	mental,	que	nadie	sonría	al	leer	esto	pues	no	es	una	conclusión	precipitada,	ya
que	en	el	curso	de	los	treinta	y	tres	años	que	llevo	en	ella	bajo	la	presidencia	de	don
Manuel	Hermida	Pena	primero,	de	don	Acisclo	Rama	García	después	y	ahora	de	don
Antonio	Pereira	Hermo	siempre	he	sentido	que	era	escuchado	con	condescendencia
cada	 vez	 que	 exponía	 mis	 preocupaciones	 por	 la	 seguridad	 del	 santuario	 ante	 las
amenazas	 que	 estaban	 profetizadas	 y	 los	 embates	 del	Mal	 que	 residía	 en	 la	 ciudad
apostólica.

No	 sólo	 he	 recibido	 la	 ofensa	 de	 ser	 mirado	 con	 displicencia,	 sino	 que
precisamente	mi	celo	por	proteger	el	Sepulcro	Apostólico	de	seguras	asechanzas	me
ha	valido	ser	desechado	como	candidato	cada	vez	que,	por	ser	llamados	por	Nuestro
Señor,	 ha	 quedado	 vacante	 el	 lugar	 de	 presidente,	 o	 siquiera	 de	 secretario,	 de	 esta
querida	Cofradía	a	la	que	he	destinado	todos	mis	esfuerzos	y	puedo	decir,	sin	caer	en
la	exageración,	que	entregado	mi	vida	entera.
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Si	no	he	llegado	a	ofrecer	mi	vida	en	sacrificio,	como	hace	treinta	y	tres	años	la
ofreció	 heroicamente	 mi	 hermano	 Rafael,	 que	 quiso	 detener	 la	 profanación	 de	 las
campanas	y	lo	pagó	con	su	vida,	ha	sido	porque	el	Señor,	ayudado	por	nuestro	santo
patrón,	no	ha	querido	ese	fin	para	mí.	Ha	querido	que	esta	vez	el	Mal	no	consiguiese
sus	fines,	que	no	pudiese	doblegar	a	nuestra	campana	Berenguela	obligándola	a	tañer
la	decimotercera	campanada,	 la	perversa.	Y	asimismo	ha	perdonado	 la	vida	de	este
devoto	siervo	que	guarda	la	memoria	de	su	hermano,	al	que	cada	año	sigo	ofreciendo
por	mi	cuenta	una	misa	en	 la	 iglesia	de	San	Fiz	de	Solovio;	este	año	no,	pues	está
cerrada	con	motivo	de	su	restauración.	(Queridos	hermanos,	nuestra	ciudad	está	cada
día	más	 restaurada	y	 repintada,	pero	yo	me	pregunto	 si	 esa	 fachada	blanqueada	no
ocultará	que	cada	vez	está	más	muerta.	Dejo	aquí	esta	modesta	reflexión	que	no	viene
al	caso	del	relato	de	los	hechos	acaecidos).

Volviendo	al	caso	de	mi	difunto	hermano,	si	esta	exposición	convenciese	al	fin	a
mis	 hermanos	 de	 la	 existencia	 de	 la	 amenaza	 del	Mal,	 pido	 que	 se	 reconozca	 con
carácter	retroactivo	que	la	horrible	muerte	de	mi	hermano	Rafael	fue	debida	también
al	mismo	 Enemigo	 al	 que	 yo	 he	 combatido.	 Y	 que	 las	misas	 en	 su	memoria	 sean
costeadas	por	ésta	(Cofradía,	que	tiene	la	economía	saneada,	y	que	se	hagan	en	una
capilla	 de	nuestra	 santa	Catedral,	 como	a	 él	 le	 hubiera	 gustado.	Pues	 la	Catedral	 y
sobre	todo	sus	tejados	y	torres	fueron	su	hogar	desde	chiquillo,	cuando	ambos	fuimos
escolarizados	en	la	Escolanía.	Su	dedicación	al	cuidado	del	reloj	de	la	torre	y	de	las
campanas	 fue	 su	 vocación	 aérea,	 si	 se	me	 permite	 el	 adjetivo,	 ya	 que	 había	 en	 él
mucho	de	ángel,	o	de	arcángel.	También	su	muerte	fue	aérea	y	murió	como	un	ángel
que	cae	de	la	torre	a	las	duras	losas	de	nuestra	Quintana	de	Vivos.	Quisiera	dedicar
este	relato	a	 la	memoria	de	mi	hermano	gemelo	Rafael,	 tan	espantosamente	muerto
en	el	cumplimiento	de	su	deber.

Mis	hermanos	cofrades	saben	que	siempre	he	actuado	con	total	desinterés	y	que
incluso	 he	 ofrecido	 gratis	 mi	 trabajo,	 que	 es	 mi	 único	 sustento,	 cuando	 ha	 sido
preciso,	por	el	bien	de	la	Cofradía.	Como,	a	modo	de	ejemplo,	cuando	celebramos	el
sexto	centenario	de	su	fundación	y	labré	en	mi	taller	las	treinta	insignias	en	azabache
con	 el	 escudo	 de	 la	 vieja	 orden	 de	 los	 Caballeros	 Cambiadores,	 orden	 que	 se
transformó	 posteriormente	 en	 la	 nuestra,	 con	 el	 nombre	 actual.	 Se	 las	 ofrecí	 a	 la
Cofradía	a	un	precio	más	que	módico,	de	forma	que	cada	miembro	tuviese	que	pagar
únicamente	el	valor	del	material	empleado,	la	plata	y	el	azabache.

El	mismo	escepticismo	y	reticencia	he	percibido	hacia	mi	labor	como	Archivero
Mayor	 de	 la	 Cofradía,	 como	 si	 la	 conservación	 y	 estudio	 de	 la	 historia	 de	 la
hermandad	no	fuese	una	fuente	de	experiencia	y	de	lecciones	para	el	futuro.

Espero	 que	 los	 hechos	 ocurridos	 sirvan	 al	 menos	 para	 corregir	 esa	 actitud
equivocada,	y	que	tanto	el	puesto	de	archivero	como	los	medios	destinados	a	su	labor
tengan	ahora	la	consideración	que	siempre	merecieron.	Sé	que	es	un	atrevimiento	por
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mi	 parte	 hacer	 sugerencias	 hallándome	 en	 la	 circunstancia	 en	 la	 que	 se	 me	 ha
colocado	 al	 haber	 sido	 expulsado,	 pero	 en	 este	 campo	 de	 archivar	 nuestros
documentos	sería	preciso	considerar	la	compra	de	un	moderno	y	potente	ordenador,
además	de	buscar	la	colaboración	de	una	persona	versada	en	esas	técnicas,	ya	que	los
servicios	de	la	informática	e	incluso	de	la	conexión	a	Internet	serán	imprescindibles
en	el	futuro,	no	sólo	como	ayuda	en	la	catalogación	y	consulta	de	los	archivos,	sino
también	como	herramienta	contra	las	nuevas	formas	de	ataque	del	Mal.	Durante	años
he	 tenido	 la	 impresión	de	que	mis	 informes,	detallados	y	extensos,	eran	dejados	de
lado	e	ignorados,	ojalá	éste	sea	el	inicio	de	una	nueva	época.

Y	ya	que	hago	memoria	y	confesión,	aprovecho	también	este	memorándum	para
manifestar,	si	se	me	permite,	que	he	tenido	que	vivir	estos	años	en	la	decepción	por	lo
que	podríamos	llamar	Descreimiento,	Escepticismo	secular,	en	el	que	ha	vivido	esta
Cofradía	 nuestra	 respecto	 a	 sí	 misma,	 pues	 ha	 olvidado	 su	 origen.	 Claro	 que,	 del
mismo	modo,	 todo	nuestro	mundo,	 e	 incluso	 a	veces	parece	que	 también	 la	 propia
Iglesia	Católica,	ha	olvidado	que	el	Diablo	existe.	Queridos	cofrades	y	hermanos	en
la	Fe	de	Cristo	Nuestro	Señor,	cada	vez	que	yo	recordaba	sobre	esa	mesa	en	la	que	os
reunís,	testigo	de	otras	reuniones	de	tantos	hermanos	cofrades	antes	que	nosotros,	que
éramos	guerreros	destinados	a	vigilar	y	proteger	el	Sepulcro	Apostólico	del	Hijo	del
Trueno,	como	nos	recordaba	una	y	otra	vez	la	historia	de	nuestra	hermandad,	yo	veía
asomar	una	sonrisa	irónica	en	más	de	una	cara.

Y	digo	aquí	que	la	ironía	es	uno	de	los	estigmas	que	delata	la	derrota	de	la	Fe	en
un	corazón,	pues	no	cabe	 reserva	ni	duda	ni	 cálculo	en	el	 camino	de	 la	Fe,	que	es
ciega	y	sin	embargo	es	el	camino	seguro	de	la	luz.	Pues	ahora	repito	que	la	nuestra	es
una	 hermandad	 de	 guerreros	 de	 la	 Fe	 y	 debemos	 estar	 alerta	 y	 dispuestos	 al
enfrentamiento	 con	 las	 mil	 caras	 del	 Mal,	 pues	 el	 Demonio	 más	 que	 nunca	 ha
penetrado	 en	 el	 Reino	 de	 los	 Hombres	 y	 sus	 intenciones	 se	 propagan	 en	 todas
direcciones.

Incluso	 entre	 nosotros,	 hermanos,	 ¿cuántos	 forman	 parte	 de	 la	 Cofradía	 y	 sin
embargo	no	son	verdaderos	cofrades?	Pues	la	nuestra	es	una	hermandad	que	imprime
carácter,	 no	 en	 vano	 yo	 abandoné	 mis	 estudios	 sacerdotales	 tras	 la	 muerte	 de	 mi
hermano	 gemelo	Rafael	 para	 trabajar	 en	 el	 taller	 paterno	 como	 azabachero,	 y	 para
dedicarme,	 con	 un	 voto	 de	 entrega	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 a	 la	 defensa	 del	 Sepulcro
Apostólico	desde	esta	nuestra	santa	organización.	Y	ahora,	desde	aquí	lejos	y	fuera,
miro	con	la	imaginación	alrededor	de	mí	como	si	continuase	estando	entre	vosotros	y
veo	 a	 hermanos	 que	 Están	 pero	 no	 Son;	 veo	 a	 hermanos	 que	 entraron	 por	 mera
tradición	familiar	o	para	desfilar	por	las	calles	de	la	ciudad	los	días	señalados	con	la
capa	bendita	de	nuestra	hermandad.	¿Y	acaso	no	hay	también	quien	apenas	asiste	a
las	reuniones	e	incluso	ha	entrado	porque	le	beneficiaba	en	su	carrera	la	cercanía	de
los	 hermanos	 cofrades	 que	disfrutan	de	 buena	posición	 social?	También	 en	nuestra
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sagrada	 hermandad	 penetran	 los	 aires	 pestíferos	 y	 malditos	 de	 Satán	 y	 de	 sus
representantes,	como	aquel	Hermógenes	a	quien	derrotó	nuestro	Glorioso	Apóstol	en
Jerusalén.	También	 hoy	 en	 esta	 Jerusalén	 de	Occidente	 hay	Hermógenes	 a	 quienes
destruir.	Quién	sabe	si	no	tenemos	ya	dentro	la	garra	del	Mal.

Ya	 que	 renuncié	 a	 todo	 lo	 que	 no	 fuese	 vigilancia	 y	 entrega	 y	 a	 cambio	 recibí
desprecios,	 aquí	estoy	para	 relatar	 el	 fruto	de	mis	desvelos,	 los	hechos	demoníacos
que	he	desvelado	y,	en	la	medida	de	mis	escasas	fuerzas,	ya	que	no	he	contado	apenas
con	apoyo,	ayudado	a	frustrar.

Hasta	aquel	día	en	que	pasó	ante	mí	en	el	Hospital	Clínico,	llevando	una	muestra
de	 su	 orina	 en	 la	mano,	 yo	 nunca	 había	 visto	 antes	 a	Xacobe.	O	 por	 lo	menos	 no
recordaba	haberlo	visto,	ya	que	Santiago	es	una	ciudad	pequeña	y	es	perfectamente
posible	que	nos	hubiésemos	cruzado	muchas	veces.	No	obstante,	éramos	de	edades	y
de	ambientes	muy	distintos,	y	he	observado	que	la	gente	que	por	el	motivo	que	sea	no
es	 de	 nuestro	 ambiente	 o	 no	 nos	 interesa,	 se	 hace	 invisible	 para	 nosotros.	 Sabía
únicamente	 su	 nombre	 y	 apellidos,	 Xacobe	 Casavella	 Mateo,	 llevaba	 semanas
dándole	vueltas	a	aquel	nombre,	y	cuando	lo	escuché	pronunciar	por	megafonía	en	el
pasillo	del	hospital	convocándolo	a	la	sección	de	análisis,	me	sorprendí	e	incluso	me
asusté.

Me	santigüé	de	modo	instintivo	y	una	mujer	que	esperaba	a	mi	lado	su	turno	de
diálisis	me	miró	asustada,	debió	de	ver	el	miedo	en	mi	cara.	Era	una	señora	conocida,
no	diré	su	nombre,	y	que	padece	la	misma	enfermedad	que	yo;	ya	había	coincidido
con	 ella	 otras	 veces,	 pues	 hacemos	 la	 diálisis	 el	 mismo	 día	 de	 la	 semana.	 Ella
trabajaba	en	un	comercio	de	ropa	propiedad	suya	y	de	su	marido,	que	era	presidente
de	 la	 Asociación	 de	 Comerciantes	 del	 Casco	 Antiguo,	 y	 solíamos	 intercambiar
algunas	palabras	sobre	el	tiempo	o	sobre	alguna	incidencia	de	nuestra	salud.	Pero	yo
me	 levanté	 tan	 súbitamente	 que	 ella	me	miró	 y	 dijo:	 «Parece	 que	 acabas	 de	 ver	 al
demonio».	Me	marché	de	allí	sin	dar	explicaciones,	ese	tipo	de	reacciones	hace	que	a
veces	la	gente	vulgar	crea	que	uno	está	algo	mal	de	la	cabeza,	y	me	fui	a	toda	prisa
hacia	 la	 sección	 de	 análisis.	Quería	 ver	 a	 aquel	 hombre,	 quería	 ver	 a	 la	 persona	 a
quien	precisamente	estaba	buscando	y	que	representaba	aquella	amenaza.

Llegué	casi	corriendo	a	tiempo	de	ver	a	unos	cinco	metros	de	mí	a	un	hombre	alto
y	joven,	muy	bien	arreglado	él	con	un	traje	que	lo	vestía	con	pulcritud	y	elegancia,	y,
aunque	sé	que	los	lujos	y	las	apariencias	no	son	el	mejor	camino	para	la	Fe,	admiré
en	él	aquella	apariencia	tan	apuesta	que	lo	hacía	parecer	salido	de	un	anuncio	de	ropa.
Y	pensé	de	qué	modo	tan	distinto	 trata	 la	naturaleza	a	unos,	dándoles	apostura,	y	a
otros,	dándoles	enfermedades.	Pero	ésa	es	la	voluntad	divina.	Y,	de	todas	formas,	en
aquel	momento	comprendí	que	aquel	hombre	también	tenía	algún	problema	serio	que
lo	llevaba	allí	a	hacerse	análisis.	Los	guapos	también	sufren.

En	su	rostro	había	un	ligero	rictus	de	disgusto,	propio	de	quien	se	siente	molesto
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en	 una	 situación.	 Se	 dirigía	 a	 la	 puerta	 del	 laboratorio	 portando	 una	 gabardina
doblada	en	un	brazo	y	un	frasquito	con	un	líquido	amarillo	o	dorado,	orina	sin	duda,
en	el	otro.	Cambió	el	frasco	de	mano	para	poder	abrir	el	pomo	de	la	puerta,	asiéndola
casi	con	las	puntas	de	los	dedos,	con	reparo,	y	asomó	la	cabeza;	después	entró	y	lo
perdí	de	vista.

Y	allí	me	quedé	de	pie,	delante	de	 la	gente	que	esperaba	 sentada	 su	 turno	para
entregar	su	orina	y	su	sangre,	considerando	aquella	puerta	blanca,	cerrada,	una	puerta
anodina	 de	 sección	 hospitalaria.	 En	 aquel	 ambiente	 de	 desgracias	 comunes,	 de
tristezas	vulgares,	que	para	mí	era	tan	familiar,	se	me	había	mostrado	la	amenaza	más
impía	y	monstruosa.	Con	el	aspecto	de	un	hombre	joven,	bien	situado	y	atractivo	que
por	 algún	 motivo	 necesitaba	 unos	 análisis,	 como	 cualquier	 otro,	 un	 joven	 que
probablemente	 entendía	 como	 algo	 natural	 tener	 salud	 y	 consideraba	 aquella
situación	 en	 la	 que	 se	 veía	 como	un	 contratiempo	 impropio	 y	 vulgar.	Aquél	 era	 el
hombre.	O,	más	bien,	aquello	era	la	cosa	encarnada,	la	cosa	demoníaca	que	acechaba
y	 que	 en	 cualquier	 momento	 aparecería	 de	 nuevo,	 y	 yo	 sabía	 que	 al	 fin	 había
reaparecido.

Lo	que	me	dejó	sorprendido,	contemplando	aquella	puerta	blanca	cerrada	por	la
que	 había	 entrado,	 era	 que	 nada	 en	 él	 irradiaba	 perversidad,	 o	 algún	magnetismo,
alguna	fuerza	especial.	Por	lo	menos	desde	la	distancia	a	la	que	yo	lo	había	visto	no
había	 notado	 nada	 en	 él,	 en	 aquella	 sala	 de	 espera	 no	 se	 había	 percibido	 ninguna
presencia	fuera	de	lo	común,	fuera	de	lo	humano.	Aunque	yo	lo	había	mirado	de	lado,
no	 le	 había	 visto	 bien	 el	 rostro	 de	 frente,	 y	 en	 el	 rostro,	 saliendo	 de	 los	 ojos	 e
iluminando	 toda	 la	 cara,	 es	 donde	 se	 manifiesta	 el	 alma	 de	 la	 gente.	 Es	 una	 gran
verdad	que	la	cara	es	el	espejo	del	alma.	Y	los	ojos	son	las	puertas	para	entrar	en	ella.
Y	las	puertas	por	donde	sale	también	la	maldad,	si	la	hay	dentro.	Tenía	que	verle	los
ojos	 a	 aquel	 hombre.	 Siempre	 pensé	 que	 cuando	 tuviese	 ante	 mí	 al	 Enemigo,	 lo
reconocería	en	los	ojos.

Ése	 fue	 el	 día	 que	 lo	 vi	 por	 primera	 vez,	 pero	 yo	 llevaba	 ya	 días	 detrás	 de	 él,
desde	que	presentara	su	solicitud	de	ingreso	en	nuestra	Cofradía.

Más	 tarde,	 cuando	 me	 llegó	 el	 turno	 me	 acosté	 en	 mi	 camilla	 de	 hospital,
conectado	por	 tubos	a	mi	querida	máquina	de	diálisis.	Para	mí	es	como	si	 fuese	un
ángel	de	la	guarda	mecánico	que	purifica	mi	sangre	para	que	pueda	seguir.	Allí	estaba
yo,	dándole	vueltas	en	mi	cabeza	a	aquel	hombre	que	acababa	de	ver	por	primera	vez,
cavilando	en	el	modo	de	acercarme	a	él.	Su	presencia	estaría	grabada	seguramente	en
las	 cámaras	 de	 vídeo	 que	 registran	 lo	 que	 ocurre	 en	 todos	 los	 pasillos,	 pues	 hoy
nuestra	 vida	 está	 siendo	 a	 cada	 momento	 grabada	 y	 vigilada	 en	 todas	 partes.
¿Captarían	las	cámaras	aquella	figura?	Desde	luego	que	sí,	no	era	ningún	fantasma,
parecía	un	hombre	completamente	normal.	¿Habría	alguna	luz	o	sombra	en	él	que	no
captaba	el	ojo	humano	y	la	cámara	sí?
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Me	tocó	estar	acostado	junto	a	un	chaval	de	doce	años	llamado	Iván,	que	padece
la	misma	enfermedad	que	yo	y	espera	un	trasplante.	Como	me	ocurre	tantas	veces	en
esa	 situación	—máxime	 cuando	 me	 toca	 hacer	 la	 sesión	 con	 alguien	 tan	 joven—
estuve	pensando	en	el	dolor	que	nos	envía	el	cielo	—especialmente	cuando	le	llegaba
a	un	niño	romo	aquél,	que	no	comprende	por	qué	le	ocurre	algo	que	no	ha	merecido
—	y	que	nuestros	esfuerzos	por	servir	a	Dios	no	valen	para	aliviar	los	padecimientos
corporales	 del	 género	 humano.	 Cuánta	 Fe	 no	 nos	 pide	 Nuestro	 Señor	 para	 que
sigamos	adelante,	 confiando	en	 la	Divina	Providencia.	Únicamente	 la	oración	sirve
de	alivio	momentáneo	a	nuestras	penas.
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Se	marchó	de	la	oficina	de	Xacobe	confusa	y	sintiéndose	culpable;	vergüenza	y	culpa
eran	 acompañantes	 con	 los	 que	 ella	 sabía	 que	 podía	 contar,	 se	 iban	 y	 volvían
infaliblemente.	Sabía	que	no	había	tenido	la	culpa	de	lo	que	le	había	ocurrido	a	aquel
hombre,	 fuese	 lo	 que	 fuese;	 sin	 embargo,	 su	 reacción,	 obligándolo	 a	 atenderla	 en
aquel	preciso	instante,	había	sido	inoportuna	y	le	sabía	mal.	Era	obvio	que	él	estaba
en	aquel	momento	bajo	una	fuerte	impresión,	cuanto	más	lo	pensaba	más	vergüenza
sentía.	De	tollos	modos,	había	quedado	intrigada	por	lo	que	había	sucedido,	fuera	lo
que	fuese	tenía	relación	con	aquel	sobre	que	ella	había	visto	sobre	la	mesa.	Era	como
si	al	abrirlo	hubiese	tenido	que	huir	de	allí.	Una	amenaza	quizá.

Su	actitud	hacia	Xacobe	también	era	entonces	confusa.	Hasta	ese	momento	había
sido	para	ella	«aquel	tipo»,	sabía	que	era	un	cretino	chulo	y	arribista,	sin	embargo	en
aquel	breve	instante	ella	había	tenido	ante	sí	a	un	hombre	desgraciado	y	sensible,	e
incluso	 se	 podía	 decir	 que	 se	 había	 asomado	 a	 su	 interior.	 Era	 como	 si	 en	 aquel
momento,	parado	ante	ella	con	los	ojos	muy	abiertos,	mostrando	el	miedo	que	llevaba
dentro,	 hubiese	 tenido	 con	 él	 un	 extraño	 momento	 de	 intimidad,	 como	 si	 ella	 lo
hubiese	 visto	 por	 dentro,	 como	 si	 lo	 hubiese	 visto	 desnudo,	 y	muy	 vulnerable.	No
pudo	evitar	sentir	simpatía	hacia	él.	Se	enojó	consigo	misma,	era	demasiado	sensible,
se	 compadecía	 excesivamente	 de	 los	 demás	 y	 esa	 debilidad	 al	 final	 siempre	 era
utilizada	contra	ella,	 la	perjudicaba.	Pero	no	podía	evitarlo	y	ya	había	renunciado	a
hacerlo.

En	aquel	momento	 sentía	 lástima	por	 aquel	 tipo.	Bajó	 las	 escaleras	del	 edificio
despacio,	 aturdida.	Pasó	el	 control	del	guardia	de	 seguridad	en	 la	 entrada	y	poco	a
poco	volvió	a	entrar	en	su	conciencia	habitual.	Fuera	de	aquel	despacho	y	de	aquel
momento	que	ya	había	pasado,	la	vida	seguía	con	su	apariencia	de	normalidad.	Sentía
que	 pasaba	 de	 un	 tiempo	 a	 otro,	 por	 un	momento	 había	 estado	 en	 el	 tiempo	 de	 lo
extraordinario,	de	lo	extraño,	y	ahora	volvía	al	tiempo	de	lo	cotidiano.	En	el	fondo,
toda	su	inspiración	de	escritora	provenía	de	valorar	esos	momentos	excepcionales,	de
estar	 atenta	 y	 abierta	 a	 ellos	 y	 de	 considerarlos	 como	«los	 verdaderos»,	 y	 el	 curso
continuo	de	la	normalidad,	por	el	contrario,	como	«lo	falso»,	y	eso	le	confería	talento
para	 escribir	 situaciones	 e	 historias	 fantásticas.	 No	 obstante,	 no	 permitía	 que	 ese
instinto	 se	 saliese	 de	 las	 cosas	 que	 escribía	 y	 penetrase	 en	 su	 vida.	 Su	 vida	 era
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ordenada	y	sus	rutinas	eran	una	coraza	frente	a	lo	extraordinario.	Ella	era	una	mujer
de	hoy.

Lloviznaba.	Encendió	su	auto	y	entró	con	él	en	el	río	de	tráfico	de	la	hora	punta
que	salía	de	aquel	polígono	industrial	en	el	que	estaba	la	productora.	Ya	era	la	una	y
media	 de	 la	 tarde.	 Rodeada	 de	 automóviles	 y	 camiones,	 conducía	 en	 tensión.	 La
ansiedad	diaria	y	el	malhumor	volvieron	a	ella,	y	se	puso	a	pensar	en	su	mala	suerte
del	 modo	 que	 sabía,	 haciéndose	 daño.	 Lloviznaba.	 Encendió	 el	 reproductor	 de
música.	Nick	Cave	cantó:	«La	espada	de	Damocles	pendiente	 sobre	ella.	Oh,	Dios,
Dios	mío.	 Oh,	 Dios.	 ¿Y	 cómo	 pude	 ofenderte?	 Envuélveme	 en	 un	 tierno	 abrazo».
Conducía	dentro	de	un	vídeo-clip	melancólico	de	tonos	grises,	entre	un	tráfico	brutal
por	 vías	 violentas.	 Aquél	 era	 el	 lado	 de	 la	 ciudad	 que	 más	 odiaba,	 sabía	 que	 era
necesario,	 era	 el	 tráfico	 del	 trabajo,	 de	 las	mercancías,	 sin	 embargo	 ella	 amaba	 el
ritmo	pausado	que	podía	disfrutar	viviendo	en	la	parte	vieja.	Los	tumultos	de	turistas
y	de	las	noches	de	movida	no	llegaban	a	su	ático,	desde	el	que	veía	tejados	y	nubes.
Ella	 sabía	que	en	cierta	 forma	huía	de	 su	época,	que	aquel	 fragor	del	 tráfico	era	 la
verdad	de	la	ciudad	y	del	tiempo.

El	recuerdo	de	lo	que	acababa	de	ocurrir	volvía	inevitablemente.	Se	compadeció	a
sí	 misma;	 ella	 no	 había	 querido	 ser	 ofensiva	 ni	 cruel,	 solamente	 había	 intentado
plantarle	cara	a	aquel	tipo	que	le	impedía	progresar	en	su	trabajo,	y	había	acabado	por
hacer	el	ridículo.	Además,	a	él,	cuando	le	pasase	el	disgusto	o	la	preocupación,	o	lo
que	fuese,	cuando	recordase	la	situación,	no	iba	a	hacerle	ninguna	gracia	volverla	a
ver.	 Se	 sentiría	 incómodo	 sólo	 de	 pensar	 en	 ella,	 recordando	 que	 ella	 había	 sido
testigo	de	aquel	momento.	A	nadie	 le	gusta	que	 lo	vean	cuando	está	caído.	No	nos
gusta	caer,	sobre	todo	para	que	no	nos	vean	los	otros.	De	manera	que	aquello	que	él
le	 había	 dicho	 a	 la	 secretaria	 en	 aquel	 momento	 de	 debilidad	—que	 le	 pasase	 el
dossier	del	argumento	de	ella—,	era	ya	un	cuento	viejo,	en	cuanto	lo	viese	en	su	mesa
lo	arrojaría	a	la	papelera	con	desagrado.	Qué	mala	suerte	tenía,	todo	le	pasaba	a	ella,
siempre	acababa	poniéndose	en	evidencia.

Vio	una	plaza	de	aparcamiento	en	la	calle	y	se	apuró	a	ocupar	el	sitio,	aparcar	era
un	problema.	Se	sentía	fatigada,	como	si	llevase	toda	la	mañana	trabajando	o	como	si
no	hubiera	tomado	suficiente	café	al	desayuno.	Caminó	despacio	por	las	calles	de	la
ciudad	vieja	hacia	su	apartamento.	Quién	sabe,	tal	vez	leería	el	dossier	y	le	gustaría	el
proyecto,	tal	vez	la	película	al	final	saldría	adelante,	pero	era	mejor	no	fantasear	aún
sobre	 la	 idea	 de	 una	 película	 con	 argumento	 y	 guión	 suyo.	 Su	 vida	 cambiaría.
Además,	mañana	 sería	 otro	 día	 y	 seguramente	 aquel	 tipo	 preferiría	 olvidar	 todo	 lo
vivido	aquella	mañana.

Pasó	por	delante	de	una	casa	que	estaban	reformando	y	vio	por	el	portal	abierto
que	 habían	 hecho	 excavación	 arqueológica,	 seguramente	 habría	 aparecido	 algo	 al
obrar.	Se	asomó	y	preguntó	a	un	operario	con	su	mono	azul	manchado	y	una	gorra	de

www.lectulandia.com	-	Página	34



trapo	rojo	gastada:
—¿Y	qué	va	a	ser?	Lo	de	siempre,	ruinas	viejas.	Cada	vez	que	se	hacen	obras	en

una	casa	de	la	parte	vieja	aparecen	restos.	Ya	ha	estado	aquí	la	arqueóloga	municipal.
—¿Qué	había	entonces,	restos	de	una	casa	antigua?
—Parece	que	hay	tumbas…	Un	pedazo	de	estatua	también.	Por	lo	visto	hubo	aquí

un	 cementerio	 o	 algo	 así.	Y	 ahora	 se	 va	 a	 retrasar	 la	 obra	 porque	 van	 a	 hacer	 una
excavación.

—¿Puedo	pasar	a	ver?
—Ca.	No	deja	el	encargado.	Allí	viene.
Efectivamente,	un	hombre	con	ropa	de	diario	y	un	casco	amarillo	se	acercaba	a

ellos	 con	 semblante	 serio.	 Era	 igual,	 podía	 averiguarlo	 a	 través	 de	 la	 arqueóloga
municipal,	 que	 había	 sido	 compañera	 suya	 en	 el	 colegio.	Aquello	 le	 podía	 ser	 útil
para	introducir	en	su	historia.

Se	fue	de	allí	y	sacó	su	libreta,	anotó	ideas	sueltas:	«Una	casa	construida	sobre	un
enterramiento…».	 «Estatuas,	 tumbas».	 «Lo	 que	 hay	 enterrado	 en	 las	 tumbas	 sale
afuera	y	contamina	el	presente,	interviene	en	la	vida	de	los	vivos…».	Debería	buscar
el	modo	 de	 añadir	 esas	 ideas,	 dándole	 un	 nuevo	 giro	 al	 argumento	 de	 la	 película.
Aunque	 éstas	 le	 recordaban	 algo	 al	 comienzo	 de	 El	 exorcista.	 Pero	 en	 fin,	 las
historias	de	misterio	siempre	se	parecían	algo.

Ella	era	como	 la	urraca	 ladrona	que	 robaba	cualquier	cosa	que	brillara	ante	 sus
ojos,	 la	atrapaba	y	se	escapaba	a	su	nido	con	ella,	anécdotas	cotidianas,	 trocitos	de
vida	para	fabricar	historias.	Cerró	la	libreta	y	la	guardó	con	gestos	de	codicia,	aquella
libreta	llena	de	apuntes	en	letra	pequeña	era	su	tesoro,	que	no	se	perdiese,	que	no	se
mojase	el	papel	con	las	gotas	que	caían	de	aquella	gárgola	recortada	allá	arriba	contra
el	cielo.
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El	segundo	día	que	Xacobe	vino	a	mi	consulta	para	saber	el	resultado	de	los	análisis
estaba	cambiado.	Ese	día	sí	que	vi	ante	mí	a	un	hombre	de	algún	modo	enfermo.	Las
huellas	de	la	dolencia	no	estaban	en	sus	rasgos,	emergían	de	debajo,	del	fondo	de	sí
mismo.	 Aquel	 Xacobe	 ya	 no	 era	 el	 hombre	 que	 había	 llegado	 cinco	 días	 antes,
cuando	 se	 me	 apareció	 por	 primera	 vez	 después	 de	 tantos	 años,	 ya	 no	 como	 el
compañero	de	curso	en	la	escuela	primaria	sino	como	un	profesional	bien	situado	en
el	 mundo	 de	 la	 empresa	 que	 acude	 a	 un	 neurólogo	 porque	 empieza	 a	 sentir	 unas
molestias	 extrañas.	 Algo	 había	 ocurrido	 en	 esos	 días	 que	 lo	 hacía	 mostrarse	 casi
indefenso,	entregado.

En	aquella	segunda	ocasión	Xacobe	estaba	allí	dando	vueltas	por	la	moqueta	de
mi	 consulta	 con	muestras	 de	 confusión,	 acomodó	 la	 gabardina	 cuidadosamente	 en
una	silla	sin	soltar	el	teléfono	móvil,	como	si	se	agarrase	a	él	para	no	perder	fuerza	o
poder.	Sin	mirar	aún	para	mí,	que	permanecía	sentado	tras	mi	mesa	haciendo	como
que	miraba	el	informe	para	darle	tiempo	a	sosegarse,	empezó	a	aflojarse	el	nudo	de	la
corbata	y	a	desnudarse	con	movimientos	 teatrales,	como	un	actor	que	se	va	a	dejar
auscultar.	Todos	sus	gestos	semejaban	faltos	de	energía,	de	interés	en	lo	que	hacía,	y
parecía	que	tenía	la	cabeza	en	otra	parte	lejos	de	aquella	moqueta.	Me	preocupó	aquel
cambio	 inesperado,	 ya	 que	 los	 análisis	 indicaban	 un	 buen	 estado	 de	 salud,	 bien	 el
azúcar,	 el	 colesterol,	 buena	 sedimentación…,	 ningún	 indicio	 de	 que	 se	 pudiese
encontrar	mal.

Le	dije	que	no	se	desnudase,	que	aquel	día	no	era	necesario.	Interrumpió	la	acción
y,	entonces,	al	fin	me	miró,	y	vi	que	detrás	de	su	representación	había	miedo,	venía
asustado	 a	 saber	 qué	 le	 ocurría.	 Le	 indiqué	 la	 silla	 que	 había	 de	 su	 lado	 con	 un
levísimo	gesto	de	cabeza	y	eso	bastó	para	que	se	sentase	abandonado	a	su	situación,
no	 resignado	 sino	 con	 completa	 anulación	 de	 la	 voluntad.	 Ejecutó	 aún	 series
automáticas	de	movimientos,	estirar	el	pantalón	al	sentarse	para	no	deshacer	la	raya,
cruzar	las	piernas,	tocarse	el	nudo	de	la	corbata	y	estirar	el	cuello	al	mismo	tiempo,
gestos	que	delataban	un	último	intento	de	control	para	no	mostrar	su	nerviosismo.

A	mí	mismo	me	había	costado	años	llegar	a	dominar	mi	papel,	había	tenido	que
hacer	 una	 gimnasia	 interna	 para	 aprender	 a	 mandar	 a	 los	 demás.	 Cuando	 había
imaginado	antes	aquella	situación,	yo	había	fantaseado	alguna	vez	con	eso,	un	día	el
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viejo	 amigo	 pasaría	 por	 mi	 consulta	 como	 paciente,	 y	 yo	 entonces	 sería	 quien
dominase	la	situación,	él	estaría	en	mis	manos	y	yo	con	tranquilidad	lo	sometería	a
pruebas,	descubriría	en	él	el	trastorno	y	después	le	daría	las	indicaciones	pertinentes
que	 debería	 obedecer,	 y	 supervisaría	 el	 proceso	 del	 tratamiento	 hasta	 una	 curación
eficaz.	Curación	de	la	que	él	me	habría	de	estar	en	adelante	agradecido	y	que	daría
pie	a	reanudar	nuestra	amistad.	Sin	embargo,	en	la	visita	anterior	yo	me	había	sentido
de	nuevo	inseguro	ante	aquel	viejo	amigo	de	la	infancia	tan	fascinante	para	mí,	casi
sin	 familia,	de	vida	 tan	enigmática,	y	por	eso	 tan	atractivo	a	mis	ojos,	y	que	ahora
reaparecía	inesperadamente	en	mi	vida	con	su	aire	de	hombre	de	mundo.	Su	visita	me
había	devuelto	a	mi	vieja	condición	infantil,	seguía	siendo	el	niño	falto	de	seguridad
y	torpe.	Aquel	día	era	distinto,	de	súbito	las	cosas	empezaban	a	ser	como	yo	las	había
imaginado	en	mis	fantasías,	no	obstante	me	sentía	desconcertado	ante	aquel	cambio
desde	la	primera	visita.

Le	 pregunté	 qué	 tal	 se	 había	 encontrado	 los	 días	 pasados	 desde	 la	 consulta
anterior	y	él	 contestó	que	bien,	 sin	 tan	 siquiera	mirarme	ni	pensar	en	 lo	que	decía,
sólo	observaba	 con	 recelo	 los	papeles	que	yo	 sostenía	 sobre	 la	mesa.	Yo	casi	 sentí
deseos	de	disculparme	por	provocar	su	desasosiego,	por	hacerle	aguardar	unos	días	el
resultado	de	los	análisis,	por	no	habérselo	dicho	inmediatamente	nada	más	entrar	para
tranquilizarlo,	 sentía	 casi	 vergüenza	 de	 actuar	 como	 médico	 con	 él.	 Que	 no	 tenía
nada,	le	dije	al	fin,	supongo	que	acompañado	de	un	gesto	de	disculpa,	ante	Xacobe,	el
amigo	buscado	y	que	parecía	indiferente	a	mis	deseos	de	amistad.	El	niño	extraño	y
atractivo.

Entonces	él	 levantó	 la	vista	y	me	miró	como	esperando	que	 le	dijese	otra	cosa,
queriendo	 que	 le	 dijese	 otra	 cosa,	 aquello	 no	 le	 valía.	 Insistí	 y	 detallé	 que	 la
observación	que	le	había	hecho	en	la	anterior	cita	había	sido	muy	satisfactoria	y	que
el	 resultado	 de	 analizar	 la	 sangre	 era	 de	 una	 salud	 óptima.	 Él	 negó	 con	 la	 cabeza
mirándome	 sin	 verme,	 no	 era	 así,	 no	 era	 así,	 como	 si	 dijese.	Me	 figuré	 que	 iba	 a
romper	a	llorar.

Pero	por	qué	negaba	estar	bien,	lo	que	tenía	probablemente	no	era	otra	cosa	que
migrañas,	 jaquecas,	 desencadenadas	 y	 agudizadas	 por	 el	 estrés.	 Señalé	 la	 lámina
detrás	de	mí	que	representaba	las	localizaciones	de	los	dolores	de	las	migrañas	en	el
cerebro.	 Los	 dolores,	 luces	 brillantes,	 la	 sensación	 de	 que	 la	mano	 izquierda	 no	 le
pertenecía,	voces…,	todos	eran	síntomas	de	una	migraña.

—Estás	más	fuerte	que	Pereira	Martínez,	aquel	que	siempre	sacaba	matrícula	en
Gimnasia,	¿recuerdas?	—le	dije.

Los	músculos	 de	 su	 cara	 se	 tensaron	 como	 si	 fuese	 a	 expresar	 algo,	 pero	 todo
quedó	en	una	mueca	truncada	y	confusa.

—¿Ves?	No	me	río	—respondió	él.	Yo	no	le	entendía	y	él	aclaró—:	No	consigo
reírme.	No,	 no	 estoy	 bien,	 Boliche	—me	 llamó	 por	 el	 viejo	 apodo	 que	me	 habían
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puesto	 en	 la	 escuela,	 aquel	 nombre	 que	 alguien	 había	 sacado	 de	 algún	 lado	 para
estigmatizar	a	un	niño	regordete	y	tímido,	pero	yo	ya	no	sentía	la	vieja	punzada	de	la
humillación,	 me	 lo	 decía	 un	 hombre	 hundido	 que	 no	 tenía	 fuerza	 moral	 para
ofenderme—.	Y	tú	no	puedes	ayudarme	—añadió.

Yo	 seguía	 allí	 mirándolo,	 los	 papeles	 con	 los	 análisis,	 que	 siempre	 me	 habían
dado	un	sentimiento	de	confianza	y	poder	frente	a	los	enfermos,	me	parecían	inútiles,
era	 yo	 quien	 esperaba	 entonces	 una	 respuesta.	 Qué	 había	 ocurrido	 durante	 aquella
semana,	 qué	 nuevos	 síntomas.	 La	 incapacidad	 de	 sonreír	 podía	 ser	 debida	 a	 una
lesión	 en	 el	 hemisferio	 cerebral	 derecho.	 También	 podía	 ser	 que	 tuviese	 una
depresión	a	consecuencia	de	las	tensiones	laborales.	Yo	quería	una	explicación,	más
información,	qué	era	lo	que	le	había	pasado.	Él	lo	comprendió	y	dijo,	casi	como	si	le
doliese,	que	en	la	última	semana	oía	voces,	percibía	olores,	veía	cosas.	Y	que	la	mano
izquierda	 se	 movía	 en	 ocasiones	 por	 su	 cuenta.	 Y	 lo	 decía	 confirmando	 su
preocupación	 en	 la	 expresión	 que	 yo	 le	 devolvía.	 Comprendí	 que	 había	 males
neurológicos	muy	probables,	pero	él	confirmó	otro	temor	suyo	diferente,	él	no	miraba
mi	rostro,	él	escrutaba	en	su	propio	interior.

No	 pude	 ocultar	 que	 lo	 que	 contaba	 era	 serio,	 le	 propuse	 inmediatamente	 que
pasase	por	Neurología	en	el	hospital,	yo	mismo	me	encargaría	de	conseguirle	una	cita
inmediata	 sin	 tener	 que	 esperar	 meses,	 le	 haríamos	 un	 TAC	 y	 una	 resonancia
magnética.	Él	estaba	como	ausente	y	no	escuchaba.	Se	incorporó	despacio	y	empezó
a	recoger	sus	rosas.	Tengo	miedo,	dijo.	Y	sin	darme	tiempo	a	reaccionar	salió	de	la
consulta	con	cara	asustada.	Tengo	miedo,	Boliche,	me	repitió	desde	la	puerta	y	se	fue
a	toda	prisa,	observado	con	asombro	por	la	enfermera	y	por	mí.
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—qué	te	pasó	ayer?
—nada…
—el	que	nada	no	se	ahoga.
—…	nada	importante.
—Xacobe…
—tienes	razón,	contigo	no	tengo	secretos,	parece	que	adivines	en	mí.	ayer	recibí

una	carta.
—de	amor?
—no	precisamente,	una	cita.
—parece	algo	muy	anticuado	eso	de	pedir	una	cita	por	carta.
—no	me	la	pide,	me	Jija	hora	y	lugar.
—como	 los	antiguos	caballeros	para	batirse…	tiene	relación	con	 lo	que	debías

haber	hecho	y	no	hiciste?
—sí.
—qué	te	pasa,	Xacobe?
—estoy	acorralado,	Esmeralda,	ni	siquiera	a	ti	te	lo	puedo	contar.
—…	sabes	que	soy	tu	confesora.	tu	único	refugio.
—ni	siquiera	tú	me	puedes	ayudar,	tengo	que	averiguar	cosas	sobre	mi	pasado	y

tú	no	me	puedes	echar	una	mano	en	eso.
—no	mires	atrás,	Xacobe.	recuerda	a	 la	mujer	de	Lot,	volvió	 la	vista	atrás	y	se

convirtió	en	estatua.
—tengo	que	 saber	 lo	que	me	pasa,	carajo.	 tengo	que	averiguar	cosas	 sobre	mi

vida,	aunque	me	quede	ciego	o	me	convierta	en	estatua,	y	no	sé	a	quién	preguntar,
me	ocultan	cosas.

—si	nadie	te	puede	ayudar,	qué	vas	a	hacer?
—recuerdas	 que	 te	 hablé	 de	 una	 tipa	 que	 estaba	 ayer	 esperando	 aquí	 en	 mi

despacho?
—sí,	lo	recuerdo.
—tiene	un	argumento	para	una	película	que	me	interesa.
—…	 qué	 tiene	 que	 ver	 una	 película	 con	 esos	 problemas	 personales	 que	 te

agobian?
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—no	es	el	proyecto	de	la	película,	es	la	historia	en	concreto	lo	que	me	interesa.
—por	qué?
—…
—Xacobe…
—no	te	lo	puedo	decir,	es	todo	muy	extraño,	no	te	lo	puedo	decir.
—y	crees	que	esa	mujer	te	va	a	ayudar?
—…	no	lo	sé.	su	historia	es	muy	importante	para	mí.	hay	algo	en	esa	historia…	y

llevaba	meses	en	la	productora	sin	que	mi	secretaria	me	la	haya	pasado…
—…	se	le	habrá	olvidado,	o	no	le	daría	importancia.
—no	sé.	sin	embargo	quiero	hablar	con	la	autora	de	ese	argumento.
—le	vas	a	contar	a	ella	lo	que	no	me	estás	contando	a	mí?
—no.	 ya	 sabes	 que	 no.	 sólo	 contigo	 me	 atrevo	 a	 hablar	 sin	 máscara…	 tiene

gracia	decir	que	hablo	sin	máscara	cuando	los	dos	hablamos	escondiéndonos,	yo	me
llamo	Xacobe	realmente,	pero	ni	siquiera	puedo	saber	si	tú	te	llamas	realmente	así…

—las	máscaras	son	el	modo	de	mostrarse	completamente	desnudo,	cuéntame	y	te
ayudaré…

—…	ahora	no.	necesito	hablar	con	ella	antes.
—piénsatelo	bien,	qué	va	a	saber	ella	de	tus	problemas?	Xacobe,	no	salgas	de	tu

vida,	quédate	dentro,	no.
—ya	está	pensado,	tengo	que	cortar	ahora,	tengo	una	llamada.
—espera,	no	cortes,	no	te	marches,	Xacobe,	no.
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Ella	 despertó	 con	 el	 canto	 de	 los	 pájaros	 que	 anidaban	 en	 los	 agujeros	 de	 las
chimeneas.	 Aunque	 era	 muy	 temprano,	 las	 ocho,	 sentía	 el	 aturdimiento	 de	 haber
dormido	mucho,	 un	 sueño	 largo	 y	 turbio,	 como	 si	 hubiera	 pasado	 la	 noche	 en	 un
mundo	muy	denso,	 en	un	 sueño	 infectado	de	 sombras,	 caminando	por	 pasillos	 con
puertas	cerradas	en	una	atmósfera	de	culpa,	un	laberinto	angustioso,	hasta	ir	a	dar	a
un	yermo	de	tierra,	un	foso,	una	tumba.	Cuando	se	asomó	a	aquel	hueco	cavado	en	la
tierra	vio	la	ausencia	de	cuerpo,	el	cuerpo	había	salido;	miró	a	un	lado	y	había	otra
tumba	 abierta,	 se	 asomó	 a	 ella	 y	 vio	 allí	 en	 el	 fondo	 una	 caja	 de	 hierro	 oxidado,
súbitamente	sintió	una	sombra	detrás.

Todo	 estaba	 allí,	 en	 su	 sitio,	 eran	 las	 sombras	 conocidas	 de	 aquel	 interior	 tan
familiar,	la	luz	pálida	del	amanecer;	el	gato	husmeó	algo	y	quiso	seguir	durmiendo	en
el	cesto	junto	a	la	cama.

La	lluvia	de	la	ducha	le	fue	desprendiendo	la	piel	de	los	sueños	que	la	envolvía	y
apartando	de	los	ojos	las	telarañas	de	la	noche,	pudo	rebobinar	lo	que	había	visto	en
sueños	mientras	 se	 abrazaba	 y	 frotaba	 duramente	 la	 piel	 indefensa	 con	 la	manopla
exfoliante	 de	 esparto.	 La	 excavación	 con	 la	 que	 había	 soñado	 tenía	 con	 seguridad
relación	con	la	tumba	que	había	entrevisto	el	día	antes	en	la	obra	de	aquella	casa	que
estaban	reconstruyendo.	Supo	también	que	toda	aquella	agitación	onírica	era	debida	a
la	 influencia	de	 lo	que	había	presenciado	el	día	anterior	en	el	despacho	de	Xacobe,
había	pasado	el	 resto	del	día	 asimilándolo,	dándole	vueltas	 a	 aquella	 escena	que	 le
había	 impresionado	 el	 ánimo.	 Era	 algo	 aún	 muy	 cercano	 como	 para	 poder
considerarlo	 materia	 de	 una	 narración,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 ella	 misma	 hubiera
participado	en	la	situación	le	impedía	distanciarse	y	verlo	como	una	anécdota	curiosa,
mera	materia	para	un	cuento.	Era	como	si	la	sustancia	extraña	que	había	impregnado
aquel	momento,	 que	 parecía	 haberlo	 envuelto	 a	 él,	 también	 la	 hubiera	 salpicado	 a
ella.

En	 aquel	 trance	 melancólico,	 bajo	 el	 agua	 caliente	 y	 envuelta	 en	 el	 vapor	 del
cuarto	de	baño,	 se	 le	 apareció	 la	 imagen	de	Xacobe,	 que	 ahora	presentaba	un	 aura
cálida	 y	 que	 despertaba	 en	 ella	 un	 amago	 de	 sentimiento	 casi	 maternal.	 Su	 carne
solitaria	 comenzaba	a	 responder	 a	 aquel	hechizo	envolvente	 cuando	 su	voluntad	 se
impuso	 y	 reaccionó	 bajando	 el	 agua	 caliente	 y	 subiendo	 la	 fría.	 Se	 secó
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vigorosamente,	 como	 hacía	 siempre,	 con	 la	 áspera	 toalla	 e	 hizo	 desvanecerse	 la
imagen	 de	 Xacobe	 en	 su	 imaginación.	 Ella	 seguía	 siendo	 incapaz	 de	 concederse
placer	 si	no	era	 a	oscuras	y	bajo	 las	mantas,	 envuelta	 en	 la	vergüenza	y	empapada
después	en	la	culpa.

Desayunó	con	prisa,	inmersa	en	la	melancolía	y	la	somnolencia	miraba	distraída	a
la	 taza	 de	 café	 con	 leche	 que	 daba	 vueltas	 en	 el	 microondas	 y	 se	 le	 ocurrió	 un
argumento	para	un	cuento,	quizá	para	un	cortometraje,	y	 lo	anotó	en	el	bloc:	«Una
mujer	 pierde	 a	 su	 amado	 en	 una	 noche	 de	 temporal,	 ella	 sabe	 que	 no	 ha	 sido
abandonada	 sino	 que	 le	 ha	 sido	 arrebatado	 por	 un	 destino	 terrible.	 Cada	 noche	 de
tormenta	 sale	 a	buscarlo,	desafiando	a	 los	 relámpagos	y	 al	vendaval».	Una	historia
desaforada,	de	las	que	le	gustaban	a	ella.	Después	se	tomó	el	desayuno	con	ganas	y
recogió	la	mesa,	aquella	tarde	tenía	que	entregar	un	capítulo	de	la	teleserie	en	la	que
trabajaba,	Crónicas	 de	mamíferos,	 ambientada	 en	 una	 clínica	 veterinaria.	 En	 aquel
capítulo	debía	plasmar	el	acercamiento	amoroso	entre	la	veterinaria	y	el	dueño	de	un
dóberman,	y	llevaba	días	escapándole	pues	le	costaba	mucho	verbalizar	la	atracción	y
los	 sentimientos	 de	 un	modo	 que	 pareciese	 natural.	 A	 ella	 se	 le	 daba	 bien	 en	 sus
historias	y	guiones	usar	la	ironía,	el	humor	sarcástico	y	frenético,	pero	no	era	capaz
de	contar	la	simple	y	común	atracción	de	una	persona	hacia	otra.	Había	en	ello	una
ingenuidad,	 casi	 una	 inocencia,	 que	 la	 hacía	 sentirse	 incómoda	 y	 no	 acababa	 de
comprender.	Ella	nunca	se	había	abandonado	a	algo	así.

Miró	hacia	la	silueta	de	tejados	y	torres	de	iglesias	de	la	ciudad	vieja;	sobre	aquel
laberinto	 de	 piedra	 flotaba	 el	 espacio	 inmenso	 como	 un	 fondo	 de	 mar	 invertido.
Contemplar	aquel	panorama	era	el	modo	que	tenía	de	vaciarse,	de	liberar	la	vista	de
imágenes	de	fuera	y	entrar	dentro	de	sí	misma,	acceder	a	aquel	cuarto	interior	en	el
que	 guardaba	 sus	 historias,	 sus	 personajes;	 distraer	 la	 vista	 en	 el	 perfil	 de	 grandes
chimeneas,	 de	 antenas	 de	 televisión,	 de	 pájaros	 y	 nubes	 era	 la	 forma	 que	 tenía	 de
hacer	 frente	 a	 los	 problemas	 de	 la	 escritura.	 Automáticamente	 empezaron	 a
desaparecer	 aquellos	pájaros	que	 sobrevolaban,	 las	 eternas	nubes	pasando.	 ¿Qué	 se
decían	de	verdad	las	personas	para	aproximarse	unas	a	otras?,	¿cómo	no	ponerse	en
ridículo	en	una	situación	así?	Su	experiencia	con	Carlos	ya	casi	estaba	olvidada	y	no
podía	 asociarla	 con	 lo	 que	 entendemos	 por	 la	 palabra	 «amor»,	 había	 sido
simplemente	tan	mezquino…	Y	lo	que	le	había	pasado	con	Sara	no	lo	tenía	tampoco
ubicado.

Del	lateral	de	un	edificio	asomaba,	entre	los	demás	tejados,	el	andamio	de	hierro
amarillo	de	una	obra,	estaban	restaurando	aquella	casa.	Qué	de	cosas	no	aparecerían
cuando	se	revolvía	en	las	entrañas	de	una	de	aquellas	viviendas	tan	antiguas;	de	cada
obra	 en	 una	 casa	 de	 aquéllas	 se	 podía	 extraer	 el	 argumento	 para	 un	 cuento	 de
misterio,	 de	 miedo,	 calculó.	 Recordó	 la	 tumba	 excavada	 que	 había	 visto	 el	 día
anterior	 y	 la	 anotación	 que	 había	 hecho	 en	 su	 bloc	 de	 notas,	 «una	 casa	 construida
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sobre	 un	 enterramiento»,	 para	 incorporar	 al	 argumento	 del	 largometraje	 que	 había
presentado	 en	 la	 productora.	 Las	 tumbas.	 La	 tumba	 de	 la	 abuela.	 Tenía	 que	 ir	 a
llevarle	 flores	 algún	 día.	Recordó	 la	 primera	 vez	 que,	 siendo	 niña,	 había	 visto	 una
tumba,	en	el	entierro	de	un	vecino	de	la	aldea,	ella	y	otra	niña	habían	espiado	desde	la
distancia,	subidas	a	un	banco	del	atrio	de	la	iglesia.	La	tumba	era	oscura,	no	se	veía	el
fondo	y	parecía	la	entrada	a	un	túnel.	Le	había	quedado	esa	idea,	de	la	tumba	como
entrada.	Y	no	era	una	idea	asociada	al	miedo,	su	idea	de	la	muerte	estaba	asociada	a
algo	poderoso,	verdadero.	La	muerte	era	lo	verdadero,	y	ese	lugar,	ese	momento,	era
lo	que	latía	en	el	fondo	durante	toda	la	vida.	Ella	entendía,	sin	decirlo,	allá	en	aquel
lugar	interior	de	la	infancia,	que	aquella	muerte	que	había	visto	de	niña	era	la	sal	y	el
fermento	de	la	vida	entera.	Más	fuerte	que	nada.

Sin	embargo,	en	el	sueño	de	aquella	noche	la	tumba	vacía	había	aparecido	como
algo	 amenazador.	Ahuyentó	 aquel	 recuerdo	 y	 volvió	 la	 vista	 a	 la	 pantalla,	 pero	 de
nuevo	se	acordó	de	Xacobe	y	sintió	otra	vez	la	punzada	de	la	vergüenza	por	cómo	se
había	comportado.	Abrigaba	sentimientos	confusos	hacia	él.	Sin	pensarlo	más	se	dejó
ir,	se	dirigió	al	teléfono	y	marcó	el	número	de	su	despacho.

Contestó	su	secretaria,	en	cuanto	oyó	su	voz	sintió	que	 tropezaba	con	un	muro,
supo	 que	 había	 sido	 un	 error	 telefonear.	 La	 secretaria	 le	 respondió	 que	Xacobe	 no
estaba,	que	estuviese	tranquila,	ya	le	había	pasado	su	dossier,	que	se	había	extraviado
entre	unos	papeles,	y	que	cuando	tuviese	una	respuesta	ya	se	pondría	en	contacto	con
ella.	Ella	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 colgó.	 Se	 enfadó	 consigo	misma	 por	 haber	 cedido	 al
impulso	de	llamar.	¿Qué	esperaba,	que	se	pusiese	Xacobe	al	teléfono	y	le	dijese	que
muy	bien,	que	 le	había	gustado	mucho	y	que	por	qué	no	concertaban	una	cita	para
comer,	 o	 para	 cenar?	 Se	 llamó	 estúpida	 a	 sí	 misma,	 era	 como	 si	 aquel	 asunto
estuviese	embrujado,	todas	sus	gestiones	con	la	productora	la	conducían	al	fracaso	y
al	ridículo.

Calentó	 café	 en	 el	microondas	 y	mientras	 tanto	 buscó	 entre	 los	 discos,	 escogió
uno	 de	 REM,	 seleccionó	 Losing	 My	 Religion	 y	 se	 puso	 a	 pasear	 por	 el	 cuarto,
contoneándose	 suavemente	 con	 el	 ritmo	 metálico	 y	 nostálgico	 de	 la	 música	 para
ahuyentar	 de	 la	 cabeza	 todas	 aquellas	 ideas	 que	 la	 distraían.	 Después	 se	 obligó	 a
sentarse	 delante	 del	 ordenador	 y	 a	 encenderlo.	 Se	 animó	 a	 abrir	 el	 archivo	 con	 el
argumento	de	la	película.	Introduciría	aquella	idea	del	enterramiento	al	principio	de	la
historia.	Empezaría	todo	con	el	descubrimiento	de	una	vieja	tumba	en	algún	lugar	de
la	 ciudad.	 La	 tumba	 de	 un	 antiguo	 hechicero	 medieval.	 Escribió	 allí	 el	 apunte	 y
después	volvió	al	guión	de	la	telecomedia.

Llevaba	algún	tiempo	escribiendo,	ya	se	había	puesto	con	el	acercamiento	entre	la
veterinaria	y	el	dueño	del	dóberman	cuando	sonó	el	teléfono.	Era	Xacobe.

—Hola,	soy	Xacobe	Casavella,	el	director	de	Producciones	Atlántica.
—Ya,	ya	sé,	ya…	Vaya,	qué	sorpresa,	no	esperaba	que	llamases.
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—¿Molesto?
—No,	no,	en	absoluto.	Quiero	decir	que	estaba	trabajando,	pero	no	importa.
—Si	prefieres	llamo	más	tarde…
—No,	no,	por	favor.	Al	contrario,	me	alegra	que	me	llames.
—Es	que,	verás,	tenía	interés	en	hablar	contigo…
—Precisamente	 te	 he	 telefoneado	 hace	 una	 hora	 para	 hablar	 contigo,	 para

disculparme	por	lo	de	ayer,	no	debí…
—¿Hoy…?	Pues	 no	me	han	pasado	 la	 llamada.	Qué	 raro,	 llevo	 en	 el	 despacho

toda	la	mañana.
—Pues	yo	te	he	llamado…	Tal	vez	habías	salido	en	ese	momento.
—Tal	vez…
—Es	que	quería	disculparme	por	lo	de	ayer…
—Pues	no	te	llamo	por	eso,	no	te	disculpes…
—Es	que,	verás,	yo	estaba	algo	mosqueada,	es	difícil	de	explicar…
—Por	 favor,	no	es	necesario	que	expliques	nada.	Verás,	yo	precisamente	quería

hablar	contigo	de	ese	argumento	que	nos	has	pasado.	Acabo	de	leerlo	ahora	mismo.
¿Podemos	quedar	hoy	para	comer?

—…	Claro.	Donde	quieras,	dime	la	hora.
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Como	recordarán	mis	queridos	hermanos	cofrades,	desde	que	hace	un	año	recibimos
la	solicitud	presentada	por	la	persona	anteriormente	citada,	Xacobe	Casavella	Mateo,
para	 cubrir	 la	 plaza	 de	 nuestra	 Santa	Cofradía,	 vacante	 debido	 al	 fallecimiento	 del
anterior	 cofrade,	 el	 hermano	 Manuel	 Paz	 Pombo,	 comerciante	 del	 ramo	 de	 la
hostelería,	 que	 había	 sido	 secretario	 durante	 los	 últimos	 veinte	 años,	 yo	 inicié
averiguaciones,	algo	que	hago	siempre	que	una	plaza	debe	ser	cubierta,	sin	que	nadie
me	lo	pida,	pero	entendiendo	que	es	bueno	para	la	preservación	de	los	santos	fines	de
nuestra	hermandad.	Y	pienso	que	este	caso	ha	demostrado	que	mis	prevenciones,	y
las	molestias	 tomadas	todos	estos	años	investigando	a	cada	candidato,	 tenían	sólido
fundamento.

Los	primeros	pasos	de	mi	indagación	fueron	buscar	información	escrita	sobre	este
individuo,	vecino	de	nuestra	ciudad.	Encontré	una	ficha	de	él	en	una	útil	publicación,
(Gallegos	del	siglo	xx/,	editada	por	el	periódico	local,	en	la	que	se	recogen	los	datos
más	 importantes	 de	 las	 personas	 más	 destacadas	 de	 la	 ciudad.	 Y	 allí	 figuraba	 lo
siguiente:

«Xacobe	Casavella	Mateo	(2	de	noviembre	de	1968).	Perteneciente	a	una	antigua
familia	compostelana,	un	antiguo	linaje	que	ha	dado	a	la	ciudad	artistas,	arquitectos,
escultores,	 clérigos	 y	 figuras	 públicas.	 Licenciado	 en	 Ciencias	 Empresariales	 y
Derecho.	 Desempeña	 un	 papel	 relevante	 y	 de	 futuro	 en	 la	 naciente	 industria
audiovisual	y	en	el	mundo	de	la	empresa	de	comunicación».

Les	ruego	a	mis	hermanos	que	se	fijen	en	la	fecha	de	nacimiento,	porque	quiero
recordarles	a	aquéllos	de	entre	nosotros	que	siempre	sonreían	cuando	yo	les	insistía
en	la	necesidad	de	permanecer	alerta	frente	a	los	ataques	del	Mal,	que	precisamente
ese	día,	Día	de	Difuntos,	justo	a	la	hora	del	paso	de	un	día	para	otro,	la	campana	de
nuestra	 basílica	 fue	 poseída	 por	 los	 poderes	 maléficos	 que	 acechan	 a	 nuestro
santuario	y	dio	 trece	campanadas.	Adjunto	una	 fotocopia	de	 las	páginas	de	nuestro
periódico	 local	 del	 día	 siguiente	 que,	 mezclado	 con	 las	 notas	 de	 sociedad,	 alguna
detención	 de	 activistas	 subversivos,	 actos	 litúrgicos	 y	 después	 de	 comentar	 la
celebración	piadosa	de	visitar	a	los	muertos	—que	en	aquellos	tiempos	tenía	mucho
más	 realce	 que	 hoy,	 pues	 la	 sociedad	 no	 estaba	 tan	 paganizada—,	 consigna	 en	 su
página	 13	 que	 se	 volvió	 a	 repetir	 el	 extraño	 fenómeno	 de	 que	 la	Berenguela	 diera
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trece	campanadas	en	vez	de	doce.	Lo	que	la	leyenda	y	la	creencia	del	vulgo	llaman	la
«hora	del	demonio».

Para	mí	esa	fecha	tiene	otra	significación	pues,	como	recoge	el	mismo	periódico
—y	adjunto	fotocopia	de	la	página	9	del	mismo	diario—,	fue	el	día,	o	mejor	dicho	la
noche,	en	que	falleció	mi	hermano	Rafael,	cuyo	recuerdo	me	acompaña	siempre	y	me
ha	dado	 fuerzas	para	mi	 investigación.	De	modo	que	ese	extraño	 fenómeno	prueba
que	 la	 caída	 de	mi	 hermano	 desde	 la	 torre	 tiene	 relación	 con	 el	 siniestro	 episodio.
Comprenderán	que	no	pueda	ni	quiera	olvidarlo	y	que	lo	tenga	siempre	presente.	El
nacimiento	de	aquel	niño	y	la	muerte	de	mi	hermano	(en	ese	momento)	aparecieron
fatalmente	unidos	por	aquella	hora	infausta.

Como	 pueden	 comprender,	 esa	 noticia	 me	 alertó	 y	 concentré	 mi	 atención	 en
conocer	 todos	 los	 detalles	 sobre	 ese	 personaje	 que	 se	 aparecía	 con	una	 sombra	 tan
preocupante.	¡Era	crucial	averiguar	a	qué	hora	había	nacido	aquella	criatura!

Su	apellido,	Casavella,	me	resultaba	familiar,	me	parecía	recordar	que	esta	familia
había	vivido	o	 aún	vivía	 cerca	de	mi	 casa.	Y	cuando	 leí	 que	había	 clérigos	 en	 ella
pensé	 inmediatamente	 en	 el	 canónigo	Casavella,	 ya	 jubilado	 y	 que	muchos	 de	mis
hermanos	 cofrades	 recordarán.	 Este	 Casavella	 había	 sido	 también	 archivero	 de	 la
basílica,	y	yo	había	mantenido	con	él	muy	buenas	relaciones	hasta	que	se	jubiló,	hará
ya	unos	quince	años.	Confirmé	el	parentesco,	al	parecer	era	tío	de	aquel	solicitante	a
ingresar	 en	 la	 Cofradía,	 el	 tal	 Xacobe.	 Así	 que	 pensé	 que,	 aunque	 el	 canónigo	 ya
estaba	 entonces	muy	 viejo	 y	 afligido	 por	 el	 abrazo	 de	 la	 vejez,	 podría	 despejarme
algunas	dudas	acerca	de	la	naturaleza	y	las	intenciones	de	su	sobrino,	así	como	de	sus
orígenes,	muy	 en	 concreto	 de	 la	 hora	 en	 la	 que	 había	 nacido.	 Desde	 luego,	 de	 no
confirmarse	mis	 sospechas,	 la	mera	 comprobación	 del	 parentesco	 con	 un	 canónigo
habría	 acreditado	 los	méritos	 del	 solicitante.	 Sin	 embargo,	 ¿por	 qué	 no	 había	 sido
entonces	recomendado	por	su	tío	canónigo	para	ingresar	en	la	Cofradía?

Pero	lo	cierto	es	que	aquella	gestión	que	yo	pensaba	sería	una	mera	visita	cortés	a
un	antiguo	conocido,	que	además,	por	estar	jubilado	y	apartado	del	mundo,	le	serviría
de	expansión,	me	dejó	confundido	y	perturbó	en	gran	medida	mi	alma.

Me	dirigí	a	la	vieja	Casa	Sacerdotal	de	la	calle	del	Preguntoiro,	en	la	que	vivían
bien	atendidos	 los	clérigos	que	no	 tienen	familia	o	que	prefieren	continuar	hasta	su
muerte	 entre	 compañeros	de	 sacerdocio.	Mi	visita,	 es	 evidente,	 tuvo	 lugar	 antes	de
que	 se	 hubiese	 trasladado	 la	 Casa	 Sacerdotal	 de	 allí	 a	 San	 Roque,	 donde	 se	 halla
actualmente,	 pues	 en	 esta	 ciudad	 nuestra	 se	 está	 produciendo	 una	 revolución
silenciosa	y	ya	nada	es	como	era,	todo	está	siendo	apartado	por	la	fuerza	del	turismo
y	de	la	estudiantina.	Uno	a	veces	siente	que	estamos	siendo	expulsados	por	una	mano
invisible	 de	 nuestros	 sitiales.	 Claro	 que	 Santiago	 siempre	 ha	 sido	 así,	 siempre	 ha
vivido	de	la	gente	que	venía	de	fuera.

Volviendo	al	tema,	como	ya	he	dicho,	acudí	a	la	Casa	Sacerdotal,	el	lugar	tenía	un
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aire	 acogedor	 y	 masculino	 que	 me	 trajo	 un	 recuerdo	 melancólico	 de	 mis	 años	 de
seminario	entre	compañerismo	y	latines.	Pregunté	por	el	canónigo	y	me	condujeron
hasta	su	cuarto	pues,	según	me	 informaron,	además	de	haber	perdido	algo	de	vista,
estaba	reducido	a	desplazarse	en	una	silla	de	ruedas	debido	a	un	trastorno	diabético,	y
hacía	casi	toda	la	vida	en	su	cuarto.	El	sacerdote	que	me	condujo	abrió	la	puerta	y	lo
avisó	de	que	 tenía	una	visita,	me	cedió	el	paso	y	allí	 estaba,	delante	de	una	mesita
presidida	por	un	gran	crucifijo	de	hierro,	leyendo	con	dificultad	el	periódico	(reparé
en	que	eran	las	páginas	de	deportes).	Me	aproximé	a	él	para	que	me	viese	bien.

¿Se	 acuerda	de	mí,	me	 recuerda?	Soy	Ramírez,	 el	 platero,	 el	 de	 la	Cofradía,	 le
dije	yo.

¡Ramírez…!	 Miguel	 Ramírez.	 Sí,	 señor.	 Cómo	 no	 me	 voy	 a	 acordar…	 ¡Vaya
novedad!,	 se	 sorprendió	mucho	de	verme,	¿y	entonces,	 acaso	quiere	pedir	plaza	en
esta	casa	de	viejos?	No	aceptan	seglares,	ja,	ja.	Aunque	a	este	paso…	cada	vez	somos
menos	y	supongo	que	el	arzobispado	querrá	ocupar	las	plazas	vacantes	con	negocio
de	hostelería,	me	decía	él.	Siéntese,	siéntese	ahí	en	el	borde	de	la	cama.	Ya	ve	que	no
hay	mucho	mobiliario,	ahora	que,	a	mí,	con	esta	silla	me	basta,	y	no	tengo	visitas,	así
que…

La	 Iglesia	 tiene	 que	 actualizarse,	 don	 Bernardo,	 a	 todos	 nos	 llega	 la	 hora,	 ya
sabe…	 Lo	 que	 ha	 cambiado	 este	 mundo	 en	 los	 últimos	 años…	 Le	 dije	 esto	 para
hacerle	ver	que	el	inundo	no	era	el	mismo	desde	que	él	se	había	jubilado.	Cuando	él
se	 retiró,	 por	 poner	 un	 ejemplo,	 no	 se	 había	 dado	 aún	 la	 gran	 reactivación	 de	 la
peregrinación	a	nuestro	Sagrado	Sepulcro.	Aunque	estoy	seguro	de	que	el	modo	en	el
que	se	da	hoy	día	tampoco	habría	de	ser	muy	del	agrado	del	canónigo	Casavella,	que
no	 vería	 con	 buenos	 ojos,	 si	 no	 estuviese	 afectado	 de	 la	 vista,	 esas	 cuadrillas
vociferantes	que	patrullan	por	nuestro	templo	en	los	días	de	estío,	excursiones	enteras
hablando	 en	 alto	 como	 si	 estuviesen	 en	 la	 playa,	 ellas	 casi	 con	 los	 pechos	 al	 aire,
todas	sudadas,	ellos	con	gorras,	zapatillas	de	 tenis	y	pantalones	cortos…	No,	desde
luego	que	no	iban	a	ser	de	su	gusto.

Querido	 Ramírez,	 no	 sé	 si	 la	 Iglesia	 se	 actualiza	 o	 si	 simplemente	 estamos
vendiendo	 nuestra	 alma	 para	 sobrevivir.	 A	 lo	 mejor,	 el	 precio	 que	 pagamos	 es
demasiado	alto.	No	lo	comente,	pero	a	mí	no	me	hace	ninguna	gracia	ver	al	Papa	por
televisión,	como	si	fuese…	un	actor	o	algo	así,	no	sé.

Yo	 lo	 reprendía	 en	 broma,	 hombre,	 don	 Bernardo…	 no	 se	 meta	 con	 el	 Santo
Padre…	que	quien	lo	oiga	qué	va	a	pensar…

Y	 él	 asentía,	 yo	 comprendo…	 Puede	 que	 la	 Iglesia	 lleve	 demasiado	 tiempo
sumergida	 en	 la	 historia	 y	 esté	 olvidando	 su	 función	 de	 recordar	 su	 verdad
metahistórica	y	esotérica.	Estas	expresiones	del	canónigo	que	yo	estoy	refiriendo,	y
encomiendo	a	la	discreción	de	mis	hermanos	que	no	salgan	de	nuestra	Cofradía,	pues
fue	una	conversación	informal	y	privada,	reflejan	naturalmente	las	dudas	de	alguien
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que	se	entregó	en	cuerpo	y	alma	a	la	Iglesia	y	a	quien	lógicamente,	llegada	una	edad,
le	cuesta	adaptarse	a	los	nuevos	tiempos.	Por	otra	parte,	tampoco	quiero	ocultar	que
sus	reparos	y	sus	dudas	son	en	parte	compartidos	por	mí,	aunque	yo	sea	unos	años
más	joven	y	por	lo	tanto	pueda	comprender	mejor	las	dificultades	del	Evangelio	en	el
mundo	actual.

Y	después	ya	cambió	de	tema	animado	por	mi	reaparición,	que	le	traía	recuerdos
de	cuando	tenía	una	vida	más	activa.	Ramírez,	qué	sorpresa,	¿y	qué	milagro,	pues?,
me	preguntó	él.

Pues,	 nada,	 venía	 a	 hacerle	 una	 visita,	 le	 dije	 para	 introducir	 el	 motivo	 de
encontrarme	allí.	Pero	él	recordó	una	de	las	bromas	inocentes	que	intercambiábamos
y	me	preguntó,	¿qué,	seguimos	sin	hacer	caso	de	Jeremías?	Se	refería	a	la	advertencia
del	profeta	de	que	«todo	fundidor	tiene	vergüenza	de	sus	ídolos,	pues	sus	imágenes
son	 mentira,	 no	 tienen	 espíritu	 en	 sí».	 Él	 sabía	 perfectamente	 que	 este	 modesto
artesano	se	gana	la	vida	honradamente	y	que	no	fabrica	ídolos	sino	figuras	sagradas
que	 ayudan	 en	 la	 oración,	 sin	 embargo	 era	 de	 esa	 clase	 de	 personas	 que	 no	 puede
evitar	meterse	con	los	demás,	pequeñas	maldades	humanas.	Ya	lo	dijo	san	Gregorio
Magno	cuando	afirmó	que	las	figuras	sagradas	tenían	derecho	a	existir,	pues	no	están
para	 ser	 adoradas	 sino	 para	 enseñar	 a	 los	 ignorantes,	 le	 contesté	 yo.	 Y	 veo	 que
también	usted	recurre	a	ellas,	y	le	indiqué	el	crucifijo	que	tenía	sobre	la	mesa.

Entonces	él	puso	cara	de	disgusto	y	gruñó	algo.	Acabó	por	explicarme	que	había
mandado	traer	aquel	crucifijo	tan	grande	a	su	cuarto	después	de	una	visita	que	había
recibido	la	semana	anterior.	Ahora	que	llega	la	hora	de	mi	muerte	se	me	presenta	el
mal	delante,	dijo.	Se	refería	a	la	visita	que	había	tenido.

Hablando	de	visitas,	dije	yo,	el	motivo	de	la	mía	es	que	me	he	acordado	de	usted
revolviendo	 en	mi	 archivo,	 porque	 con	 el	 archivero	 actual	 nunca	me	 he	 llegado	 a
entender,	 le	 confié	 yo	 por	 agradarle	 un	 poco	 la	 entrevista,	 aunque	 había	 algo	 de
mentira	piadosa	en	lo	que	le	dije,	pues	las	relaciones	que	mantengo	con	el	canónigo
señor	 Valcárcel	 son	 exquisitas	 y	 siempre	 ha	 atendido	 cualquier	 solicitud	 de
información	que	yo	le	haya	hecho.

Y	entonces	fui	directo	al	asunto	y	le	dejé	caer	el	verdadero	motivo	de	mi	visita.
¿Y	qué	sabe,	pues,	de	su	sobrino?	Y	a	él	entonces	le	cambió	la	expresión,	me	sentí	de
pronto	 como	 si	 yo	 fuese	un	 ladrón	que	hubiese	 entrado	 allí	 a	 robar	 y	me	hubiesen
pillado	in	fraganti.	Créanme	que	no	exagero	si	digo	que	el	canónigo	echó	la	silla	de
ruedas	 hacia	 atrás	 y	 la	 acercó	 a	 la	 pared,	 debajo	 del	 gran	 crucifijo	 de	 madera,
mirándome	desde	allí	a	pesar	de	que	no	me	podía	ver	bien.

Yo	 no	 tengo	 sobrinos,	 me	 dijo	 él	 entonces,	 no	 tengo	 familia.	 El	 que	 vino	 a
visitarme	la	semana	pasada	no	es	nada	mío.	Ya	no.

Verán,	 yo	 ya	 no	 sabía	 hacia	 dónde	 mirar,	 pues,	 como	 he	 dicho	 me	 sentía	 un
intruso	y	había	molestado	a	aquel	hombre.	Yo	me	refería,	continué,	a	su	sobrino,	el
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señor	Xacobe	Casavella…	Aún	no	había	acabado	yo	de	mencionar	este	nombre	y	ya
él	estaba	negando	con	la	cabeza.

Ésta	es	una	nueva	prueba,	una	nueva	visita	del	mal,	y	puso	el	crucifijo	entre	él	y
yo,	como	si	yo	fuese	el	mismo	demonio.	Yo	no	tengo	familia,	mi	única	familia	es	la
Iglesia	de	Roma,	el	único	refugio,	si	lo	hay,	para	amparar	del	mal	que	es	dueño	de	la
ciudad	de	los	hombres,	y	mis	únicos	familiares	son	los	otros	curas.	Márchese	de	aquí,
Ramírez,	no	quiero	volver	a	verlo.	Y	con	gran	habilidad	atravesó	el	cuarto,	pasando
por	delante	de	mí	y	abriendo	la	puerta	desde	su	silla.	No	recuerdo	una	situación	tan
humillante	 en	 mi	 vida,	 tendría	 que	 remontarme	 a	 mi	 lejana	 infancia	 para	 revivir
escenas	 semejantes.	 Yo	 había	 ido	 allí,	 a	 aquel	 lugar	 retirado	 y	 tranquilo,	 un	 lugar
fuera	del	mundo	de	los	seglares	y	de	sus	ansias,	en	el	que	unos	viejos	quieren	vivir
sus	últimos	años	en	paz,	y	lo	que	había	hecho	fue	violentar	a	un	viejo	impedido.	Me
levanté	 avergonzado	 y	 no	 supe	 disculparme,	 él	 señaló	 enérgico	 el	 pasillo	 y	 yo
obedecí,	 detrás	 de	 mí	 le	 sentí	 mascullar	 con	 rabia	 que	 él	 ya	 había	 advertido	 a	 su
hermano	de	que	no	se	emparentase	con	aquella	gente,	él	 lo	había	avisado.	Me	di	 la
vuelta	 y	 aún	 pude	 verlo	 mirándome	 con	 algo	 como	 miedo	 y	 hostilidad,	 y
santiguándose,	 si	 se	me	 permite,	 casi	 con	 genio,	 con	 fiereza.	 Y	 cerró	 la	 puerta	 de
golpe	para	que	no	quedase	duda	de	que	era	el	punto	 final	a	cualquier	conversación
posible.	Lamento	decir	que,	para	mí,	aquel	golpe	de	la	puerta	fue	también	un	golpe
moral.

Como	 he	 dicho	 antes,	 salí	 confundido	 de	 esta	 visita	 y	 con	 mi	 paz	 espiritual
hondamente	alterada.	De	modo	que	acudí	a	confesarme	aquella	misma	 tarde	con	el
canónigo	penitencial.	Hecha	la	evacuación	y	absolución	de	mis	pecados,	triste	vómito
este	al	que	nos	vemos	condenados	 los	mortales,	que	a	veces	parece	que	 tener	alma
nos	condene	a	producir	 esas	heces,	 las	máculas	del	 alma,	 acabada	 la	 confesión,	mi
confesor,	 disculpen	 que	 no	 haga	 constar	 aquí	 innecesariamente	 su	 nombre,	 aceptó
hablar	 conmigo	 de	 este	 asunto	 y	 me	 confirmó,	 extrañado,	 que	 también	 él	 tenía
entendido	 que	 entre	 el	 canónigo	 Casavella	 y	 el	 solicitante	 había	 algún	 tipo	 de
parentesco,	 aunque	 efectivamente	 el	 canónigo	 había	 vivido	 siempre	 ajeno	 al	 trato
familiar.	Mientras	 él	 rememoraba	 lo	que	 sabía	de	 la	 vida	del	 anciano	 canónigo,	 yo
noté	 que	 afloraba	 en	 él	 algún	 recuerdo	 que	 le	 hizo	 abrir	 los	 ojos	 y	 detenerse
sorprendido,	 pero	 cuando	 le	 pregunté	 de	 qué	 se	 había	 acordado,	 él	 prefirió	 no
contestar.	Como	yo	insistí,	bien	saben	mis	hermanos	que	cuando	lo	juzgo	necesario
puedo	ser	muy	insistente,	sólo	aludió	a	que	la	rutina	nos	hace	olvidar	que	éste	es	un
lugar	sagrado,	y	que	lo	sagrado	va	unido	al	misterio	numinoso.	Y	se	despidió.

Aunque	mis	 estudios	 eclesiásticos	 y	mis	 latines	 no	 han	 sido	 completos,	 puedo
aclarar	 a	 los	hermanos	 cofrades	que	«numen»	es	un	vocablo	que	 remite	 a	 espíritus
fantasmales.	Lo	que	el	canónigo	me	había	recordado	era	que	el	misterio	de	la	religión
no	 se	 acaba	 en	 la	 celebración	 de	Dios,	 sino	 que	 también	 hay	 aspectos	 confusos	 y
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oscuros.	Deberíamos	tener	todos	más	presente	ese	lado	oscuro,	tan	olvidado	hoy	por
la	celebración	constante	del	Amor	Divino,	para	saber	estar	alerta.	De	todas	maneras,
esto	 no	 me	 sirvió	 de	 aclaración	 acerca	 de	 nada	 concreto	 y	 seguí	 con	 todas	 mis
sospechas	 sobre	 la	persona	que	 investigaba,	 el	 candidato,	 así	 como	 tampoco	disipó
mis	 dudas	 espirituales,	 pues	 cuando	 nos	 hallamos	 dentro	 de	 esa	 oscuridad,	 ¿dónde
está	Dios?,	¿dónde	se	halla	que	no	lo	vemos	por	más	que	digamos	su	divino	nombre?
Ay,	 uno	 no	 tiene	 la	 Fe	 ni	 la	 iluminación	 de	 san	 Agustín,	 vivimos	 rodeados	 de
sombras.

Y	esto	fue	lo	que	yo	saqué	de	esta	mi	primera	gestión	para	esclarecer	el	origen	y
actitudes	 del	 aspirante	 a	 cubrir	 la	 plaza	 que	 había	 quedado	 vacante	 en	 nuestra
Cofradía.
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—cómo	haces	para	aparecer	en	la	pantalla	si	he	cerrado	el	programa?	Esmeralda,
tengo	que	trabajar…

—seguro	que	tienes	que	trabajar?	no	me	estarás	mintiendo?	;-)
—…	por	qué	me	lo	preguntas?
—…	porque	veo	que	te	está	pasando	algo	grave,	estás	desorientado…
—…	por	qué	lo	dices?
—porque	hoy	no	has	conectado	conmigo,	por	ejemplo.
—es	que	estoy	con	la	cabeza	ocupada	en	esos	asuntos,	ya	sabes	que	te	dije	ayer,

un	problema	que	tengo,	además,	no	sé	cómo	has	hecho	para	conectarte	ahora	con	mi
ordenador?????

—pues	 precisamente	 insisto	 en	 que	 si	 tienes	 problemas	 deberías	 consultarme,
sabes	que	siempre	te	doy	buenos	consejos…	o	no	es	así?

—sí	que	lo	es.	das	buenos	consejos…
—…	entonces?
—es	 que	 esta	 vez	 no	 sé	 como	 explicártelo,	 es	 como	 si	 hubiese	 un	 plan	 y	 me

estuviesen	moviendo	como	una	ficha	de	ajedrez.
—mira,	 Xacobe,	 eso	 suena	 a	 paranoia,	 además	 todos	 somos	 fichas	 en	 un

tablero…
—una	 cosa	 es	 ser	 una	 ficha	 en	 un	 juego	 al	 que	 aceptas	 jugar	 y	 otra	 es	 estar

sometido	a	alguien.
—todos	servimos	a	un	amo.	por	qué	no	me	lo	cuentas	y	así	te	puedo	aconsejar?
—verás…	no	sé	si	decírtelo.
—cuéntame,	mi	niño,	sabes	que	puedes	confiar	en	mí.	soy	una	tumba.
—la	mujer	que	me	vino	a	ver	al	despacho	ayer.
—la	pesada	aquella?
—sí,	la	que	por	lo	visto	había	presentado	un	proyecto	para	una	película	que,	por

cierto,	a	mí	no	me	habían	entregado.
—habría	 algún	 problema,	 qué	 pasa	 con	 esa	 fulana,	 habías	 dicho	 que	 era	 una

pesada…
—pues	que	su	historia…
—qué	le	pasa?
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—que	es	muy	fantástica,	muy	rara,	y	sin	embargo	es	como	si	tuviese	algo	que	ver
conmigo.

—estás	entrando	en	un	rollo	de	paranoias…	no	pienses	más	en	ese	asunto.
—es	que	tengo	que	pensar	en	eso	a	la	fuerza,	me	siento	atrapado.
—pero	no	tenías	que	hacer	una	cosa?	por	qué	no	la	haces?	no	te	entiendo,	qué	es

lo	que	te	resulta	tan	difícil?
—…
—Xacobiño,	qué	cosa	es?	nunca	me	habías	ocultado	nada	antes…
—alguien	quiere	que	me	haga	miembro	de	una	cofradía	de	la	catedral…
—y	nada	más?	y	qué	problema	hay?	es	un	poco	raro…	ahora	que,	si	evita	males

mayores,	debes	hacerlo,	no	veo	que	sea	tan	complicado.
—…	es	complicado,	me	da	miedo.
—qué	 daño	 te	 puede	 hacer?	 y	 si	 por	 el	 contrario	 te	 puede	 perjudicar	 no

hacerlo…	tengo	 la	 impresión	de	que	 te	estás	preocupando	por	muy	poca	cosa	y	de
que	le	estás	buscando	tres	pies	al	gato.

—ya	te	lo	dije	ayer.
—para	mí	 no	 hay	 ayer,	Xacobe.	 nuestra	 comunicación	 está	 dentro	 de	 un	 único

instante	eterno,	en	la	red	no	hay	ayer,	estamos	fuera	del	tiempo.
—pues	ayer	te	dije	que	tenía	miedo	a	perder	la	vida,	peor	aún,	como	si	 fuese	a

condenarme	o	algo	así.
—nunca	pensé	que	fueses	religioso.
—no	lo	soy…	nunca	voy	a	misa,	por	eso	mismo	resulta	extraño	que	me	pidan	que

me	 haga	 cofrade,	 es	 todo	 muy	 raro,	 y	 tal	 vez	 esa	 mujer	 que	 vino	 ayer	 me	 puede
ayudar,	es	como	si	ella	supiese	cosas	que	necesito	conocer.

—te	engañas,	presiento	que	vas	por	un	camino	peligroso,	Xacobe.	hazme	caso,
olvida	a	esa	mujer	y	haz	lo	que	te	piden,	con	más	motivo,	si	tienes	miedo	debes	hacer
lo	que	te	mandan,	no	parece	una	cosa	tan	grave,	no	salgas	de	la	vida	que	tienes.

—quiero	 saber,	 tengo	 que	 saber	 qué	 es	 todo	 esto,	 hoy	 me	 voy	 a	 ver	 con	 ella,
ahora	voy	a	trabajar,	tengo	que	pasar	un	informe	para	tramitar	la	subvención	de	un
proyecto.

—no	me	cortes,	si	lo	haces	volveré	a	aparecer	en	tu	pantalla…
—tengo	 que	 trabajar,	 después	 he	 de	 acudir	 a	 una	 cita,	 cómo	 has	 hecho	 para

aparecer	en	la	pantalla	sin	que	yo	conectase?,	responde.
—…	éste	es	mi	mundo,	y	yo	me	muevo	por	él.	 si	me	cortas,	volveré	a	aparecer

mientras	no	me	atiendas,	no	me	apartes,	no	me	hagas	desaparecer.
—escucha,	Esmeralda,	 ahora	 tengo	que	 trabajar,	 y	 después	 tengo	una	 cita	 con

esa	 mujer,	 ya	 te	 contaré	 mañana…	 y	 si	 vuelves	 a	 aparecer	 en	 la	 pantalla,
desconectaré	el	cable	del	teléfono.

—nunca	me	 habías	 hecho	 algo	 así,	 estás	 cambiando,	 y	 todo	 por	 esa	mujer,	 te
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traerá	la	ruina.
—Esmeralda.
—acabas	conmigo,	acabarás	con	todo,	no.
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Cuando	ella	salió	de	la	casa	el	sol	hacía	brillar	las	losas	de	piedra	mojada	de	la	calle,
allá	arriba	había	un	pedazo	muy	azul	de	cielo	y	la	temperatura	agradable	la	obligó	a
sacarse	 al	 poco	 rato	 la	 gabardina	 con	 capucha	 de	 Adolfo	 Domínguez	 y	 llevarla
doblada	en	el	brazo.	Había	que	aprovechar	aquella	tregua,	aquella	bendición	que	se
colaba	 entre	 las	 nubes	 y	 que	 no	 duraría.	 Los	 ruidos	 del	 tráfico	 eran	más	 nítidos	 e
hirientes	en	aquel	aire	tan	limpio	de	después	de	la	lluvia.

Fue	 caminando	 hacia	 el	 restaurante	 de	 buen	 humor,	 no	 quería	 confesarse	 las
ilusiones	que	se	hacía	y	que	no	se	atrevía	a	enunciar.	No	ilusión	de	algo	concreto,	de
que	 le	 produjeran	 la	 película.	 Ilusión	 de	 más	 cosas,	 de	 todo,	 ¿acaso	 no	 la	 había
convidado	a	comer	en	un	buen	restaurante	un	tipo	atractivo?	Más	joven	que	ella.	Le
hacía	gracia	aquella	pequeña	alegría	inesperada.	Ella	buscaba	la	rutina,	se	refugiaba
en	ella	para	que	no	la	hiriesen,	pero	sabía	que	la	vida	se	expresaba	verdaderamente	en
el	 azar	 y	 en	 lo	 inesperado,	 y	 cuando	 éste	 llegaba	 se	 entregaba	 a	 la	 sorpresa	 que
viniese.	Se	repitió	por	prudencia	que	era	una	relación	profesional,	pero	aquel	sol	en	la
cara	le	abría	la	piel	y	la	hacía	sentirse	tan	bien,	y	aquella	brisa	fresca	que	la	fustigaba
suave	 y	 dulcemente	 haciendo	 que	 se	 abriese	 hacia	 fuera.	 En	 aquel	 momento,	 en
medio	 de	 la	 calle	 brillante	 la	 vida	 se	 extendía	 hacia	 delante	 y	 se	 abría	 en	 todas
direcciones.	 Prefería	 no	 pensar	 en	 eso,	 no	 pensar	 en	 nada,	 sólo	 en	 aquel	 sol	 en	 el
rostro,	un	regalo	inesperado	que	había	que	celebrar.

Hacía	 tiempo	que	no	 frecuentaba	 restaurantes	caros,	 lo	había	hecho	únicamente
cuando	con	las	primeras	pagas	quiso	probar	aquel	placer	para	ella	desconocido.	No
había	 resultado	un	placer	 tan	grande	y	pasó	a	gastarse	 el	dinero	de	una	 forma	más
realista	 en	 sus	 aficiones,	 libros,	 películas,	 discos.	 Solamente	 se	 sentaba	 a	 consultar
una	«carta»	de	aquellas	 si	 era	convidada	por	alguien	o	para	 festejar	 algo,	 la	última
vez	que	había	estado	allí	fue	con	unos	compañeros	de	trabajo	para	celebrar	un	premio
que	 había	 recibido	 por	 el	 guión	 de	 unos	 documentales	 sobre	 pueblos	 y	 pequeñas
ciudades	 históricas.	 Cada	 vez	 que	 recibía	 un	 premio	 aguantaba	 la	 respiración
esperando	que	aquello	 fuese	al	 fin	el	 reconocimiento	de	 su	 talento,	 el	 comienzo	de
una	carrera	brillante,	mas	pasaba	ese	día	y	el	éxito	se	diluía,	y	todo	seguía	igual.	La
vida	 era	 como	 avanzar	 por	 un	 páramo,	 o	 como	 pisar	 un	 lodazal	 que	 no	 permite
avanzar	y	fatiga,	pensó	complaciéndose	en	aquella	imagen	épica	y	sombría.
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Aguardó	en	el	mostrador	bebiendo	un	agua,	no	quería	beber	mucho	alcohol	pues
en	 poco	 tiempo	 le	 soltaba	 la	 lengua	 y	 le	 anulaba	 la	 prudencia.	 Pasaban	 hombres
fardados	con	trajes	y	abrigos	Loden,	altos	cargos	de	empresas	o	de	consellerías,	y	ella
se	sentía	fuera	de	lugar.	Y	al	fin	apareció	aquel	tipo	—casi	parecía	un	muchacho,	en
realidad—	 que	 le	 sonreía	 sinceramente;	 ahora	 que	 la	 miraba	 con	 timidez	 ella
distinguía	que,	bajo	la	apariencia	de	hombre	trajeado,	conservaba	la	expresión	de	un
niño.	Lo	contemplaba	 todo	con	perspectiva	de	mujer	mayor.	 ¿Cuántos	años	 tendría
él?	 Alrededor	 de	 treinta.	 Ella	 había	 cumplido	 los	 cuarenta.	 Por	 fuerza	 tenía	 que
revisar	la	idea	que	se	había	hecho	de	él.	Parecía	que	se	alegrara	realmente	de	verla,	o
que	estaba	sinceramente	interesado	en	verse	con	ella.

—Disculpa	 que	 llegue	 tarde.	 No	 sé	 qué	 pasa	 hoy	 que	 se	 han	 puesto	 todos	 de
acuerdo	para	 telefonearme	a	última	hora.	He	 tenido	que	salir	del	despacho	dejando
que	sonase	el	teléfono	detrás	de	mí.	No	veas	la	mirada	que	me	echó	mi	secretaria,	que
siempre	me	marca	el	 trabajo	que	debo	hacer…	—Pareció	que	 iba	a	reírse,	pero	fue
una	mueca	incompleta,	se	rieron	sus	ojos	y	la	boca	se	contrajo	como	si	no	fuese	capaz
de	reírse.

—No	te	preocupes.	Sólo	llevo	esperando	unos	diez	minutos,	he	tomado	mientras
esta	agua.	—Ella	quería	mostrarse	resuelta,	manejarse	con	soltura,	como	si	estuviese
acostumbrada	a	 tener	comidas	de	trabajo	en	restaurantes	de	muchos	tenedores,	 toda
una	 cubertería.	 El	 maître,	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 y	 tantos	 años,	 de	 pelo
plateado	y	 tieso	como	un	 torero,	 se	dirigió	a	él	 con	deferencia	 susurrando	algo,	un
cruce	 de	 «quéalegríavolveraverloporaquí»	 con
«lechupoloquehagafaltamientraspagueconlavisaoro»,	 al	 tiempo	 que	 le	 indicaba	 el
comedor	con	la	mano	extendida.	Al	fin	la	miró	también	a	ella	y	amagó	una	pequeña
reverencia,	ella	también	era	bienvenida	si	acompañaba	al	señor	cliente.

Pasaron	al	 comedor	y	Xacobe	se	dirigió	a	una	mesa	 reservada	para	dos	 junto	a
una	 ventana,	 seguramente	 había	 encargado	 ésa,	 precisamente	 ésa.	 Él	 le	 tomó	 la
gabardina,	adelantándose	al	camarero	que	ya	se	acercaba	para	llevarla	al	colgador,	le
retiró	 la	 silla	 para	 que	 se	 sentase,	 tenía	 todas	 las	maneras	 cursis	 de	 un	 hombre	 de
mundo	de	otra	época.	Sin	embargo	no	le	importó,	le	gustó,	eran	gestos	machistas	pero
era	su	forma	de	ser	deferente	con	ella.	Y	ya	que	nadie	conocido	 la	veía,	era	bonito
recibir	las	atenciones	de	un	hombre,	de	un	hombre	guapo.	Todas	las	atenciones	que
no	 había	 tenido	 anteriormente,	 cuando	 ni	 siquiera	 había	 querido	 recibirla,	 por
decisión	suya	o	por	ineptitud	de	aquella	secretaria	estúpida.	De	cualquier	forma,	aún
sentía	en	la	boca	la	amargura	del	desprecio.

—No	encontraba	tu	número	de	teléfono	para	llamarte.	He	tenido	que	mirar	en	la
guía.	Por	lo	visto	no	lo	tenemos	en	la	oficina…

—Hombre,	 deberíais	 tenerlo.	 Qué	 raro,	 porque	 he	 trabajado	 con	 vosotros	 más
veces,	antes	de	ser	tú	el	director.	Además,	pensé	que	se	lo	había	dejado	a	tu	secretaria
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con	mis	datos,	acompañando	el	dossier…	Tengo	un	teléfono	con	contestador	para	los
recados,	deja	que	te	lo	anote	en	un	papel.	Y	el	correo	electrónico.	Toma.	—Él	metió
el	papel	en	la	cartera.	Ya	se	vería	si	lo	guardaba	de	verdad	o	lo	tiraba—.	Lo	que	no
tengo	es	móvil,	mientras	pueda.	Eso	es	como	llevar	una	correa	al	cuello.

Y	 justo	 en	 ese	momento	 sonó	 el	 teléfono	de	 él,	 apoyado	en	 la	mesa	 junto	 a	 su
mano	fina	y	pequeña,	como	de	niño.

—¡Voy	a	tener	que	darte	la	razón!	Pero	no	lo	voy	a	coger,	no	pienso	hacerlo.
Sin	 embargo,	 su	 mano	 hizo	 unos	 movimientos	 extraños,	 como	 pequeños

espasmos,	 y	 su	 rostro	 reflejó	 dolor.	 Rápidamente	 escondió	 aquella	 mano	 bajo	 el
mantel	 y	 cogió	 el	 teléfono	 con	 la	 otra,	 con	 gesto	 pálido.	 Se	 lo	 llevó	 a	 la	 oreja	 y
escuchó	con	expresión	de	fatiga,	como	si	ya	supiese	lo	que	iba	a	oír.

—No	 puedo.	Que	 no	 puedo.	Ahora	 estoy	 en	 un	 restaurante,	 en	 una	 comida	 de
negocios.	Sí,	es	por	un	trabajo.	No,	no	está	anotado	en	mi	agenda,	pero	si	digo	que	es
por	cuestiones	de	trabajo	es	porque	lo	es.	Por	la	tarde	lo	llamaré	yo.	Ahora,	por	favor,
si	 no	 es	 urgente	 no	me	molestes	más.	 Sí.	 Gracias.	—Apagó	 y	 cerró	 el	 móvil	 con
expresión	sombría.

El	 camarero	 les	 ofreció	 la	 carta	 y	 sugirió	 la	 lamprea,	 que	 empezaba	 a	 estar	 de
temporada.	Ella	negó	rotundamente	con	la	cabeza.

—Cómela	tú,	yo	prefiero	no	hacerlo.
—Es	una	especialidad	de	la	casa	—le	sugirió	Xacobe.
—Gracias,	pero	no.	Me	parece	el	pescado	más	nauseabundo,	un	pez	que	parásita

la	vida,	un	vampiro	—dijo	ella.
El	camarero	negaba	educadamente	con	la	cabeza	y	sonreía	sin	saber	qué	decir.
—¿Nunca	la	has	probado?	¿Ni	siquiera	de	niña?
—Mi	magdalena	de	Proust	es	muy	vulgar,	el	olor	del	caldo	de	repollo.
—Los	 guionistas	 siempre	 decís	 que	 los	 directores	 son	 unos	 vampiros	 para

vosotros,	 que	 vampirizan	 vuestras	 ideas.	 Pues	 nosotros	 somos	 los	 vampiros	 de	 los
directores.	 Precisamente	 ese	 pez	 es	 el	 fin	 de	 una	 cadena	 de	 especímenes	 que	 les
chuparon	la	sangre	durante	miles	y	miles	de	años	a	otros	peces.	Genética	con	pedigrí.

—Ya.	El	sabor	de	lo	más	remoto,	debe	saber	a	demonios.	El	origen	de	la	vida	fue
una	charca	hedionda.	Puaj.	Prefiero	no	probar.

—Ay,	qué	asquerosidad	más	rica…	A	ti,	que	te	dedicas	a	escribir	esas	historias	de
miedo,	debería	gustarte.	—Y	amagó	una	mueca	confusa,	como	si	quisiese	sonreír	y	se
interrumpiese.

—Una	escritora	se	mueve	bien	en	el	mundo	virtual,	el	de	la	imaginación,	dejamos
la	 realidad	para	 los	demás,	 los	 lectores	o	 los	 espectadores.	Para	mí	 las	historias	de
miedo	y	para	ti	la	lamprea.	Sin	embargo,	es	curioso…

—¿El	qué?
—Lo	cara	que	es	la	lamprea…
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—Hay	poca,	muy	poca.	Es	una	de	esas	cosas	condenadas	a	extinguirse	en	nuestra
época.	Ahora	ya	nadie	se	dedica	a	chupar	la	sangre,	eso	lo	pone	todo	perdido,	ahora
chupamos	la	sangre	de	modo	virtual,	es	más	limpio.	Drácula	es	un	antiguo.

—Lo	curioso	es	que	ese	sabor	tan	apreciado,	dicen	que	exquisito,	es	el	sabor	de	la
muerte,	su	quintaesencia.	Esa	carne	suya	es	como	una	belleza	selecta	y	perversa.	Pues
a	mí,	nada,	no	me	gustan	esos	bichos	de	sangre	fría.

Él	la	contemplaba	con	curiosidad.
—«Seréis	enemigos	tú	y	la	serpiente…»,	¿no	decía	Dios	así	en	la	Biblia,	después

de	que	Eva	comiese	de	la	manzana?	—dijo	él	al	fin.
—«Pondré	 hostilidad	 entre	 tú	 y	 la	 mujer,	 entre	 tu	 linaje	 y	 el	 de	 ella»,	 le	 dijo

Yahvé	a	la	serpiente,	de	quien	en	el	Génesis	se	dice	también	que	es	el	más	perverso
animal.

—No	me	irás	a	decir	que	te	sabes	la	Biblia	de	memoria…
—«Tú	intentarás	alcanzarle	el	tobillo,	pero	ella	te	aplastará	la	cabeza…».	No,	no

me	la	sé	de	memoria.	Sin	embargo,	a	veces	la	leo.	Es	la	más	grande	literatura.	Incluso
vale	para	el	cine,	mira	qué	película	hizo	De	Mille	de	los	diez	mandamientos…

El	maître	 había	 optado	 por	 esperar	 callado,	 desconcertado,	 y	 dirigía	 la	 vista	 a
otros	lugares	del	comedor.	Ella	dejó	que	él	escogiese	el	vino,	un	albariño,	y	aceptó	su
recomendación	 de	 una	 lubina	 al	 estilo	 de	 la	 casa.	 De	 primero,	 dos	 vieiras.	 Él	 se
frotaba	las	manos	con	la	vista	dirigida	al	mantel	de	lino,	áspero	y	delicado.

—Pues	me	ha	gustado	tu	argumento	—dijo	al	fin.	Pero	el	tono	con	el	que	lo	dijo
era	 como	 si	 no	 le	 hubiese	 gustado—,	 creo	 que	 de	 ahí	 se	 puede	 sacar	 una	 buena
película.	Incluso	se	podría	pensar	en	hacer	una	serie	de	televisión.	Hay	que	darle	aún
muchas	vueltas,	claro,	ya	sabes.	Y	habrá	que	buscar	coproducción,	seguramente	a	los
de	 Continental	 les	 interese.	 Podría	 dirigirla	 Xavier	 Villa	 verde…	 Y	 la	 podría	 co-
producir	alguna	cadena	de	televisión,	ya	veremos.

Aunque	el	camarero	estaba	abriendo	la	botella	y	sirviendo	el	vino	blanco	y	a	ella
no	le	gustaba	ser	atendida	en	aquella	posición	de	agraciada	por	la	magnanimidad	de
un	hombre	más	joven,	no	pudo	evitar	celebrarlo.

—Hombre,	pues	qué	alegría.	Siempre	he	pensado	que	era	un	buen	argumento,	me
parece	 que	 puede	 ser	 una	 historia	muy	 sugerente,	 en	 la	 que	 haya	 intriga	 e	 incluso
miedo.	Sin	abusar,	sin	entrar	en	el	gore…

—Venga,	 brindemos.	 Por	 los	 buenos	 argumentos…	 —dijo	 él,	 en	 su	 mesa,
dominando	 la	 situación	 en	 todo	 momento,	 y	 brindaron,	 él	 más	 teatral	 y	 ella	 con
discreción	y	sin	poder	evitar	echar	una	ojeada	hacia	los	lados.	Nadie	los	miraba.

—Hay	aspectos	de	la	historia	que	me	interesaría	conocer…	Siento	curiosidad.	Por
ejemplo,	¿de	dónde	la	has	sacado?,	¿cómo	se	te	ocurrió?

—A	ver,	déjame	pensar.	Tendría	que	mirar	las	notas	previas,	las	primeras	notas…
Déjame	 recordar.	 En	 primer	 lugar	 escribí	 una	 guía	 de	 la	 ciudad	 y	 eso	me	 llevó	 a
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estudiarla	 y	 verla	 con	 otros	 ojos,	 la	 vi	 con	 los	 ojos	 del	 extranjero,	 eso	 ayuda	 a
conocerla.	 Aunque	 si	 te	 digo	 la	 verdad,	 fue	 casi	 como	 si	 no	 hubiese	 inventado	 la
historia,	 como	 si	 hubiese	 estado	 siempre	 ahí,	 a	mi	 alrededor	 y	 dentro	 de	mí.	A	 lo
mejor	fue	a	partir	de	un	cuento	de	viejas,	ese	cuento	de	niños	que	circula	en	la	ciudad
sobre	 las	 trece	 campanadas,	 ya	 sabes,	 «la	 hora	 del	 demonio»,	 la	 idea	 de	 que	 en
algunas	ocasiones	la	Berenguela	tañe	trece	veces	y	se	crea	una	hora	especial,	abierta
a	que	el	demonio	haga	de	las	suyas.	Si	juntas	eso	con	la	propia	ciudad,	tan	laberíntica
y	 llena	 de	 rincones…,	 pues	 digamos	 que	 ya	 tienes	 la	 semilla	 de	 una	 historia	 de
misterio.	Juntando	dos	cosas	tan	sugerentes,	no	es	que	sumes,	es	que	multiplicas.	En
el	 fondo,	 es	 lo	 que	 hacemos	 los	 escritores,	multiplicaciones	 con	 elementos	 que	 ya
están	allí	delante.

Él	escuchaba	y	dejaba	que	las	palabras	de	ella	diesen	vueltas	en	su	interior,	pero
no	con	un	gesto	soñador,	sino	de	cálculo,	de	análisis.	Y	asentía	sin	decir	nada	y	como
sin	verla	a	ella	ante	sí.

Ella	sentía	que	ya	había	hablado	demasiado,	además	con	su	autoironía	reducía	su
propia	 historia	 a	 pura	 mecánica,	 degradándola,	 en	 una	 concesión	 a	 quien	 tenía
delante,	 que	 era	un	 empresario	 al	 fin	y	 al	 cabo.	Sentía	 repugnancia	 ante	 la	 idea	de
desvelar	las	claves	de	su	historia,	era	un	miedo	instintivo.	Sin	embargo,	cegada	por	la
expectativa	de	que	él	aceptase	producir	la	película,	no	había	dudado	en	desmenuzarla.
Además,	intuía	supersticiosamente	que	desvelando	la	génesis	podía	perder	el	dominio
sobre	el	argumento,	como	si	por	el	hecho	de	que	supiesen	cómo	había	sido	imaginado
se	lo	fuesen	a	robar.	Ya	le	habían	robado	una	vez	un	argumento.	Recordó	que	tenía	la
historia	registrada	y	el	recibo	que	lo	acreditaba	guardado	en	un	cajón	de	su	casa.	Al
instante,	 sintió	 vergüenza	 de	 aquel	 pensamiento,	 pero	 la	 inquietaba	 aquel	 tipo	 allí,
analizando	 la	 historia	 de	 aquel	modo	 calculador.	Ella	 salía	 y	 volvía	mentalmente	 a
aquella	mesa,	atrapada	entre	la	ambición	y	el	cálculo.	A	pesar	de	sus	reservas,	estaba
agradecida	y	casi	entregada,	pues	ya	no	contaba	con	que	se	la	aceptasen	y	en	aquel
momento,	 en	aquella	mesa,	 le	estaban	hablando	por	 fin	de	producirla.	Ella	 insistió,
recalcó.

—Pues	sí,	para	mí	resulta	muy	sugerente	la	idea	del	Mal	acechando	por	las	calles,
conspirando	para	actuar.	Precisamente,	con	más	motivo	en	una	ciudad	como	esta	que
es	 un	 centro	 de	 peregrinación	 de	 la	 cristiandad,	 un	 lugar	 donde	 la	 gente	 viene
trayendo	 su	 fe,	 un	 lugar	 sagrado	 y	 cargado	 de	 la	 devoción	 de	 miles	 y	 miles	 de
personas	a	través	de	los	siglos.	Aquí	llegaba	todo	el	pensamiento	de	la	cristiandad.	En
realidad	esta	esquina	de	Europa	ya	estaba	conectada	antes	con	el	resto	de	Occidente,
y	aquí	había	creencias	e	 ideas	que	 iban	y	venían,	como	 las	de	Hidacio,	Prisciliano,
Baquiario,	Orosio,	Martín	 de	Dume…	El	 cristianismo	era	más	 amplio	 antes	 que	 la
suma	actual	de	sus	 iglesias,	estaban	 los	gnósticos,	 los	que	creían	en	 la	divinización
del	hombre…
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—Ya,	ya,	todo	ese	asunto.	Como	El	nombre	de	la	rosa.	Una	buena	película,	con
mucha	producción,	eso	sí.	Claro	que	con	Sean	Connery…

—Está	 bien,	 está	 muy	 bien,	 pero	 yo	 prefiero	 centrar	 nuestra	 película	 en	 el
presente.	Que	aquel	pasado	en	el	que	cabía	el	misterio	alcance	a	nuestro	hoy.

—Veo	que	dominas	el	tema,	has	estudiado	duro…
—Aquí	 llegaba	 toda	 cuanta	 creencia	 cristiana	 había,	 el	 cristianismo	 en	 aquel

momento	aún	era	una	religión	mistérica,	cabía	el	esoterismo	dentro.	O	sea,	un	lugar
como	éste	por	fuerza	tiene	que	tener	también	su	cara	demoníaca,	pensé	para	mí.	La
cara	 oscura	 de	 la	 ciudad	 atrae	 el	 pasado.	 La	 sustancia	 de	 la	 ciudad	 es	 la	memoria
histórica,	aquí	todo	dura.

—Pues	 ahora	 se	 está	 actualizando	 con	 la	 Ciudad	 de	 la	 Cultura	 que	 están
construyendo…

—Una	ciudad	vacía.	Es	la	estupidez	más	grande…,	o	una	canallada.	Suplantar	la
ciudad	real	por	una	virtual.

—Chisss.	No	digas	eso…	—pretendía	ser	irónico.
—Es	 la	 verdad.	Eso	 es	 transformar	 la	 vida	 en	museo,	 salirse	 de	 la	 historia,	 del

tiempo,	para	quedar	detenido,	un	espectáculo	perpetuo.
—Bueno,	y	tú	también	trabajas	en	la	industria	del	espectáculo…
—Reconozco	que	sí.	Supongo	que	la	vida	la	hacemos	entre	todos.
—No	 siempre.	Hay	veces	 en	 las	 que	parece	 que	 te	 la	 dan	hecha.	Como	en	 esa

historia	tuya…
Y	 él	 seguía	 mirando	 dentro	 de	 ella,	 estaba	 claro	 que	 no	 atendía	 a	 los	 datos

eruditos	 sino	 que	 buscaba	 algo	 en	 el	 interior	 de	 la	 historia	 que	 ella	 contaba.
Escuchaba	y	asentía	como	si	viese,	confirmase	algo.	Su	silencio	 la	 impelía	a	ella	a
continuar.

—Y	de	hecho	la	ciudad	tiene	mucho	de	sombrío.	Ahora	ya	no,	con	tanto	turista	y
tanta	chavalada	esto	es	un	patio	de	recreo,	una	lástima.	Recuerdo	cuando	llegué	para
quedarme	 en	 la	 ciudad,	 tendría	 yo	 unos	 diez	 años	 y	 vine	 interna	 a	 un	 colegio	 de
monjas.	Después	viví	en	una	pensión	y	luego,	pues	a	mi	aire.	Pues,	cuando	llegué	de
niña,	la	ciudad	me	daba	miedo.	Todas	esas	calles	sombrías,	que	las	confundías	unas
con	otras	como	si	fuesen	una	trampa	para	que	te	perdieses.	Y	luego	la	noche,	cuando
apenas	 pasaba	 gente	 por	 las	 calles	 y	 todo	 estaba	 silencioso.	 La	 ciudad	 era	 muy
hermosa	y	también	misteriosa.	Las	calles	en	silencio,	todo	sombras.	Parecía	que	era
siempre	invierno.	Ahora	es	imposible.	Tú	eres	de	aquí,	¿no?

Él	estaba	distraído	retorciéndose	las	manos,	los	codos	sobre	la	mesa.
—Ah,	sí.	Soy	de	aquí,	nací	aquí.	Y	mi	familia	debe	de	ser	de	aquí	desde	que	se

inventó	 la	 ciudad.	 Tengo	 no	 sé	 cuántos	 antepasados	 enterrados	 en	 el	 cementerio
particular	 de	 la	 Cofradía	 de	 la	 Virgen	 del	 Rosario,	 que	 es	 donde	 se	 entierran	 las
familias	king	size	de	la	ciudad.	Claro	que	a	mí	eso	ya	me	cae	lejos	y	no	me	dice	nada
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ese	asunto	de	genealogías,	títulos,	cofradías…	Todo	ese	rollo	rancio	y	tanto	incienso.
Todo	eso	que	tú	viste	al	 llegar	yo	nunca	lo	he	visto,	para	mí	Santiago	era	algo	más
familiar.	Ya	sabes,	no	sé	qué	poeta	dijo	que	lo	que	tenemos	delante	todos	los	días	se
nos	hace	 invisible.	O	algo	así.	Hasta	ahora	nunca	he	podido	ver	nada	extraño	en	 la
ciudad.	A	mí	siempre	me	había	parecido	aburrida	y	bastante	vulgar.

—Hombre,	extraña	es…
—Puede	que	sí,	puede	que	sí.	A	lo	mejor	por	eso	atrae	tanto	a	la	gente,	porque	es

rara.	Tiene	algo	distinto…
—Es	una	tumba…	Eso	es	lo	que	la	hace	diferente.
Él	abrió	más	los	ojos	y	la	miró	fijamente,	abismado	en	su	propio	interior.
—Una	tumba…	—Jugaba	con	los	cubiertos	nervioso.
El	camarero	les	sirvió	las	vieiras,	vino	otro	detrás	que	llenó	de	nuevo	las	copas	de

vino	blanco.	Ella	 había	 bebido	 el	 vino	 fresco	y	delicioso,	 levísimamente	 ácido,	 sin
darse	 cuenta,	 mientras	 había	 estado	 hablando	 nerviosa.	 La	 de	 Xacobe	 estaba	 casi
intacta.

—Es	 cierto,	 nunca	 lo	 había	 pensado	 —dijo	 él	 mirando	 su	 vieira	 como	 si	 no
supiese	qué	hacer	con	ella.	Quiso	darle	un	giro	a	la	conversación,	pero	ni	el	tono	de
voz	 ni	 el	 gesto	 acompañó	 su	 juego—.	 No	 parece	 una	 idea	 muy	 atractiva	 para	 el
turismo:	 «Venga	 a	 visitar	 nuestra	 estupenda	 tumba».	Mejor	 no	 contarlo	mucho	 por
ahí…

—Pues	ése	es	el	encanto	de	la	ciudad,	su	poder,	en	el	fondo.	En	la	Edad	Media	la
muerte	era	algo	muy	familiar,	vivía	en	cada	casa,	la	gente	se	moría	a	cualquier	edad,
llegar	 a	 viejo	 era	 una	 rareza.	 Y	 los	 peregrinos	 que	 no	 se	morían	 por	 el	 camino	 y
conseguían	 llegar	creían	que	esa	 tumba	era	milagrosa,	que	era	una	puerta	a	 la	vida
eterna.	—Ella	 sabía	 que	 debía	 detenerse,	 no	 debía	 continuar	 hablando	 sobre	 aquel
tema	al	que	le	había	dado	tantas	vueltas,	estaba	pareciendo	pedante,	debía	introducir
un	toque	frívolo—.	Luego	fueron	construyendo	arquitecturas,	toda	esa	piedra;	piedras
y	más	piedras,	que	es	lo	que	hoy	le	gusta	más	a	la	gente.	Lo	que	ya	nadie	quiere	ver
es	que	el	Pórtico	de	la	Gloria	es	el	portal	de	entrada	a	un	sepulcro.

—Tienes	 razón.	 El	Maestro	Mateo	 le	 hizo	 un	 letrero	 luminoso	 a	 la	 cueva	 del
santo.	Vaya,	te	veo	muy	puesta	en	el	tema.	Te	habrás	documentado.

—Es	mi	trabajo.	Tengo	un	anaquel	lleno	de	libros	relacionados	con	el	asunto.
—Ya,	ya.	Pues	 ahí	 tenemos	una	buena	historia.	Sí,	 señor.	—Apartó	un	poco	 su

plato	con	la	vieira	casi	intacta	y	cruzó	los	cubiertos	encima.
—Cómetela,	está	muy	rica	—la	animó—.	Es	una	especialidad,	con	vino	blanco.

Yo	no	tengo	hambre.	Estoy	desganado.
—¿Sabes	una	cosa?	—Ella	se	sentía	vulgar	hablando	con	la	boca	llena	mientras	él

la	miraba	con	curiosidad	esperando	a	que	acabase	 la	 frase—.	Tenía	otra	 idea	de	 ti.
Pensaba	que	eras	un…	un	poco	arrogante.	—El	quiso	sonreír	y	le	salió	aquella	mueca
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truncada,	pero	sus	ojos	brillaron	cómplices—.	Que	eras	algo…,	tirando	a	gilipollas	—
se	atrevió	a	continuar	ella.

—Y	 a	 lo	 mejor	 lo	 soy.	 Puede	 que	 sea	 algo	 gilipollas.	 Seguramente.	 Todos
tenemos	algún	defectillo.

A	ella	le	resultaba	gracioso	ver	a	alguien	asumiendo	con	humildad	su	arrogancia,
pero	sin	abandonar	el	estiramiento	ni	perder	la	rigidez.

—Sin	 embargo,	 como	 verás	 —indicó	 con	 los	 ojos	 la	 mesa	 y	 el	 comedor—,
últimamente	estoy	en	baja	forma.	Aquí	estoy,	compartiendo	mantel	con	una	guionista
cualquiera.	Bueno,	con	cualquiera	no.	Con	una	artista	de	talento.

Les	correspondía	reírse	a	los	dos,	pero	únicamente	lo	hizo	ella.	Él	parecía	que	iba
a	echarse	a	reír,	pero	sólo	hubo	una	contracción	en	su	rostro	y	después	una	expresión
de	confusión	e	inmediatamente	abatimiento.

—¿Te	pasa	algo…?	—se	atrevió	a	preguntar	ella.
—Nada,	 nada,	 molestias.	 Últimamente	 tengo	 algunas	 molestias,	 cosas…	 De

manera	que,	según	el	argumento	que	has	escrito,	el	Mal	llega	de	fuera,	los	restos	de
ese	brujo	malvado	—siguió.

—El	asunto	se	remonta	a	cuando	Gelmírez	en	el	siglo	XII	robó	en	Braga,	que	por
aquel	entonces	dependía	de	Compostela,	despojos	de	varios	santos	y	mártires.

—Eso	 va	 a	 ser	 difícil	 de	 producir,	 reconstruir	 la	 Edad	Media	 requiere	 mucho
dinero	si	se	quiere	hacer	bien.

—Ya	sé,	cuento	con	eso.	Pero	hay	que	saber	el	origen	del	asunto.	Pues	a	lo	que
iba,	en	medio	de	los	restos	de	santa	Susana,	san	Cucufato	y	demás,	vinieron	los	de	un
clérigo	 que	 era	 un	 hechicero	 y	 había	 hecho	 un	 pacto	 con	 el	 demonio.	 Sus	 restos
estaban	 enterrados	 fuera	 del	 campo	 de	 la	 iglesia,	 fuera	 de	 sagrado,	 pero	 un	 fraile
discípulo	 suyo	 los	 mezcló	 con	 los	 de	 los	 santos	 mártires.	 Y	 la	 intención,
evidentemente,	 de	 este	 clérigo	 que	 hizo	 un	 pacto	 con	 el	 demonio	 era	 vencer	 al
Apóstol.

—Ya…	Meter	todo	eso	en	una	película…	Mucha	literatura…	—él	le	daba	cuerda
para	que	continuase.

—Santiago	 es	 un	 gran	mito,	 todo	 lo	 que	 escribas	 sobre	 la	 ciudad	 es	 literatura.
Sólo	puedes	escribir	si	 te	 lanzas	a	fondo	por	ese	camino,	por	el	de	 la	 literatura	que
nace	del	mito.	Y	mi	argumento	tiene	base.	Fíjate,	en	la	leyenda	del	Apóstol	Santiago
ya	estaba	el	enfrentamiento	con	un	hechicero	en	Jerusalén,	el	brujo	Hermógenes.	Y
así	están	los	dos	frente	a	frente	en	la	ciudad,	el	bien	y	el	mal.	El	brujo	quiere	sustituir
los	 restos	 apostólicos	 por	 los	 suyos	 para	 que	 sean	 venerados	 por	 la	 cristiandad,	 ya
sabes.

A	ella	le	parecía	que	el	argumento	contado	así,	de	modo	informal	y	sin	detalles	ni
progresión,	perdía	toda	la	fuerza,	sonaba	en	sus	oídos	como	una	cosa	completamente
infantil,	sin	embargo	parecía	ejercer	sobre	él	un	efecto	amedrentador.	Incluso	pareció
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estremecerse	en	un	escalofrío.
—Y	para	 eso	 le	hace	 falta	un	 sirviente,	un	 intermediario	humano,	ya	que	él	no

puede	pisar	un	 lugar	consagrado.	Tiene	que	haber	alguien	que	pertenezca	a	nuestro
mundo,	 a	 nuestro	 tiempo,	 un	 instrumento	para	 intervenir…	—Ella	 continuaba	 cada
vez	más	despacio	y	dubitativa,	presenciando	ante	sí	el	efecto	de	sus	palabras.	Como
si	la	narración	tuviese	realmente	efecto	mágico	en	él,	estaba	encogido	en	la	silla	con
los	brazos	cruzados,	como	sin	ver	hacia	fuera	y	atrapado	por	sus	palabras—.	Porque
él	fue	excomulgado	y	expulsado	de	los	lugares	consagrados	y	mientras	estén	allí	los
restos	apostólicos	no	podrá	entrar	en	ese	sitio.	Ya	lo	habrás	leído	todo	en	el	dossier.

Ella	 le	 había	 relatado	 antes	 el	 argumento,	 con	 palabras	 semejantes,	 a	 otro
guionista,	que	 la	había	escuchado	como	hipnotizado	por	 lo	sugerente	de	 la	historia;
los	relatos	de	magia	y	misterio	tenían	un	atractivo	mayor	del	que	a	la	gente	le	gustaba
reconocer.	Pero	aquel	hombre	sentado	enfrente	de	ella	estaba	verdaderamente	pálido.

—¿Qué	te	pasa,	no	te	gusta?	¿Te	encuentras	mal?
—Es	una	 historia	 horrorosa…	—negaba	 con	 la	 cabeza,	 pellizcaba	 el	mantel,	 la

miraba	fugazmente	y	bajaba	la	vista	una	y	otra	vez—.	Es	terrible.	Siniestra.
Ella	no	sabía	qué	hacer	ante	aquella	reacción,	realmente	parecía	que	le	daba	asco,

sentía	dentro	de	sí	el	rechazo	de	él	hacia	su	historia.	¿Cómo	era	que	estaba	interesado
en	producir	 la	película	si	 le	disgustaba	el	argumento?	¿Para	qué	 la	había	 invitado	a
comer	y	a	hablar	del	asunto?	Se	sentía	burlada,	rechazada	por	aquel	tipo.

—Bien…	 eso	 he	 pretendido,	 que	 fuese	 horrorosa,	 que	 diese	 miedo.	 Y
precisamente	 pensé	 que	mi	 historia	 tenía	 suspense	 y	magnetismo.	 Por	 eso	 se	 la	 he
presentado	a	la	productora,	pensé	que	os	podía	interesar…

—Claro,	claro.	Y	está	muy	bien,	es	estupenda.	—Se	pasó	la	servilleta	por	la	boca
y	 fue	 como	 si	 borrase	 así	 el	 desagrado	 que	 había	 mostrado	 hacía	 poco.	 Volvía	 a
aparentar	 interés	 en	 el	 proyecto,	 pero	 ella	 estaba	 desconcertada	 y	 sintió	 deseos	 de
levantarse	de	la	mesa,	agradecer	 la	 invitación	y	marcharse	de	allí—.	Disculpa	si	no
me	 he	 expresado	 bien.	 Me	 refería	 a	 que	 va	 a	 ser	 muy	 efectiva,	 realmente
impresionante.	Escucha	una	cosa…	En	todo	caso	el	peligro,	la	amenaza,	el	ataque	del
Mal,	digamos,	¿siempre	sería	contra	la	catedral,	contra	el	sepulcro?

—En	 Compostela	 todo	 gira	 alrededor	 de	 ese	 centro.	 El	 mismo	 nombre	 de	 la
ciudad	viene	de	compositum,	«enterramiento».	Toda	la	ciudad	antigua,	los	conventos,
las	iglesias,	todo	forma	una	espiral	con	ese	centro	latente.	—Volvía	a	oírse	hablando
de	un	modo	que	resultaba	pedante,	pero	lo	importante	era	que	él	entendiese	el	sentido
de	 la	historia—.	Digamos	que	 ésa	 es	 la	 lógica	narrativa,	 ése	 es	 el	 conflicto.	De	un
lado	ese	lugar	y	de	otro	algo	que	lo	amenaza.

Él	 asentía	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 como	 si	 realmente	 entendiese,	 como	 si
comprendiese	el	sentido	de	la	historia,	su	significado	profundo,	mejor	que	nadie,	de
un	modo	absoluto.	Ella	notaba	el	leve	mareo	del	vino	blanco	y	se	daba	cuenta	de	que
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su	efecto	también	alimentaba	su	locuacidad.	El	vino	no	la	ayudaba	a	ser	prudente	en
sus	decisiones.	En	ese	momento	sonó	la	irritante	chicharra	del	teléfono	sobre	la	mesa
y	 los	 sobresaltó;	 él	 puso	 un	 gesto	 de	 verdadero	 susto,	 como	 despertando	 de	 una
pesadilla	infantil.

—Pensé	que	lo	habías	apagado…	—dijo	ella.
Él	 se	 resistía	 a	 cogerlo,	 miraba	 aquel	 insecto	 negro	 mate	 que	 rechinaba	 sin

decidirse	a	 tocarlo.	El	zumbido	resultaba	irritante	y	se	hacía	cada	vez	más	molesto.
La	gente	de	las	otras	mesas	empezaba	a	girarse	en	sus	sillas	y	a	mirarlos	de	reojo.

El	 maître	 se	 acercó	 unos	 pasos	 con	 gestos	 de	 nerviosismo	 y	 se	 detuvo	 sin
atreverse	a	decir	nada.	Xacobe	seguía	observando	el	teléfono.	Al	fin	la	miró	a	ella.

—Yo	lo	había	apagado…
—Ya,	ya.	No	lo	habrás	apagado	bien.	Cógelo,	hombre,	que	está	molestando…	—

Pero	él	negaba	con	 la	cabeza	y	se	dejó	caer	contra	el	 respaldo	del	asiento.	Así	que
ella	 cogió	 el	 teléfono	 y	 presionó	 la	 tecla	 de	 apagado.	 El	 comedor	 quedó
completamente	silencioso,	se	percibía	cómo	todos	tenían	la	atención	centrada	en	ellos
—.	Bien,	pues	ahora	ya	está	definitivamente	apagado	—y	lo	apoyó	de	nuevo	sobre	la
mesa.

Se	 aproximó	 el	 maître	 y	 les	 preguntó	 si	 deseaban	 tomar	 algo	 de	 postre,	 les
sugirió,	 sin	 insistir	 mucho,	 las	 filloas	 y	 orejas,	 que	 ofrecían	 por	 ser	 la	 época	 del
Carnaval,	ella	dijo	que	no	y	él	seguía	confuso,	de	modo	que	se	retiró	enseguida,	no
sin	echar	una	ojeada	al	teléfono	sobre	la	mesa.

—¿Quieres	 que	 tomemos	 el	 café	 en	 otra	 parte?	 —Se	 animó	 ella	 a	 tomar	 la
iniciativa	e	inició	gestos	de	levantarse.	Él,	más	que	asentir,	simplemente	obedeció,	se
incorporó	 e	 iba	 a	 recoger	 los	 abrigos	del	 ropero	 cuando	 se	 le	 adelantó	 el	 camarero
ofreciéndole	a	cada	uno	el	suyo.

—Escucha	 una	 cosa…	Dime,	 ¿sabes	 algo	 de	 una	 página	 web	 que	 puede	 tener
alguna	relación	con	esto?

—Nada,	ni	idea.	No	me	digas	que	ya	me	han	pisado	el	argumento…
—No,	no.	Es	una	conexión	que	hago	yo,	una	conexión	vaga…	Escucha,	y	en	tu

historia,	 ¿qué	 quiere	 ese	 ser	 maligno	 de	 su	 sirviente?	 ¿Para	 qué	 lo	 quiere?	 —Se
encogió	de	frío	dentro	del	abrigo.

Y	entonces	el	teléfono	volvió	a	sonar	sobre	la	mesa,	una	y	otra	vez,	y	él	lo	miraba
con	cara	de	espanto.

—¿No	 quieres	 cogerlo?	 —preguntó	 ella	 en	 voz	 baja.	 Él	 negó	 con	 un	 gesto
asustado.	Ella	 lo	 volvió	 a	 apagar—.	Debe	de	 estar	 averiado	—dijo,	 y	 se	 lo	 ofreció
para	que	lo	guardase,	pero	él	ya	caminaba	delante,	saliendo	del	comedor.

Ella	se	sintió	ridícula	con	el	teléfono	en	la	mano,	observada	por	la	gente	desde	las
otras	mesas.	Fue	tras	él	adoptando	un	aire	de	normalidad,	como	si	fuese	una	situación
común.	 Quizá	 pensasen	 también	 que	 ella	 era	 su	 secretaria,	 ya	 que	 Xacobe
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representaba,	 con	 su	 arreglo,	 un	 status	 superior	 al	 suyo,	 pensarían	 que	 era	 la
secretaria	que	caminaba	detrás	de	él	con	el	teléfono	en	la	mano.	Sintió	rabia.

Él	 le	 entregó	 su	 tarjeta	 de	 crédito,	 una	Visa	Oro,	 al	maître	 en	 el	mostrador	 de
entrada,	mientras	ella,	que	seguía	sosteniendo	el	teléfono,	salió	confusa	y	se	dispuso	a
aguardar	por	él	a	la	puerta	del	restaurante.
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Aquel	día,	en	cuanto	la	Berenguela	dio	 las	dos,	cerré	 la	 tienda	y	el	 taller,	 saqué	mi
auto	del	garaje	y	busqué	en	el	polígono	industrial	 la	empresa	en	la	que	trabajaba	el
mencionado	 Xacobe	 Casavella	 Mateo.	 La	 empresa	 se	 llamaba,	 digo	 se	 llamaba
porque	cerró	al	poco	de	ocurrir	los	hechos,	Producciones	Atlántica,	y	obtenía	su	lucro
con	películas	y	negocios	en	 Internet.	Desconozco	quién	estaba	detrás	de	su	capital.
Nadie	bueno,	me	atrevo	a	sugerir.

En	 cuanto	 la	 localicé	 y	 encontré	 un	 lugar	 en	 el	 que	 aparcar,	 me	 acerqué	 a	 un
guardia	de	seguridad	que	hacía	las	veces	de	portero,	pues	ahora	todo	es	poner	policías
en	 todas	 partes,	 para	 preguntarle	 si	 trabajaba	 allí	 la	 susodicha	 persona,	 a	 lo	 que
asintió	 refiriéndose	 a	 él	 con	 gran	 deferencia,	 debido	 sin	 duda	 a	 que	 el	 mentado
individuo	gozaba	de	una	buena	situación	en	la	empresa.	Me	preguntó	si	quería	algo
de	él	y	yo	eludí	responder	y	me	escabullí	de	allí	lo	más	subrepticiamente	que	pude,
aunque	cómo	bien	saben,	y	estoy	seguro	de	que	algún	miembro	de	nuestra	Cofradía
aprovechará	nuevamente	para	hacer	burla	de	eso,	mi	acusada	cojera	del	pie	izquierdo
hace	que	la	gente	se	fije	en	mí	más	de	lo	que	requiere	una	labor	detectivesca	como	la
de	 seguirle	 los	 pasos	 a	 alguien.	 Mas	 si	 uno	 no	 tiene	 el	 tipo	 de	 un	 galán	 de	 cine
americano,	tiene	en	cambio	la	determinación	de	servir	a	la	Fe	y	al	cuidado	de	nuestro
Santo	Sepulcro,	lo	cual	a	fin	de	cuentas	viene	a	ser	una	fuerza	mucho	más	estimable	y
decisiva	 para	 afrontar	 los	 desafíos	 del	 Maligno.	 Me	 gustaría	 ver	 a	 aquel	 actor
americano,	Gary	Cooper,	que	protagonizó	aquella	película	de	vaqueros,	Solo	ante	el
peligro,	en	mi	situación.

El	caso	es	que,	afortunadamente,	gracias	al	espejo	retrovisor	pude	acechar,	desde
el	interior	de	mi	auto	aparcado,	la	puerta	de	la	empresa.	Y	fue	así	como	a	los	pocos
minutos	 vi	 salir	 a	 nuestro	 hombre.	 Vi	 también	 cómo	 el	 portero,	 o	 guardia	 de
seguridad,	salió	detrás	y	le	dijo	algo,	pero	él	pareció	no	darle	importancia,	pues	siguió
al	mismo	paso	hacia	un	imponente	automóvil	deportivo	de	color	rojo,	yo	diría	que	era
de	la	casa	Mercedes,	o	Ferrari	quizá,	si	bien	no	puedo	aportar	información	segura,	y
estos	extremos	convendría	que	fuesen	investigados	ya	que	demuestran	que	el	camino
de	 los	malvados	está	alfombrado	de	dinero;	no	así	el	de	 los	 justos,	al	menos	en	mi
experiencia,	y	sin	que	eso	sea	un	reproche	a	la	Divina	Providencia,	que	tan	generosa
ha	 sido	 conmigo	 en	 las	 indagaciones	 que	 tuve	 que	 realizar	 en	 breve	 espacio	 de
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tiempo,	y	sobre	todo	en	una	absoluta	soledad,	a	pesar	de	que	comuniqué	en	su	debido
momento	 mis	 temores	 a	 algún	 hermano	 que	 ocupa	 cargos	 de	 responsabilidad	 en
nuestra	cofradía.	Quizá,	al	conocerse	ahora	estos	hechos,	tenga	algo	que	decir.

Arranqué	 inmediatamente	 y	 maniobré	 para	 perseguir	 con	 mi	 humilde,	 mas
siempre	fiel,	Ford	Fiesta	a	aquel	auto,	que	no	dudo	en	calificar	de	vulgar	y	ordinario,
y	 que	 gracias	 a	 su	 color	 tan	 llamativo,	 aunque	 enseguida	me	 había	 ganado	mucha
delantera,	pude	ir	reconociendo	a	cada	poco,	aquí	y	allá	delante	por	entre	el	tráfico,
en	una	conducción	a	todas	luces	temeraria	e	impropia	de	una	hora	punta.

En	el	centro	de	la	ciudad,	el	citado	Xacobe	introdujo	su	auto	en	un	aparcamiento
subterráneo	y	yo,	ante	la	falta	de	plazas	en	la	calle,	no	tuve	más	remedio	que	hacer	lo
mismo,	pese	a	la	manifiesta	antipatía	que	profeso	a	tener	que	pagar	por	poder	aparcar,
lo	que	 considero	un	derecho	ciudadano.	Todos	 esos	 lugares	 subterráneos	modernos
tienen	algo	de	bajada	a	los	Infiernos	que	me	desagrada.	Y	no	dudo	de	que	hay	algo	en
ellos	de	infernal	y	maléfico,	pues	la	propia	construcción	de	un	laberinto	de	túneles	a
salvo	 de	 la	 luz	 me	 parece	 en	 sí	 misma	 una	 perversión,	 un	 signo	 más	 de	 la
construcción	 paulatina	 de	 una	 ciudad	 del	 mal,	 una	 nueva	 Sodoma	 o	 Gomorra	 sin
alma.	Bien	sé	que	estas	consideraciones	avivarán	la	sonrisa	de	mis	enemigos,	pero	la
verdad	debe	ser	predicada	aun	a	costa	de	nuestra	destrucción,	como	nos	enseñó	san
Pablo.	E	 insisto	en	que	el	propio	Dante,	si	viviese,	 reconocería	en	esos	condenados
aparcamientos	bajo	tierra	una	copia	de	sus	anillos	infernales.

Antes	de	subir	a	la	superficie	tuve	tiempo	de	ver	al	mentado	Xacobe	salir	de	su
deportivo	sacudiendo	las	llaves	y	vistiendo	un	elegante	abrigo	que	era	muy	apropiado
para	 el	 día	 frío,	 aunque	 con	 chubascos	 intermitentes,	 que	 fue	 aquel	 martes	 de
Carnaval.	Lo	dejé	salir	primero	y	comprobé	que	se	dirigía	al	acreditado	restaurante
Casa	Vilas,	uno	de	esos	lugares	en	los	que	comen	los	turistas	y	la	gente	de	dinero,	o
donde	comemos	las	personas	modestas	un	día	que	nos	concedemos	una	licencia.

No	era	aquél	un	día	de	fiesta	ni	tenía	yo	nada	que	celebrar,	pero	lo	seguí	y	entré	a
tiempo	 de	 ver	 cómo	 una	 mujer	 joven	 lo	 aguardaba	 en	 la	 barra,	 se	 saludaron	 con
afabilidad,	aunque	no	me	pareció	que	hubiese	intimidad	entre	ellos.	Pude	comprobar
que	tenían	mesa	reservada,	lo	cual	me	hizo	pensar	que	él	era	cliente	asiduo.	Me	senté
también	yo	en	una	mesa	que	me	indicaron	en	un	rincón	oscuro	junto	a	la	puerta,	cosa
que	no	me	agradó,	pues	las	corrientes	en	la	espalda	me	hacen	daño,	y	me	ofrecieron
la	carta.	Como	los	precios	de	carnes	y	pescados	eran	bastante	altos	y	además	había
oído	 hablar	 bien	 de	 los	 callos	 de	 la	 casa,	 pedí	 una	 ración	 de	 ellos	 y	 un	 vino	 tinto,
también	 de	 la	 casa.	 Es	 evidente	 que	 no	 hice	 bien,	 pues	 transgredí	 las	 normas	 de
alimentación	de	una	persona	que	padece	mi	enfermedad;	mas	en	aquel	momento	yo
estaba	fuera	de	mi	vida	común	con	sus	rutinas	y	eso	me	animó	a	saltarme	mis	reglas.
Lo	 cual	 nos	 recuerda	 que	 sólo	 las	 pequeñas	 rutinas	 garantizan	 la	 salvación,	 si	 nos
salimos	de	ellas	nos	aguardan	las	sorpresas	y	los	sustos.
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Debo	reconocer	que	 tenía	hambre,	 la	mañana	de	 trabajo	y	el	oficio	de	detective
habían	 cansado	mi	pobre	 cuerpo,	 así	 que	 comí	mucho	y	bebí	buena	parte	de	 aquel
vino	tinto,	de	manera	que	la	digestión	de	aquella	copiosa	colación	me	atontó	un	tanto
e	hizo	que	no	atendiese	bien	ni	obtuviese	toda	la	información	que	debiera	de	lo	que
aconteció	en	adelante.	Afirmo,	pues,	con	conocimiento	de	causa,	que	 la	dieta	es	un
factor	importante	en	una	profesión,	los	callos	y	el	vino	tinto,	desde	luego,	no	ayudan
demasiado	en	una	investigación.

Y	así,	durante	aquella	comida	tuvo	lugar	un	hecho	curioso,	que	se	repitió	varias
veces.	Su	teléfono	móvil	—hoy	es	imposible	estar	en	ningún	sitio	sin	oír	alguno	de
esos	 odiosos	 pitidos	 de	 grillo	 mecánico,	 incluso	 en	 las	 basílicas	 esos	 chismes
interrumpen	 los	 oficios	 religiosos—,	 su	 teléfono	 móvil,	 pues,	 sonó,	 y	 él	 primero
contestó	en	un	tono	que	pareció	de	desgana,	de	mal	humor.	Después	se	fue	llenando
el	comedor	y	también	fue	aumentando	el	ruido,	lo	cual,	junto	con	los	callos	y	el	vino,
dificultó	que	pudiese	comprender	adecuadamente	lo	que	sucedió.	Lo	que	percibí	fue
que	su	teléfono	volvió	a	sonar	y	el	citado	Xacobe	se	sobresaltó,	pues	el	aparato	debía
estar	 apagado.	 Y	 más	 tarde	 se	 repitió	 lo	 mismo,	 mostrándose	 él	 cada	 vez	 más
afectado.	Su	acompañante	tampoco	parecía	entender	la	situación.

Y	aquí	quiero	hacer	notar	que	aquella	llamada	que	sonaba	una	y	otra	vez	sin	que
su	 dueño	 la	 quisiese	 recibir	 creó	 una	 situación	 extraña	 en	 el	 comedor	 y	 se	 fue
haciendo	un	silencio	que	provocaba	que	aquel	rechinar	metálico	sonase	más	alto	aún
y	que	todos	mirásemos	hacia	las	dos	personas	de	aquella	mesa	y,	sobre	todo,	hacia	el
rostro	de	él,	verdaderamente	aterrorizado.	Todos	los	comensales	estábamos	intrigados
y	creo	que	cada	uno	de	nosotros	sintió	en	aquel	momento	que	había	algo	perverso	en
lo	 que	 ocurría,	 como	 una	 amenaza	 que	 pasase	 por	 el	 comedor	 enfriando	 nuestras
viandas.	Una	amenaza	que	él	estuviese	atrayendo	y	que	descendía	y	envolvía	aquella
mesa	 para	 dos.	A	 pesar	 de	 que	 se	me	 ha	 reprochado	 algunas	 veces	 lo	 que	 ha	 sido
calificado	como	«un	inapropiado	afán	literario»	en	la	redacción	de	las	actas	de	esta
Cofradía,	quisiera	que	las	pobres	palabras	con	las	que	acabo	de	redactar	lo	ocurrido
transmitiesen	algo	del	miedo	frío,	del	repelús	que	los	presentes	sentimos	en	la	nuca
en	aquel	momento.

Acabaron	por	levantarse	los	dos,	él	y	aquella	mujer	 joven	que	lo	acompañaba	y
que	aparentaba	no	saber	muy	bien	qué	hacer	ante	la	conducta	de	su	acompañante,	que
reaccionaba	casi	como	si	estuviese	bebido	o	algo	parecido.	Y	sin	tomar	el	postre	ni
los	 cafés	 se	 marcharon	 de	 allí	 precipitadamente,	 él	 delante	 y	 ella	 detrás,	 con	 el
dichoso	 teléfono	 en	 la	mano.	Y	 opino	 que	 la	 relación	 entre	 ellos	 dos	 cambió	 algo
durante	la	comida,	pues	cuando	entraron	parecía	que	se	acababan	de	conocer	y,	por	el
contrario,	al	salir	era	como	si	compartiesen	un	secreto	o	una	preocupación,	y	en	todo
caso	 ella	 lo	 ayudaba	 a	 él.	 Eso	 me	 pareció	 a	 mí,	 aunque,	 como	 es	 sabido,	 mis
conocimientos	sobre	el	sexo	tan	mal	llamado	débil	y	sus	motivaciones	profundas	son
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escasos.
Salí	detrás	de	ellos	también	yo	apurado	tras	pagar	mi	comida.	Y	debo	decir	que

finalmente	la	cuenta	no	fue	tan	alta	como	temía,	probablemente	debido	a	que	no	tomé
el	postre	—aquel	día	tenían	filloas—	ni	tampoco	el	café;	los	dulces	y	los	cafés	son	las
cosas	que,	junto	con	el	vino	de	marca,	encarecen	la	cuenta	en	los	restaurantes,	por	lo
que	he	observado.

Cuando	salí	 a	 la	calle	 se	había	abierto	el	 cielo,	 como	si	 el	 señor	 san	Pedro	nos
franquease	por	un	momento	sus	puertas,	y	caía	un	rayo	de	luz	que	disipaba	temores	y
confortaba	nuestro	 espíritu	 y	 nuestro	 cuerpo.	Comprobé	que,	 en	vez	de	dirigirse	 al
aparcamiento	subterráneo	donde	había	metido	su	lujoso	coche	deportivo,	caminaban
allá	adelante	por	el	paseo.	Andaban	con	mucha	prisa,	pero	pude	ver	que	se	dirigían	a
la	Alameda,	ese	parque	tan	nuestro	que	bien	merece	el	lugar	que	ocupa	en	las	guías
turísticas,	 pues	 es	 verdaderamente	 hermoso.	 Aunque	 aquél	 era	 un	 día	 frío	 y	 no
animaba	precisamente	 a	pasear	 por	 la	Herradura,	 uno	de	 los	paseos	más	bellos	del
mundo,	diría	yo,	aunque	no	he	tenido	mucha	oportunidad	de	viajar	y	compararlo	con
los	 parques	 londinenses,	 pongo	 por	 caso,	 de	 los	 que	 he	 oído	 contar	 maravillas.
Tampoco	he	podido	visitar	Central	Park,	que	dicen	que	es	enorme	y	probablemente
sea	el	doble	de	grande	que	nuestra	Alameda	compostelana.	O	un	poco	mayor	incluso.

Cuando	 logré	 alcanzarlos	 estaban	 ambos	detenidos	 en	 el	medio	de	uno	de	 esos
pequeños	 puentes	 de	 piedra	 en	 el	 estanque	 de	 los	 patos,	 como	 una	 pareja	 de
enamorados,	 echándoles	de	comer	a	 los	animales	que	andaban	por	allí	desganados,
pues,	por	encima	de	la	alimentación	municipal,	recibían	suplementos	alimenticios	de
todos	los	niños	de	Santiago	y	de	sus	abuelas	y	madres.

Llamaban	 la	 atención	 por	 estar	 en	 silencio	 y	 el	 antes	 citado	 Xacobe	 absorto,
mientras	ella	 lo	miraba	con	aspecto	de	sentirse	confundida.	Tuve	 la	 impresión,	a	 lo
mejor	 psicológicamente	 equivocada,	 de	 que	 él	 en	 aquel	 momento	 había	 vuelto
mentalmente	a	ser	un	niño,	como	si	quisiese	regresar	al	tiempo	en	que	seguramente
acudía	 allí	 a	 darles	 de	 comer	 a	 los	 patos,	 como	 vienen	 haciendo	 generaciones	 tic
niños	de	nuestra	ciudad	desde	hace	tanto	tiempo.	Me	pareció	ver	que	ella	aún	tenía	el
teléfono	en	la	mano.

Yo	estaba	muy	desorientado,	pues	no	veía	que	aquello	avanzase,	ni	se	dirigían	a
un	 lugar	 concreto	ni	 tampoco	parecían	 tramar	nada	o	 tener	un	propósito.	Más	bien
aparentaban	 encontrarse	 preocupados	 y	 aturdidos,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 como	 lo
demostraba	que	estuviesen	allí	perdiendo	el	tiempo	en	un	día	tan	frío.

En	ese	momento	observé	la	hora	y	ya	pasaban	casi	quince	minutos	de	las	cuatro,
mi	auto	todavía	estaba	en	aquel	aparcamiento	y	tenía	que	abrir	la	tienda	a	las	cuatro	y
media.	Ya	no	me	daba	tiempo	a	volver	atrás	y	sacar	el	coche	de	allí,	tendría	que	pagar
la	tarde	entera,	y	disponía	del	tiempo	justo	para	dirigirme	hasta	mi	tienda	pues	de	la
Alameda	a	las	Platerías	lleva	sus	buenos	quince	minutos.
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¿Cuál	era	la	situación	llegados	a	este	punto?	Recapitulemos.	Yo	estaba	superado
por	el	alcance	de	mi	investigación,	era	obvio	que	había	signos	extraños	en	todo	lo	que
rodeaba	a	aquel	hombre,	pero	me	sentía	incapacitado	para	desentrañar	aquel	misterio
que	se	acercaba	peligrosamente	a	nuestra	hermandad	y	que	sin	duda	representaba	una
amenaza	 para	 ella.	 Tuve	 que	 marcharme	 de	 allí	 dejándolos	 en	 aquella	 situación
absurda,	él	contemplando	los	patos	y	ella	observándolo.	Tomé	nota	mentalmente	de
que	debía	 averiguar	 quién	 era	 aquella	mujer,	 así	 como	 investigar	 en	 el	 entorno	del
domicilio	de	él	y	me	fui	de	la	Alameda.

Ya	en	la	Rúa	do	Vilar	fui	importunado	por	un	trío	de	«mascaritas»	que	calificaré
de	 repulsivo	 y	 perverso,	 pues	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	 disfrazado	 con	 un	 vestido
blanco	con	su	correspondiente	velo	de	novia	y	que	llevaba	por	debajo	una	minifalda
que	casi	 parecía	un	cinturón	y	 enseñaba	 las	piernas	peludas	dentro	de	unas	medias
blancas,	 y,	 excusen	 la	 palabra,	 las	 propias	 nalgas	 asomaban	mostrándose	 a	 ambos
lados	de	la	tira	de	un	tanga	encarnado.	Seguro	que	muchos	de	mis	compañeros	de	la
hermandad	saben	mejor	que	yo	lo	que	es	un	tanga,	que	no	un	tango,	y	excuso	explicar
tal	 indecencia.	Aquel	canalla	que	mostraba	sus	carnes	más	 íntimas	 iba	acompañado
de	dos	pingajos,	dos	mujeres	sin	duda,	que	lo	escoltaban	a	cada	lado,	vestida	una	de
peregrino	 y	 otra	 de	 sacerdote,	 efectuándole	 tocamientos	 de	 modo	 ostentoso	 a	 la
«novia».	Y	 todo	este	escarnio	de	dos	 figuras	venerables	y	 todas	estas	obscenidades
intolerables	a	pleno	día,	 en	una	calle	por	donde	pasean	almas	 infantiles	y	personas
respetables.

¿No	 debería	 la	 Cofradía	 actuar	 de	 algún	 modo	 en	 relación	 con	 la	 execrable
celebración	 del	 Carnaval,	 cuyos	 excesos	 ve	 hoy	 exaltados	 nada	 menos	 que	 por	 la
autoridad	municipal,	que	organiza	ese	día	todo	un	desfile	de	máscaras?	¿No	debería
alzarse	 una	 voz	 cristiana	 en	 esta	 ciudad	 sacudida	 por	 los	 vientos	 de	 la	 impiedad
contemporánea?

Todavía	 estremecido	 por	 aquel	 tropiezo	 llegué	 justo	 a	 tiempo	 de	 abrir	 mi
establecimiento,	 donde	 esperaba	 Serafín,	 mi	 ayudante,	 y	 una	 pareja	 de	 peregrinos
catalanes	que	se	interesaban	por	una	figura	de	nuestro	Patrón	con	traje	de	peregrino
hecho	 en	 plata	 y	 azabache	 sobre	 una	 base	 de	 madera,	 que	 es	 la	 especialidad	 de
nuestro	 taller.	 Finalmente	 no	 fue	 adquirida	 y	 más	 vale	 así,	 pues	 quien	 no	 venera
suficientemente	a	nuestro	Señor	Santiago	no	debe	tener	en	su	casa	el	trabajo	que	yo	le
dedico	humildemente	 en	mi	obrador	 artesano,	del	que	 sólo	 salen	 figuras	 religiosas.
Desgraciadamente,	desde	hace	años,	compañeros	de	oficio	desperdician	su	talento	y
el	 material	 en	 labrar	 figuras	 de	 brujas,	 les	 llaman	 «meigas	 de	 la	 suerte»,	 que	 no
responden	a	nada	más	que	al	puro	lucro	y	que	son	como	una	corrupción	de	nuestro
viejo	 oficio,	 el	 cual	 nació	 en	 la	 ciudad	 para	 venerar	 al	 Apóstol,	 no	 para	 difundir
paganismos	ni	comercialidades.	Tengo	a	gala	que	cualquier	figura	mía,	antes	de	ser
puesta	a	la	venta,	es	lavada	con	agua	bendita,	pues	pienso	que	eso	ayudará	a	que	lleve
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algo	de	santidad	al	domicilio	que	la	vaya	a	acoger.	Desde	luego,	eso	es	 impensable
con	figuras	de	brujas	y	otras	bufonadas	y	modas	turísticas.

El	negocio	con	sus	rutinas,	las	miradas	vacías	de	las	figuras	jacobeas	de	mi	taller,
que	 inútilmente	quieren	 imitar	 la	vida	y	 la	serenidad	que	debieron	desbordar	 las	de
nuestro	Señor	Santiago,	sólo	me	han	hecho	olvidar	brevemente	mis	preocupaciones,
pues	al	poco	tiempo	volvieron	a	ensombrecer	aquella	tarde	que,	después	de	una	breve
hora	de	luz,	volvía	a	oscurecerse.
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Contemplando	 allí	 a	 Xacobe,	 pálido	 y	 desmejorado,	 distraído	 y	 desconcertado,	 en
aquel	rincón	de	la	Alameda	al	que	acuden	los	niños	a	dar	de	comer	a	patos	y	cisnes,
ella	sintió	pena	por	él	y	recordó	el	momento	en	que	se	habían	cruzado	las	miradas	el
día	anterior,	cuando	él	salía	aterrado	de	su	despacho.	O	mejor,	cuando	ella	escudriñó
dentro	de	aquellos	ojos	desnudos	y	poseídos	por	el	miedo,	como	si	fuera	la	mirada	de
un	niño	 asustado.	Y	allí	 tenía	 su	 teléfono	 en	 la	mano,	 también	 ella	 sintió	miedo	 al
considerarlo,	 había	 algo	 siniestro	 en	 aquel	 pesado	 insecto	 negro	 que	 parecía	 tener
vida	propia,	estuvo	a	punto	de	entregárselo	y	alargó	el	brazo	para	que	lo	cogiese,	pero
Xacobe	 seguía	 distraído	 las	 evoluciones	 de	 un	 pato	 que	 sumergía	 la	 cabeza	 en	 las
aguas	turbias	y	verdosas,	una	tonalidad	que	parecía	el	color	de	la	enfermedad	misma.
Decidió	guardar	 el	móvil	 en	uno	de	 los	 amplios	bolsillos	 de	 la	 gabardina,	 ya	 se	 lo
daría	más	tarde.

Aquella	hora	de	la	tarde	y	aquel	aire	frío	hacían	que	apenas	hubiese	gente	por	allí.
Aun	 así,	 un	 hombre	 joven	 acompañaba	 distraído	 a	 su	 hija,	 que	 espantaba	 a	 las
palomas	y	gritaba	a	patos	y	cisnes.	Ella	se	sentía	incómoda	y,	viendo	que	él	parecía
haber	recuperado	el	color,	le	tocó	levemente	en	una	manga	del	abrigo	de	lana	negra,
blanda.	Él	hizo	como	si	se	despertase	dulcemente	y	sin	esfuerzo,	y	bajó	del	pequeño
puente	infantil	y	se	puso	a	caminar	por	el	paseo	de	la	tierra,	dando	por	hecho	que	ella
lo	acompañaría.	Ella,	perpleja,	acabó	por	seguirlo	un	paso	por	detrás	de	él,	se	sentía
cada	 vez	 más	 confusa	 pues	 oscilaba	 entre	 la	 pena,	 la	 curiosidad,	 el	 orgullo	 y	 la
prevención	 ante	 la	 posibilidad	 de	 ser	 utilizada	 y	 herida.	 ¿Qué	 quería	 aquel	 tipo	 de
ella?	¿Se	estaba	sirviendo	de	ella	como	acompañante	ahora	que	tenía	algún	problema,
un	 mal	 día?	 Una	 compañía	 para	 compartir	 un	 disgusto.	 Además,	 parecía	 más
agobiado	 por	 algún	 asunto	 que	 interesado	 en	 su	 película,	 apenas	 había	 dicho	 nada
sobre	el	proyecto,	mostrándose,	por	el	contrario,	preocupado	por	el	tema.	Aquel	tipo
sin	duda	tenía	problemas,	problemas	de	índole	oscura.	Qué	pintaba	ella	en	eso.

Y	entonces	él	se	vuelve	hacia	ella	y	le	pide,	todo	humilde	y	con	voz	dulce,	si	no	le
importa	que	caminen	un	poco,	dar	una	vuelta	por	el	paseo	de	la	Herradura,	y	esboza
una	sonrisa	interrumpida	para	acompañar	el	argumento	de	que	es	una	hora	estupenda
ya	que	apenas	hay	gente.	Claro,	no	hay	nadie	porque	el	tiempo	es	desapacible	y	corre
un	aire	que	corta,	piensa	ella	al	tiempo	que	acepta	con	una	sonrisa	muda,	pues	piensa
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que	 el	 tipo	 es	 una	 cara,	 que	 sus	 actos	 son	 ridículos,	 y	 al	 tiempo	 también	 está
encantada	de	que	se	lo	haya	pedido.	Ella	es	consciente	de	que	está	un	poco	achispada
por	 el	 vino	blanco,	 que	 aquélla	 es	 una	 situación	delicada,	 esas	 situaciones	 que	 son
peligrosas,	pues	no	puede	saber	si	va	a	resultar	herida	o	no	y	no	quiere	que	le	hagan
daño,	pero	le	apetece	aceptar	esa	invitación	a	pasear	los	dos	por	el	parque	solitario	e
invernal.	Y	 por	 eso	 dijo	 que	 sí,	 y	 en	 ese	momento	 ella	 atravesó	 el	 umbral	 y	 entró
definitivamente	en	un	terreno	en	sombra	que	no	era	el	suyo,	una	mancha	oscura	en	la
piel	moteada	del	día.

El	 paseo	 largo	 y	 cubierto	 de	 altos	 árboles	 sin	 hojas	 estaba	 casi	 desierto,	 algún
charco	 en	 el	 suelo	 de	 tierra	 pisada.	 A	 un	 lado,	 la	 vista	 sobre	 la	 ciudad,	 en	 aquel
momento	 un	monte	 de	 piedras	 grises.	Venía	 allá	 adelante	 un	 hombre	 corriendo	 en
chándal,	 un	 viejo	 con	 abrigo	 gris	 y	 gorra	 negra	 caminaba	 despacio,	 con	 las	manos
atrás,	unos	pasos	delante	de	ellos.

—Algún	día	también	nosotros	caminaremos	así,	encogidos	—dijo	ella	para	iniciar
una	conversación,	andando	uno	al	lado	del	otro—,	como	estos	viejos	que	dan	vueltas
a	 la	 Alameda.	 Un	 día	 voy	 a	 escribir	 un	 cuento	 protagonizado	 por	 un	 anciano	 de
éstos…	 Muchos	 viejos	 y	 pocas	 viejas,	 casi	 todos	 son	 hombres.	 Caminando	 sus
kilómetros	 diarios	 por	 prescripción	 médica	 y	 hablando	 del	 pasado	 y	 de	 gente	 ya
muerta.	 «¿Y	 sabes	que	ha	muerto	Fulanito?	Sí,	 hombre,	 aquel	 que	 se	había	 casado
con	la	cuñada	del	difunto	de	García…».

—Quién	sabe.	Yo	no	cuento	con	llegar.
Ella	 lo	 observó	 con	 curiosidad,	 incluso	 como	 preguntando,	 y	 él	 contestó

sorprendido:
—Nunca	había	dicho	esto	que	 te	 acabo	de	decir.	Es	como	una	 sorpresa	 incluso

para	mí.	Sin	embargo,	tampoco	lo	es	completamente,	supongo	que	en	el	fondo	siento
esto	desde	hace	tiempo,	desde	hace	un	año.	Desde	que	empecé	a	encontrarme	mal.	O,
no	sé,	a	lo	mejor	viene	de	antes,	de	siempre.

—¿Y	por	qué	dices	eso?
—Porque	creo	que	me	voy	a	morir.	—La	miró—.	Voy	a	morirme,	lo	sé.	Hace	un

tiempo	tuve	un	accidente	de	automóvil	y	los	médicos	creían	que	no	sobreviviría,	sin
embargo	me	curé	milagrosamente	y	sin	quedarme	secuelas,	no	obstante,	desde	hace
algún	 tiempo	siento	que	mi	camino	se	acaba…	No	sé	cómo	te	estoy	contando	 todo
esto.	—La	miró	fugazmente	y	después	se	mordió	los	labios.

Ella	 quería	más	 explicaciones	 y	 él	 no	 se	 las	 quería	 dar,	 o	 a	 lo	mejor	 tampoco
podía	hacerlo,	no	 sabía	qué	decirle,	 sin	embargo	quería	 seguir	hablando	de	manera
que	ella	entendiese	un	poco	lo	que	le	ocurría,	aquello	era	tan	frágil.	Ella	notaba	que	el
haber	bebido	vino	de	más	la	ayudaba	a	penetrar	otro	poco	más	dentro	de	él.

—Ayer	estuve	en	el	médico,	era	un	amigo	mío	de	la	infancia.	Está	preocupado.	—
Ella	atendía	a	todas	sus	palabras	y	caminaba	a	su	paso—.	Los	análisis	dicen	que	no
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tengo	nada,	me	quería	hacer	otras	pruebas.	Pero	no	hay	nada	que	él	pueda	hacer.	Ni	él
ni	nadie	—concluyó,	como	si	fuese	un	reto	o	una	prohibición.

Ella	no	decía	nada	y	esperaba,	pues	no	quería	preguntar.	No	comprendía	lo	que	él
le	 decía,	 ni	 entendía	 bien	 la	 situación	 tampoco,	 cómo	 aquel	 tipo	 con	 un	 cargo	 de
dirección	en	una	empresa	estaba	paseando	por	allí	como	si	fuese	un	desocupado,	un
jubilado.	Su	mente	volvía	a	ir	y	venir,	a	desconfiar	y	a	entregarse,	pues	entendía	que
lo	que	le	pasaba	a	Xacobe	era	grave	y	que	le	quería	contar	algo	y	solamente	buscaba
el	modo	de	decir	sin	decir	y	que,	sin	embargo,	le	estaba	dando	entrada	a	algo	que	a
ella	le	parecía	una	sombra	inmensa	que	lo	cubría	a	él,	y	que	quizá	la	pudiera	cubrir	a
ella	 si	 se	 seguía	 adentrando	 en	 su	mundo,	 si	 él	 se	 seguía	 abriendo	 a	 ella	 de	 aquel
modo.

Se	aproximaban	al	banco	en	el	que	está	sentada	la	escultura	en	bronce	de	Valle-
Inclán	y	ella	caminó	hasta	allí.	El	banco	parecía	que	 se	había	 secado,	 ella	 se	 sentó
junto	 a	 la	 estatua	 y	 le	 hizo	una	 indicación	 a	 él	 para	 que	 se	 situase	 también	 al	 otro
lado.

—A	ver,	cuéntale	a	este	señor,	que	tenía	mucha	imaginación	y	al	que	le	gustaban
las	historias	grotescas	y	de	horror,	esa	historia	que	te	traes.	—Él	se	había	sentado	al
otro	 lado	 de	 la	 figura	 después	 de	 limpiar	 bien	 el	 asiento	 con	 un	 pañuelo	 para	 no
mancharse	 el	 abrigo—.	 ¿Cómo	 era	 lo	 que	me	 contabas?	 ¿Que	 estabas	 destinado	 a
morir	o	algo	así?	¿No	te	parece	que	ahora	eres	tú	el	que	se	pone	fantasioso?	Eso	que
cuentas	sí	que	parece	una	película	o	un	cuento.

Pero	él	no	contestó	a	su	ironía	y	miraba	de	frente	hacia	el	perfil	de	torres	y	tejados
bajos	que	componían	la	ciudad	vieja.	Ella	divisó	entre	los	edificios	la	ventana	de	su
ático.	Ya	no	 sabía	qué	más	decirle	pues	él	 aparentaba	creer	 realmente	 lo	que	había
dicho	 y	 no	 tenía	 sentido	 la	 broma.	 Por	 un	 lado	 del	 paseo	 se	 acercaba	 Paco,	 un
fotógrafo	de	prensa,	 cargado	con	sus	cámaras.	Habían	hecho	a	medias	un	 reportaje
sobre	la	ciudad	para	una	revista,	ella	había	escrito	el	texto.	Ella	creía	que	le	gustaba	a
Paco,	aunque	tenía	novia,	o	la	había	tenido.	Al	menos,	eso	le	había	parecido	cuando
habían	 realizado	 el	 reportaje	 dando	 vueltas	 juntos	 por	 la	 ciudad.	 No	 le	 caía	 mal,
aunque	era	muy	reservado.

—La	diferencia	entre	las	historias	que	inventáis	los	escritores	y	la	vida	real	es	que
lo	que	imagináis	no	muere	nunca	porque	nunca	ha	existido.	Todas	esas	desgracias	y
muertes	de	vuestras	historias	ni	viven	ni	mueren,	se	quedan	ahí.	Pero	 las	cosas	que
ocurren	en	la	vida	son	auténticas.	Cuando	te	digo	que	me	voy	a	morir,	digo	que	ya	no
estaré,	 lo	que	me	ocurre	es	de	verdad.	Para	mí	se	acaba	 todo,	Celia	—pronunció	el
nombre	de	ella	por	primera	vez.

En	ese	momento	el	fotógrafo	se	paró	delante	de	ellos	y	apuntó	con	la	cámara.
—Sácanos	 a	 los	 tres	—dijo	 Celia	 riéndose	 y	 señalando	 a	 Xacobe,	 que	 bajó	 la

vista,	al	otro	lado	de	la	estatua.	El	fotógrafo	hizo	clic,	se	despidió	con	la	mano	y	se

www.lectulandia.com	-	Página	73



marchó	sin	decir	nada,	como	un	duende.
—Vamos,	que	me	estoy	quedando	helado.	—Se	levantó	Xacobe.
—Vamos	hasta	allí,	al	mirador.	Anda,	hagamos	el	paseo	completo.	—Él	aceptó	de

mala	gana,	como	si	no	quisiese	 ir	en	aquella	dirección.	Ella	quería	seguir	paseando
con	él,	pero	no	quería	continuar	adentrándose	por	el	camino	sombrío	en	el	que	él	se
encontraba	 y	 pretendía	 que	 se	 animase	 un	 poco.	No	 estaría	mal	 volver	 a	 concretar
algo	más	el	asunto	de	la	película.

En	 el	mirador	 había	 una	 pareja	 joven	 de	 turistas	 y	 un	 fotógrafo	 con	 el	 trípode
plantado	 para	 retratar	 la	 panorámica,	 las	 torres	 de	 la	 catedral	 emergiendo	 entre	 las
casas.	En	aquella	ciudad	tan	laberíntica	y	claustrofóbica,	aquel	lugar	permitía	respirar
el	aire	del	espacio	abierto,	había	tierra	pero	también	había	cielo.

—¿Y	por	qué	no	escribes	una	novela	con	esa	historia	que	nos	has	presentado?
—No	sirve	para	novela.	Hace	cien	años	aún	podía	valer,	pero	ahora	el	 lector	es

otro…	—Él	 no	 entendía—.	Mira,	 en	 el	 cine	 se	 acepta	 eso,	 una	 historia	 retorcida,
terrorífica,	que	meta	miedo	o	que	haga	llorar…	o	incluso	que	haga	reír,	una	comedia.
Si	haces	una	ópera,	también	te	lo	aceptan.	Pero	tú	no	puedes	poner	eso	en	un	libro.

—¿Por	qué?	No	lo	entiendo…	Si	está	bien	contado…
—No	 puedes,	 qué	 va.	 Eso	 se	 ha	 quedado	 para	 el	 cine,	 desde	 que	 hay	 cine	 la

novela	tiene	un	lector	que	le	pide	al	libro	algo	distinto.	Quien	lee	literatura	hoy	quiere
cosas	de	buen	gusto,	no	es	broma.	Cosas	que	no	sean	vulgares,	o	mejor,	corrientes.	El
cine	 puede	 satisfacer	 el	 gusto	más	 común,	 pero	 la	 literatura	 no	 debe	 hacerlo,	 sino
complacer	 el	 de	 la	 gente	 de	 buen	 gusto.	 Y	 el	 buen	 gusto	 requiere	 que	 no	 haya
sentimientos	 ni	 estremecimiento,	 pide	 frialdad	 e	 ironía.	 Si	 puede	 ser,	 un	 toque	 de
cinismo.	Además,	las	novelas	deben	tratar	de	personajes	con	psicología	y	situados	en
un	ambiente	social	y	todo	eso,	y	mi	historia	trata	de	una	especie	de	monstruo	que	vive
fuera	del	tiempo…	A	esa	historia	no	le	queda	bien	el	formato	de	novela.

—Vaya,	has	estudiado	bien	el	asunto.	Le	das	muchas	vueltas	a	las	cosas…
—Es	mi	oficio,	darle	vueltas	a	la	imaginación	primero	y	luego	reflexionar	sobre

cómo	contar	lo	que	he	imaginado.	Tengo	que	separar	lo	que	escribo	para	publicar	de
lo	 que	 hago	 para	 cine	 o	 televisión.	 Y	 a	 lo	 mejor	 el	 público	 tiene	 razón	 porque,
¿sabes?,	 la	 literatura,	 sobre	 todo	 la	 novela,	 es	 un	 arte	 racional	 y	 racionalista.	Y	 el
propio	 lector,	 cuando	 lee,	 hace	 una	 lectura	 racional,	 va	 articulando	 la	 novela.	 El
cuento	de	misterio	todavía	es	otra	cosa…	no	es	racional.

—Sabes	mucho	de	literatura…	Eres	muy	inteligente.	Ya	lo	sabes,	supongo…
—Ja,	 ja.	Lo	 sé.	Sin	embargo	me	gusta	oírlo,	 como	a	 todos,	y	 casi	nunca	me	 lo

dicen.	Gracias.
—Mira,	mejor	damos	la	vuelta.	-Él	se	paró	mirando	hacia	el	fondo	del	paseo.
—Venga,	hombre,	ven	hasta	el	mirador	y	damos	la	vuelta…	—Él	accedió	de	mala

gana—.	 Supongo	 que	 las	 mujeres,	 aunque	 nos	 cueste	 reconocerlo,	 daríamos	 todo
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nuestro	talento	e	inteligencia	por	parecemos	a	Kim	Bassinger	o	a	alguien	como	ella…
Aunque	dicen	que	la	belleza	extrema	es	trágica,	como	en	Rita	Hayworth.	Pero	en	el
fondo,	lo	hermoso	es	inspirarle	a	Vinícius	de	Moraes	algo	así	como	«Olha,	qué	cosa
mais	linda,	mais	cheia	degraga…».

—Mujer,	una	cosa	no	quita	la	otra.	No	esperaba	eso	de	ti,	si	lo	llego	a	saber	no	te
digo	nada.

—Ya,	me	 imaginabas	más	 feminista.	Y	 lo	 soy…	Sin	 embargo,	 como	 escritora,
tengo	que	conocer	en	mí	y	en	ti	la	naturaleza	humana,	señor	productor.	Como	artista,
tengo	que	estar	más	allá	de	cualquier	idea,	debo	ver	también	lo	que	hay	de	animal	en
la	gente,	en	las	mujeres,	en	vosotros	los	hombres…

—Oye,	eres	muy	mordaz,	¿también	te	lo	han	dicho?
—También,	 también.	 Ja,	 ja.	 Pues	 sí,	 a	 mi	 manera	 soy	 inteligente.	 Y	 hablo

idiomas,	 he	 estudiado	 alemán,	 inglés,	 francés…	 ¿Me	miras	 con	 cara	 de	 asombro?
Pues	es	cierto.	Y	sabes	qué,	no	me	sirve	de	nada,	en	absoluto.	En	este	país	no	vale
para	nada.	Si	fuese	un	hombre	y	profesor	de	universidad,	o	algo	así,	aún	me	valdría,
pero…	 ya	 ves,	 no	 soy	 más	 que	 una	 escritora	 de	 tres	 al	 cuarto	 que	 vive	 al	 día.
Guiones,	traducciones,	algún	cuento…

—Ya,	y	yo	en	cambio	 tengo	un	buen	 trabajo	y	eso.	Pero	me	das	envidia,	yo	no
tengo	 tu	 talento.	No	 tengo	dotes	 concretas	para	nada…	He	hecho	una	 carrera	y	un
máster	 porque	 es	 lo	 que	 me	 pusieron	 delante;	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 soy	 una
antorcha	que	irradie	talento	o	algo	parecido.	No	sé,	noto	como	que	me	falta	ese	toque
de	gracia.	Como	si	no	hubiese	nacido	para	nada	concreto…

—Veo	que	realmente	estás	deprimido.	Pues	a	mí	me	parece	que	estás	muy	bien
situado…,	no	será	tanto	como	dices.	Y	parece	que	vas	a	seguir	subiendo.

—Eso	es	lo	curioso,	y	lo	malo.	Es	como	si	estuviera	subido	a	un	ascensor	que	yo
no	gobierno…

—Tiene	gracia	que	 te	quejes	de	eso,	de	 lo	que	no	 tenemos	 los	demás.	Tú	dices
que	preferirías	tener	menos	y	mereciéndolo.	Así	que	te	dueles	de	tener	padrino…

—Justamente	eso.
—Puede	ser,	habría	que	verlo,	si	ahora	tuvieses	un	mal	empleo	habría	que	verlo.

Mira,	este	lugar	parece	el	de	la	tentación	de	san	Antonio,	o	de	Jesucristo,	cuando	le
aparece	el	demonio	y	mostrándole	el	mundo	le	dice:	«Todo	esto	puede	ser	tuyo»	—
explicó	ella	teatralmente,	mostrando	con	la	mano	la	ciudad	al	frente.

—¿A	cambio…?
—Hombre,	a	cambio	de	reinar,	de	triunfar	en	el	mundo,	hay	que	pagar…	siempre

hay	que	pagar.
Él	miraba	con	los	ojos	muy	abiertos	hacia	el	mirador	que	estaba	a	continuación,

un	banco	redondo	que	rodeaba	un	gigantesco	eucalipto,	como	si	reconociese	allí	algo
o	alguien.	Ella	miró	en	aquella	dirección	y	no	vio	a	nadie.
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—¿Has	visto	a	algún	conocido?
Él	oyó	sus	palabras	y	fue	como	si	despertase	de	un	trance.	Negó	con	la	cabeza.
—No,	no.	Sólo	miraba	aquel	banco.
—Es	un	rincón	muy	romántico.
—Mucho,	supongo…	Esta	noche	tengo	una	cita	ahí,	a	las	doce.
—Vaya,	a	las	doce,	qué	romántico…,	como	en	el	Donjuán…
—No	es	una	cita	 amorosa.	Es	de	otro	 tipo.	Venga,	vámonos	de	aquí,	que	estoy

muerto	de	frío.	—Y	se	echó	a	andar	para	salir	del	paseo.
Ella	nuevamente	detrás,	atrapada	en	aquella	extraña	situación,	siguiendo	contra	su

carácter	y	su	costumbre	a	un	hombre;	desde	luego,	no	por	sumisión	ni	entrega,	sino
más	bien	por	compasión,	por	curiosidad;	también	por	interés	en	la	capacidad	de	él	de
producirle	su	película;	y	quizá	también	enredada	en	algo	más	que	había	en	él	y	que
ella	no	era	capaz	de	definir,	quizás	el	magnetismo	de	quien	está	bajo	el	peculiar	signo
de	la	tragedia.	A	lo	mejor	lo	que	le	atraía	de	él,	de	todo	aquello,	era	lo	que	había	de
literario	en	el	personaje.	Eso	fue	lo	que	se	dijo.

Salieron	del	parque	cruzándose	con	una	mujer	que	llevaba	el	perro	a	pasear	de	la
correa,	 el	 animal	 se	 sobresaltó	 súbitamente	 y	 rompió	 a	 ladrar	 hacia	 ellos,	 y	 eso
introdujo	otra	nota	de	inquietud	en	aquella	tarde	tan	extraña.

Caminaban	 por	 las	 calles	 que	 a	 esa	 hora	 de	 la	media	 tarde	 estaban	 tranquilas,
algún	 paseante	 equipado	 con	 gabardina	 y	 paraguas	 y	 algún	 turista	 con	 su	 cámara
levantando	 la	 vista	 hacia	 las	 casas.	 Ellos	 dos	 miraban	 hacia	 abajo,	 a	 las	 losas	 de
piedra	mojadas	que	reflejaban	un	pedazo	de	cielo	gris.

—Y	entonces,	¿no	tienes	trabajo	por	la	tarde?	—preguntó	ella.
—He	desertado.	—Quiso	 sonreír	 él	 y	 no	 pudo	 hacerlo,	 entonces	 el	 rostro	 se	 le

contrajo	en	aquel	gesto	de	confusión—.	Me	he	fugado,	estoy	escapado.	—Y	con	 la
vista	 buscó	 en	 las	 manos	 de	 ella	 el	 teléfono	móvil	 que	 le	 había	 confiado	 y	 no	 lo
encontró	y	el	curso	de	la	mirada	le	llevó	al	bolso	que	ella	llevaba	colgado	al	hombro,
cuando	hubo	 llegado	 allí	 volvió	 de	 nuevo	 la	 vista	 hacia	 abajo,	 como	 si	 las	 piedras
fuesen	el	único	horizonte.

—Lo	llevo	guardado…	—aclaró	ella	innecesariamente.
Ella	asumía	aquella	situación	extraña	como	si	fuese	normal,	de	repente	se	veía	a

sí	misma,	 allí,	 ocupada	en	algo	 semejante	al	 cuidado	de	aquel	hombre,	 como	si	no
fuese	 un	 desconocido	 y	 alguien	 adulto	 y	 bien	 situado,	 en	 absoluto	 necesitado	 de
protección	alguna.	A	pesar	de	lo	insensato	que	le	parecía	todo	aquello,	extrañamente,
también	se	sentía	ya	dentro	de	aquella	situación	inesperada	y	como	si	formase	parte
de	ella,	aquello	era	algo	que	les	estaba	ocurriendo	a	los	dos.	Sin	embargo,	sabía	que
ignoraba	lo	que	ocurría,	y	él	parecía	no	tener	fuerzas	para	contárselo.

Caminaban	callejeando	sin	rumbo,	pero	 las	calles	y	 todo	en	esta	ciudad	lleva	al
mismo	lugar,	como	si	 toda	ella	estuviese	construida	para	que	resonase	el	eco	de	un
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mismo	centro,	y	fueron	a	dar	a	la	plaza	de	las	Platerías	y	a	la	catedral.	Las	nubes	eran
incluso	 negras	 ahora	 y	 parecía	 que	 no	 iban	 a	 poder	 guardar	 más	 tanta	 agua.	 Se
dirigieron	de	frente	de	un	modo	inconsciente	hacia	las	escaleras	que	conducían	a	la
catedral	 y	 empezaron	 a	 caer	 las	 primeras	 gotas	 de	 lluvia,	 gruesas	 y	 tibias,	 de	 una
tormenta.	 Un	 grupo	 de	 máscaras	 hacía	 ruido	 con	 un	 bombo	 y	 una	 trompeta,
lastimando	la	tranquilidad	de	aquella	hora	y	del	lugar.	Aquella	intrusión	resumía	bien
el	 espíritu	 del	 Carnaval,	 la	 perversión	 del	 orden,	 la	 irrupción	 del	 caos,	 con	 lo	 que
tiene	 de	 perturbación	 y	 con	 lo	 que	 tiene	 de	 fecundador.	 Y	 no	 cabía	 iluda	 de	 que
aquellos	tres,	tras	las	máscaras	que	los	amparaban,	se	lo	estaban	pasando	en	grande.
Ella	misma	se	había	mimado	hacía	unos	años	a	disfrazarse	y	a	molestar	a	la	gente,	era
realmente	curioso	ver	cómo	el	hecho	de	travestirse	y	embozarse	creaba	alrededor	de
uno	un	aura	nueva	de	expectativa,	la	propia	gente	con	la	que	se	cruzaba	esperaba	la
irrespetuosidad	 o	 insolencia	 de	 la	 máscara,	 esperaba	 ser	 molestada,	 casi	 lo	 pedía
inconscientemente.	Sin	embargo,	ella	se	había	disfrazado	aquella	vez	arrastrada	por
amistades	y	no	había	vuelto	a	hacerlo,	sentía	que	era	como	un	envilecimiento,	como
una	borrachera	sórdida.	Había	algo	en	ella	que	le	impedía	disfrutar	de	ciertas	cosas,
de	demasiadas	cosas.	Allí	quedaban	las	máscaras,	salpicándose	agua	de	la	Fuente	de
los	Caballos	unas	a	otras.

En	la	Puerta	de	las	Platerías,	junto	a	la	estatua	del	rey	David	tañendo	una	viola	y
pisando	 un	 león	 con	 los	 pies,	 la	música	 devota	 aplastando	 al	 monstruo,	 estaba	 un
mendigo	casi	 inmóvil,	 la	vista	baja	y	 la	mano	extendida.	Todas	 las	 iglesias	seguían
teniendo	 en	 la	 puerta	 pedigüeños,	 reactualizando	 constantemente	 la	 estampa
medieval,	 la	vieja	alianza	entre	el	 temor	de	la	muerte	y	la	piedad,	como	si	fuese	su
lugar	natural.	A	ella	 se	 le	ocurrió	 la	 semejanza	de	estas	personas	 inmóviles	con	 las
estatuas,	como	si	formasen	parte	de	un	pórtico	tallado	en	carne	por	un	Maestro	Mateo
que	cincelase	el	dolor	humano.	Xacobe	entró	delante,	un	cartelito	avisaba	de	que	no
se	entrase	con	el	móvil	encendido,	pues	«no	era	necesario	para	hablar	con	Dios».	Al
pasar	Xacobe	por	delante	de	él,	el	mendigo,	un	hombre	envejecido	y	flaco,	fue	como
si	 despertase,	 levantó	 la	 vista	 y	 lo	 miró	 por	 detrás,	 luego	 la	 observó	 a	 ella	 y	 se
persignó.	 Ella	 había	 pensado	 en	 darle	 algo	 de	 limosna,	 nunca	 había	 resuelto	 la
disyuntiva	 entre	 dar	 o	 no	 dar,	 de	modo	 que	 no	 teniendo	 una	 norma,	 cada	 vez	 que
alguien	le	pedía	se	encontraba	en	un	dilema.	Pero	el	hombre	había	retirado	la	mano	y
no	 aguardaba	 ni	 parecía	 querer	 nada	 de	 ella,	 sólo	 la	 miraba	 con	 desconcierto	 y
después	volvía	 la	vista	hacia	 la	puerta	por	 la	que	había	 entrado	Xacobe.	Ella	 entró
detrás	de	él	en	aquel	espacio	oscuro	y	de	aire	denso,	 fresco	y	 traspasado	del	olor	a
piedra	húmeda,	a	incienso	quemado	y	a	cosas	viejas.

Allí	estaba	Xacobe,	parado	delante	de	una	pila	de	agua	bendita,	 inmóvil	con	su
abrigo	negro	y	su	piel	pálida,	mirando	fijamente	el	agua	en	el	recipiente	de	mármol
sucio	 y	 gastado.	 Lo	 estuvo	 contemplando	 mientras	 acostumbraba	 la	 vista	 a	 la
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penumbra,	 él	 bajo	 el	 haz	de	 luz	oscura	que	 entraba	de	 fuera,	 del	 cielo	 tormentoso,
todo	 él	 dudando	 si	 adelantar	 la	 mano	 siguiendo	 el	 viejo	 camino	 del	 aprendizaje
infantil	o	marcharse	de	allí	ajeno	al	rito.	Entonces	separó	la	mano	caída	a	un	costado
y	la	levantó	hacia	la	pila,	y,	como	si	algo	se	la	retuviese,	se	inmovilizó	allí	en	el	aire,
su	anillo	de	plata	quedó	iluminado	por	la	luz	mate	que	caía	de	la	ventana,	en	su	cara
el	desconcierto.	Finalmente	se	dio	la	vuelta	y	avanzó	hacia	el	interior	de	la	nave,	aún
con	 la	 mano	 erguida	 interrumpida	 en	 su	 movimiento.	 Levantó	 la	 otra	 mano	 y	 las
frotó,	 luego	 se	 abrazó	 y	 friccionó	 como	 espantando	 el	 frío.	Afuera	 al	 fin	 rompió	 a
llover	con	fuerza	y	sobre	la	cúpula	de	vidrio	del	altar	mayor	se	sentían	los	golpes	de
aquellas	 lanzas	 de	 agua	 verticales	 de	 un	modo	 tan	 feroz	 que	 parecía	 que	 estuviese
lloviendo	sobre	todo	lugar	existente,	una	lluvia	absoluta	contra	el	mundo.
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Ya	 había	 abandonado	 yo	 aquella	 tarde	mis	 oficios	 como	 investigador,	 permítanme
que	 le	 haga	 aquí	 una	 breve	 loa	 pues	 es	 una	 actividad	 bien	 poco	 estimada	 para	 lo
importante	que	es.	Supongo	que	los	policías	y	detectives	deben	estar	protegidos	por
el	arcángel	san	Miguel	o	por	san	Jorge,	es	algo	en	lo	que	nunca	había	pensado	antes
de	aquello,	pues	su	trabajo	es	de	verdadero	ángel	de	la	guarda	y	de	guerrero	protector.
Me	encontraba	yo,	pues,	ya	reincorporado	a	las	actividades	que	me	eran	propias	y	en
las	que	me	sentí	siempre	a	gusto,	pues	en	la	humildad	de	mi	oficio	encontré	el	modo
de	 servir	 a	Dios	 a	 través	 de	 nuestro	Apóstol.	Y,	 aunque	 recé	 una	 breve	 oración	 de
gracias	dirigida	al	 arcángel	 san	Miguel	 antes	de	volver	a	mi	mesa	de	 trabajo,	debo
decir	que	no	conseguía	centrarme	en	mi	labor,	pues	mis	manos	estaban	perezosas	y
distraídas	y	no	conseguía	fijar	la	atención	en	aquella	talla	que	tenía	delante,	ocupada
como	tenía	aún	la	mente	en	aquel	turbio	asunto.	Es	una	gran	verdad	que	si	queremos
obtener	 resultados	 en	 cualquier	 actividad,	 ésta	 nos	 pide	 una	 entrega	 absoluta,
impidiéndonos	diversificar	la	atención.	Quiero	decir	que	tenía	la	cabeza	ocupada	por
aquel	asunto	y	no	había	manera	de	que	me	concentrase	como	era	debido	en	mi	oficio
de	siempre.

La	figura	que	tenía	delante	en	mi	mesa	de	trabajo	representaba	una	idea	original
mía.	 Como	 es	 sabido,	 la	 iconografía	 jacobea	 prácticamente	 se	 reduce	 al	 Señor
Santiago	en	 traje	de	peregrino.	A	mí,	para	ello,	me	gusta	 imitar	el	modelo	en	plata
donado	por	Jean	de	Roucel	y	su	mujer	en	el	siglo	XV,	guardado	en	la	Capilla	de	las
Reliquias.	 También	 aparece	 como	 el	 Matamoros	 que	 fijó	 para	 siempre	 el	 gran
Gambino	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 hoy	 este	 último	 un	 poco	 dejado	 de	 lado	 por	 motivos
seculares	 desde	 que	 murió	 el	 Caudillo.	 A	 mi	 modo	 de	 ver,	 este	 abandono	 del
Matamoros	ha	sido	una	equivocación	pues,	si	hablo	desde	mi	oficio,	es	el	que	permite
los	 mejores	 resultados	 plásticos,	 el	 caballo	 de	 patas	 erguidas,	 el	 brazo	 alzado	 del
Apóstol	 amenazante,	 las	 cabezas	 sarracenas	 con	 rostros	 agonizantes…	 Y	 por	 otro
lado,	 quién	 sabe	 si	 no	 volverá	 el	 tiempo	 de	 las	 Cruzadas	 contra	 los	 musulmanes,
aunque	hoy	sería	con	armas	modernas,	claro.	No	obstante,	aun	en	el	caso,	Dios	no	lo
quiera,	de	tener	que	invocar	la	imagen	del	Apóstol	contra	el	infiel,	aquél	debería	ser
representado	 siempre	 con	 la	 espada	 tradicional,	 pues	 un	 arma	 moderna,	 tipo
ametralladora,	la	considero	inapropiada	y	carente	de	valor	plástico.
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Pues,	como	decía,	la	figura	con	la	que	estaba	era	la	que	tengo	actualmente	en	mi
escaparate	como	reclamo,	supongo	que	mi	empleado	Serafín	la	mantiene	allí,	y	que
no	está	a	la	venta	dada	la	significación	que	tiene	para	mí.	El	Apóstol	está	a	caballo,
ambos	 en	 plata,	 caballo	 y	 caballero,	 pero	 el	 animal	 no	 pisa	 las	 cabezas	 de	 los
derrotados	 seguidores	de	Mahoma,	como	en	 la	de	Gambino,	 sino	que	con	un	 largo
rayo	a	modo	de	lanza	en	zigzag,	también	de	plata,	alancea	la	figura	de	un	monstruo
con	 cuerpo	 de	 reptil	 o	 culebra	 gigantesca.	 Bien	 sé	 que	 es	 precisamente	 una
transposición	 de	 las	 representaciones	 de	 san	 Jorge,	 pero	 también	 se	 puede
comprender	que	el	cambio	del	enemigo	representado	es	una	transposición	natural	del
enemigo	 histórico,	 los	 islamitas,	 al	 enemigo	 espiritual,	 el	 diablo,	 el	 Enemigo	 por
antonomasia.	 Así	 pues,	 el	 Hijo	 del	 Trueno,	 el	 mismo	 que	 venció	 al	 hechicero
Hermógenes	 en	 su	 Palestina	 natal,	 igual	 que	 sus	 discípulos	 Atanasio	 y	 Teodoro
vencieron	 a	 aquellos	 toros	 salvajes	 que	 les	 puso	 delante	 la	 perversa	 reina	 Lupa,
adoradora	 de	 los	 dioses	 oscuros	 anteriores	 a	 la	 llegada	 de	 la	 luminosa	 palabra
apostólica,	 pues	 así	 mismo	 nuestro	 Santiago	 vencerá	 en	 el	 nombre	 de	 Dios	 al
Maligno	acechante.

La	lectura	asidua	del	Códice	calixtino	y	demás	lecturas	apostólicas,	práctica	hoy
en	 desuso,	 es	 una	 fuente	 de	 inspiración	 cristiana	 para	 mí	 como	 modesto	 artista	 y
como	 servidor	 de	 nuestro	 Sepulcro.	 No	 me	 canso	 de	 reiterar,	 queridos	 hermanos
cofrades,	 que	 en	 nuestras	 reuniones	 debería	 haber	 un	 momento	 siempre,
preferentemente	 al	 comienzo	 de	 la	 sesión,	 que	 dedicásemos	 a	 la	 lectura	 de	 algún
fragmento	 del	Calixtino	 o	 de	 algún	 otro	 códice,	 y	 aprovecho	 para	 repetirlo	 aquí.
Aunque	la	tradición	jacobea	ha	evolucionado,	cierto,	y	no	todo	en	ella	es	claro.	Por
ejemplo,	en	El	Beato	de	Liébana,	figura	un	himno	para	la	fiesta	de	nuestro	Patrón	que
especifica	que	igual	que	son	doce	los	apóstoles	de	Cristo	y	doce	los	meses	del	año	y
doce	las	divisiones	mayores	de	la	esfera	del	reloj,	pues	también	son	doce	las	piedras
sagradas.	 Y	 enumera:	 ónice,	 ágata,	 berilo,	 zafiro,	 carbúnculo,	 amatista,	 sardónice,
topacio,	 esmeralda,	 jaspe,	 turmalina	y	crisólito.	 ¿Y	el	 azabache,	dónde	está	nuestro
azabache?	 Yo	 digo	 que	 el	 Beato,	 que	 fue	 el	 verdadero	 descubridor	 del	 sepulcro
apostólico	en	tierras	de	la	Gallaecia,	para	salvación	de	España	y	de	Europa,	olvidó	el
divino	 azabache.	 Pues	 es	 el	 azabache	 la	 piedra	 de	 nuestro	Apóstol,	 ya	 que	 él	 está
enterrado	 en	 una	 tumba	 honda	 y	 oscura,	 también	 el	 azabache	 es	 el	 carbón	 de	 las
profundidades	 y	 también	 el	 negro	 azabache	 tiene	 la	 dureza	 de	 la	 Fe	 de	 nuestro
Apóstol.	De	manera	que	a	veces	hay	cosas	de	la	tradición	que	merecen	algún	matiz.
Como	 esta	 reivindicación	 del	 azabache,	 que	 siempre	 fue	 estimado	 incluso	 por	 sus
propiedades	curativas	y	mágicas,	y	que,	como	tantas	cosas	valiosas	y	antiguas,	está
desapareciendo,	cada	vez	es	más	escaso	en	estos	tiempos	en	los	que	todo	lo	antiguo
parece	en	peligro	de	extinción.

Claro	 que,	 para	 tener	 unos	minutos	 en	 cada	 reunión	 dedicados	 al	 estudio	 de	 la
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tradición	jacobea	y	de	sus	fuentes,	los	hermanos	deberían	llegar	a	su	hora	y	venir	con
menos	prisas,	pues	 la	defensa	de	 la	Fe	no	casa	bien	con	 las	 fuertes	ataduras	de	 los
asuntos	mundanos	y	domésticos.	Bien	sé	que	yo,	por	mi	condición	de	soltero	y	sin
personas	a	mi	cuidado,	dispongo	de	más	tiempo	que	otros	hermanos;	aun	así,	cómo
no	 echar	 de	 menos	 un	 poco	 más	 de	 militancia	 en	 quienes	 nos	 decimos	 cruzados
apostólicos,	descendientes	de	la	antiquísima	orden	de	los	Caballeros	Cambiadores.

Así	 pues,	 en	 aquel	 instante,	 aquella	 tarde	 en	mi	 taller,	 estaba	 yo	 indeciso	 y	 no
sabía	qué	forma	había	de	tener	la	cabeza	del	monstruo.	Como	bien	saben	ahora	mis
hermanos,	 finalmente	 acordé	 darle	 la	 traza	 de	 una	 de	 las	 figuras	 grotescas	 que	 el
Maestro	 Mateo	 talló	 en	 el	 pie	 del	 Pórtico	 de	 la	 Gloria.	 Sé	 que,	 como	 en	 otras
ocasiones,	no	me	va	a	ser	reconocido,	pero	me	parece	acertada	y	premonitoria	aquella
representación	de	la	lucha	entre	el	Apóstol	y	el	Mal.

No	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 que,	 como	 cruzado	 apostólico,	 y	 también	 como
modesto	artista,	fui	visitado	por	 intuiciones	o	recibí	mensajes	para	participar	en	ese
combate	entre	el	bien	y	el	mal	en	nuestra	ciudad.	No	quiero	dar	pábulo	a	los	dimes	y
diretes	que	inevitablemente	existen	en	Santiago	y	también,	pues	somos	humanos,	en
nuestra	Cofradía,	y	por	eso	remarco	que	no	me	considero	un	elegido.	Quizá	la	Divina
Providencia	haya	mandado	 avisos,	 reclamos	 a	otras	personas	 también	devotas	y	de
corazón	limpio,	mas	lo	cierto	es	que	colijo	que	esos	mensajes	no	fueron	atendidos	o
ni	tan	siquiera	oídos.	Y	es	que	el	ruido	que	nos	envuelve	y	dentro	del	cual	vivimos	en
nuestro	 tiempo	 impide	 el	 silencio	 necesario	 para	 oír	 dentro	 de	 nosotros	 las	 voces
divinas	que	nos	hablarían	y	nos	guiarían	si	no	viviésemos	en	este	mundo	profano.	No,
no	 es	 que	 Dios	 no	 nos	 hable,	 es	 que	 con	 el	 ruido	 no	 conseguimos	 oírlo.	 O	 no
queremos	escucharlo,	hermanos.

Y	hablando	de	ruido,	fueron	precisamente	las	voces	y	el	estruendo	desafinado	de
un	 bombo	 y	 una	 trompeta	 mal	 tocados	 por	 una	 cuadrilla	 de	 máscaras	 los	 que	me
hicieron	levantar	la	vista	de	la	escultura	que	contemplaba,	aguardando	la	inspiración,
y	 mirar	 la	 plaza	 en	 la	 que	 aquellos	 caballos	 de	 piedra	 de	 la	 fuente	 arrojan	 agua
eternamente	para	saciar	 la	sed	de	 los	santiagueses	y	de	 los	que	acuden	al	Sepulcro.
Entonces	 vi,	 por	 detrás	 de	 aquellos	 estafermos	 y	 espantajos	 carnavalescos	 que	me
habían	 molestado	 y	 que	 profanaban	 el	 ritmo	 y	 la	 melodía	 de	 los	 instrumentos,	 al
citado	Xacobe	Casavella,	acompañado	de	aquella	misma	mujer	con	 la	que	 lo	había
visto	antes	en	el	restaurante.	Habían	cruzado	la	plaza	dirigiéndose	hacia	la	basílica.

No	lo	dudé	un	instante,	arrojé	 las	herramientas	y	dejé	a	mi	empleado	Serafín	al
cuidado	 de	 la	 tienda	 para	 poder	 seguirlos.	 Para	mí,	 aquella	 visión	 era	 como	 ver	 al
zorro	 entrando	en	 el	 gallinero,	 el	mismo	Mal	dirigiéndose	 a	 cumplir	 sus	designios.
Cogí	 un	 paraguas/pues	 en	 aquel	 momento	 empezaba	 a	 llover	 de	 nuevo	 y	 parecía,
además,	 que	 iba	 a	 caer	una	buena	 tormenta,	 y	 salí	 viéndolos	 entrar	 a	 los	dos	 en	 el
templo	 por	 la	 Puerta	 de	 Platerías.	 Aquellos	 primeros	 goterones	 espantaron	 a	 las
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máscaras	y	detrás	de	mí	volvió	a	reinar	el	silencio	en	la	plaza.
En	 la	 puerta	 estaba	 apostado	 un	 mendigo	 adicto	 a	 las	 drogas	 que	 acostumbra

ponerse	allí	por	las	tardes,	pues	por	las	mañanas	está	una	niña	gitana	desequilibrada.
Cada	vez	que	entramos	en	 las	 iglesias	y	pasamos	por	delante	de	estos	desgraciados
vagabundos,	debería	renacer	en	nosotros	la	decisión	de	cristianizar	esta	sociedad	que
crea	personas	así,	hundidas,	confusas	y	sin	esperanza	de	salvación.	¿Cómo	sería	ver
una	radiografía	del	alma	de	estos	seres?	Calculo	yo	que	serán	como	los	pulmones	de
un	fumador	inveterado.	El	tal	mendigo	esta	vez	no	estaba	en	actitud	de	pedir	y	había
entrado	 en	 el	 portal,	 mas	 no	 para	 abrigarse	 de	 la	 lluvia	 que	 caía	 verticalmente
golpeando	las	losas	del	suelo,	sino	que	estaba	allí,	encogido	de	frío,	acechando	por	la
puerta	abierta	hacia	dentro	del	templo.	Al	verme	entrar,	con	aquellos	ojos	asustados,
dijo	 algo	 así	 como	 «un	 hombre…»	 y	 señalaba	 hacia	 el	 interior,	 aquel	 desgraciado
había	visto	algo	que	lo	había	asustado.	Cuando	yo	le	requerí	algo	más	concreto,	él	se
encogió	de	hombros	y	se	fue	como	escabullándose,	prefirió	abandonar	el	portal	bajo
aquella	 lluvia	 inmisericorde	 antes	 que	 quedarse	 allí	 y	 ser	 testigo	 de	 alguna	 cosa
comprometedora.	 Algunas	 gentes	 tienen	 un	 instinto	 para	 detectar	 el	 delito	 y	 el
pecado.

Penetré	en	nuestra	basílica,	en	la	cual,	por	resultarnos	a	algunos	tan	familiar,	ya
no	nos	fijamos,	y	sin	embargo	en	aquella	ocasión	me	pareció	que	era	como	si	entrase
en	su	interior	por	primera	vez.	A	lo	mejor	fue	la	conciencia	de	que	había	una	amenaza
profanadora	dentro,	y	eso	me	hizo	sentir	con	claridad	cómo	esta	catedral	nuestra	es
un	lugar	singular,	me	hizo	recordar	que	es	un	lugar	diferente	del	mundo	profano	que
la	rodea.	Y	así	sentí,	como	con	una	sensación	nueva,	que	entraba	en	una	sagrada	gruta
dedicada	al	culto	a	una	tumba	sagrada,	y	los	olores	que	me	llegaron	me	parecieron	los
de	 la	 divina	 y	 suave	 putrefacción,	 y	 que	 aquel	 fresco	 que	me	 envolvía	 nacía	 de	 la
cueva	venerada.	El	Mal	llegaba	de	la	mano	de	los	profanadores	de	tumbas.	Caminé
presuroso	por	sus	naves	valiéndome	del	paraguas,	que	tenía	la	virtud	de	ayudarme	a
caminar	con	ligereza	pese	a	mi	cojera,	pero	también	tenía	el	defecto	de	que	resonaba
intermitentemente	 en	 el	 mármol	 del	 suelo	 llamando	 la	 atención	 sobre	 mí	 de	 los
escasos	devotos	que	rezaban.

Allí	 estaban	 los	 dos,	 parados	 ante	 mí	 en	 la	 nave	 lateral,	 al	 pie	 de	 uno	 de	 los
enormes	 pilares.	 Parecían	 estar	 considerando	 a	 unos	 peregrinos	 sentados,	 con	 la
impedimenta	de	su	viaje	al	lado	en	el	banco,	y	que	tenían	la	vista	concentrada	en	el
altar	 mayor	 que	 preside	 la	 efigie	 del	 Santo	 Patrón.	 Eran	 un	 hombre	 y	 una	 mujer
mayores,	 parecían	 extranjeros.	 Seguramente	 habían	 llegado	 caminando	 desde
Roncesvalles	 o	 Somport	 hasta	 aquí	 y	 ahora	 contemplaban	 lo	 que	 habían	 venido
buscando,	oraban	en	un	éxtasis	que	les	hacía	ver	dentro	de	sí	las	gracias	que	derrama
nuestro	Apóstol;	eso	se	veía	claramente	en	sus	rostros,	tan	serenos.	Siempre	he	tenido
envidia	de	los	peregrinos,	una	envidia	piadosa,	pues	los	que	somos	de	nuestra	ciudad
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ya	nunca	podremos	peregrinar	 aquí	y	descubrir	 el	milagro	que	nos	 aguarda,	 eso	 es
algo	reservado	para	los	de	fuera.	Ya	digo	que	mi	sueño	es,	en	una	vida	futura,	si	esto
no	fuese	una	creencia	pagana,	nacer	en	otro	lugar,	no	ser	santiagués,	para	poder	venir
caminando	hasta	aquí.	Claro	que	también	le	pediría	al	Señor	Santiago	que,	para	esa
nueva	vida	futura,	reparase	antes	mi	pobre	cuerpo	dañado,	como	le	he	pedido	tantas
veces,	pues	así,	dependiendo	de	la	diálisis	cada	pocos	días	para	malvivir,	no	podría
atravesar	los	montes	y	los	yermos	bajo	la	nieve,	la	lluvia	o	el	sol,	para	postrarme	ante
él.	Tengo	que	conformarme	con	haberlo	 servido	modestamente	desde	mi	puesto	de
centinela,	pues	no	parece	estar	en	sus	designios	que	mis	peticiones	sean	escuchadas.

Como	he	dicho,	allí	estaban	aquellos	dos	mirando	con	curiosidad	a	 la	pareja	de
peregrinos	que	oraban	ensimismados,	ajenos	a	todo	lo	que	no	fuese	su	contemplación
sagrada.	Me	adelanté	sin	apoyar	en	el	suelo	la	punta	del	paraguas	para	evitar	llamar
su	atención,	tratando	de	escuchar	lo	que	decían.

Y	 así,	 acercándome	 bien,	 oculto	 por	 una	 columna,	 pude	 oír	 con	 verdadera
sorpresa	por	mi	parte	que	él	decía	que	daría	todo	lo	que	tenía	por	ver	y	sentir	lo	que
estaban	viviendo	aquellas	personas	orantes.	Ella	entonces	le	preguntó	que	por	qué	y
él	 tardó	en	contestar,	pero	 luego	dijo	que	era	porque	ellos	 tenían	esperanza,	porque
creían	que	su	vida	podía	ser	salvada.	Entonces	ella	habló	de	nuevo	y,	aunque	casi	no
la	pude	oír,	entendí	que	quería	saber	a	qué	se	refería	él	con	lo	de	salvar	 la	vida.	Él
dijo	 algo	 así	 como	 que	 el	 único	modo	 de	 hacerlo	 era	 dándola,	 y	 ofreciéndosela	 a
alguien	 que	 te	 aportase	 luz	 y	 no	 oscuridad.	 Tomé	 nota	 mentalmente	 con	 mucho
asombro	de	aquellas	palabras,	que	parecían	más	propias	de	un	devoto	de	Dios	que	de
un	siervo	del	Maligno.	Su	acompañante	también	parecía	extrañada	y	le	preguntó	si	él
era	una	persona	religiosa	—de	 lo	que	deduje	que	no	 tenían	mucho	conocimiento	el
uno	del	otro—	y	él	le	contestó	que	desde	niño	nunca	lo	había	vuelto	a	ser	y	que	ahora
era	demasiado	tarde	para	buscar	 la	salvación.	Y	debo	añadir	que	me	pareció	que	 lo
decía	con	verdadera	tristeza,	y	casi	casi	con	desesperación.

A	continuación	reanudaron	su	paseo,	pues	paseo	era	ya	que	no	rezaron	en	ningún
momento,	 y	 llegaron	 al	 Pórtico	 de	 la	 Gloria,	 el	 cual	 en	 aquel	 momento	 sólo	 era
observado	por	dos	jóvenes	con	cámaras	fotográficas	ya	que	estábamos	en	temporada
baja	 de	 turismo,	 la	más	 propicia	 para	 la	 oración	 en	 la	 basílica	 y	 el	 estudio	 de	 las
lecciones	divinas	que	proporciona	la	obra	que	nos	legó	Mateo,	con	independencia	de
las	 intenciones	 últimas	 o	 pecados	 del	 autor.	 Al	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 figura	 de
Mateo,	el	Santo	dos	Croques,	el	tal	Xacobe	le	pasó	la	mano	distraído	por	la	cabeza.

Estaba	también	una	mujer	de	las	que	trabajan	en	la	limpieza	del	templo	y	que	se
dedicaba	 a	 barrer	 con	 desgana	 en	 un	 rincón.	 Me	 acerqué	 a	 ella,	 pues	 la	 mujer,
Carmela,	no	diré	su	apellido,	es	conocida	mía,	ya	que	es	de	mi	barrio	y	su	marido,	en
paz	descanse,	trabajaba	en	el	concesionario	en	el	que	compré	mi	automóvil	hace	ya
casi	veinte	años,	y	le	comenté	de	manera	familiar	generalidades	acerca	del	aguacero
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que	caía	en	esos	momentos	fuera	y	nimiedades	semejantes,	pues	de	ese	modo	podría
mantenerme	cerca	de	aquellas	dos	personas	pasando	inadvertido.

La	 luz	 vespertina,	muy	oscura,	 pues	 la	 tarde	 estaba	 cerrada	 con	 aquellas	 nubes
negras	que	descargaban	agua	 con	 fuerza,	 entraba	densa	y	 alumbraba	 el	 arco	 lateral
derecho	en	el	que	se	representan	las	torturas	de	los	condenados,	destacando	el	relieve
de	 un	 monstruo	 que	 devoraba	 a	 un	 hombre.	 Imaginación	 temible,	 casi	 diría	 que
perversa,	la	de	Mateo.

Y	uno,	considerando	las	cosas	ahora,	piensa	que	dentro	de	todos	los	artistas,	aun
de	 los	más	 devotos,	 tanto	 entra	 la	 piedad	 como	 la	 rebelde	 impiedad.	 Porque	 en	 la
imaginación	caprichosa	de	quien	 imagina	 también	cabe	el	 crimen	más	nefando,	 los
artistas	 ponen	 en	 peligro	 su	 alma	 y	 también	 las	 de	 los	 demás.	 Justo	 es	 que	 se	 les
vigile	y	se	les	sujete	la	imaginación.	El	caso	de	Mateo,	como	comprobé	de	sobra	más
adelante,	 es	 un	 buen	 ejemplo;	 la	misma	 estatua	 que	 osó	 levantarse	 a	 sí	mismo	 en
lugar	santo	ya	es	una	aberración	por	mucho	que	se	represente	arrodillado	en	un	gesto
de	 falsa	 humildad,	 que	 falsa	 resultó	 ser	 esa	 devoción.	 La	 imaginación	 enfermiza,
unida	a	la	vanidad	extrema,	pueden	conducir	a	un	artista	a	la	rebeldía	y	a	los	abismos.
Siempre	desconfió	la	Santa	Madre	Iglesia	de	los	artistas,	y	con	razón,	pues	en	ellos
anida	 siempre	una	amenaza	para	 la	Fe.	Y	digo	esto	 sabiendo	 la	parte	que	me	 toca,
pues	no	considerándome	artista	—no	quiero	despertar	las	burlas	de	mis	hermanos—,
sí	que	modestamente	sirvo	a	la	Iglesia	con	las	viejas	artes	de	los	figuristas.

Y	 valiéndome	 del	 disimulo,	 dándole	 carrete	 a	 aquella	 limpiadora,	 pude	 atender
algo	 a	 la	 conversación	 de	 ellos	 dos	 mientras	 consideraban	 aquella	 imaginería	 que
tiene	zonas	de	gran	serenidad	y	zonas	que	infunden	verdadero	terror,	podríamos	decir
que	 sombrías.	 Ella,	 la	 acompañante,	 parecía	 conocer	 bastante	 bien	 la	 catedral	 y	 el
Pórtico,	mientras	 que	 él	 parecía	 ajeno	 a	 ese	 conocimiento,	 como	 si	 nunca	 hubiese
levantado	 la	vista	del	nivel	del	suelo,	en	el	que	está	 la	 figura	arrodillada	de	Mateo.
Ella	aventuró	la	consabida	interpretación	del	Pórtico	como	representación	del	Juicio
Final,	señalando	que	arriba	estaba	el	mundo	divino	y	abajo	los	monstruos.	Entonces
él	preguntó	que	dónde	estaban	 los	que	aún	no	habían	sido	 juzgados	y	ella	contestó
que	 estaban	 en	 el	medio,	 separados	del	 cielo	por	 el	 espacio	 infinito	y	por	 el	 juicio
divino,	 y	 aupándose	 sobre	 el	 lomo	 de	 los	monstruos,	más	 o	menos	 habló	 así,	 con
palabras	muy	hermosas	que	entonces	supuse	que	no	debían	de	ser	suyas.	Por	entonces
aún	no	sabía	que	era	escritora.	Y	me	pareció	una	respuesta	muy	acertada	que	resume
la	condición	humana	antes	de	la	redención	por	Cristo.

El	 repuso	 que	 así	 se	 encontraba	 él.	 Me	 pareció	 que	 se	 situaba	 fuera	 de	 esta
humanidad	 redimida,	como	si	él	 se	 sintiese	 fuera	de	 la	Salvación	que	derramaba	 la
figura	 de	 Cristo	 desde	 lo	 alto,	 elevada	 en	 la	 majestad	 sobre	 la	 serena	 figura	 de
Santiago,	tantas	veces	imperfectamente	reproducida	por	mí	en	el	azabache	nacido	de
la	profundidad	y	en	la	plata	lunar.
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Y	luego	ocurrió	algo	que	no	pude	percibir	correctamente,	pues	debo	decir	que	mi
táctica	 de	 acercamiento	 a	 aquella	 mujer	 que	 limpiaba,	 por	 intentar	 disimular,	 se
volvió	 en	mi	 contra,	 ya	 que	 dejó	 de	 barrer	 y	me	 preguntaba	 constantemente	 sobre
aspectos	de	mi	vida,	como	si	ésta	le	importase.	Y	debo	decir	que	lo	hacía	acercándose
a	mí	 de	 un	modo	 que	me	 desconcertó,	 pues	 había	 olvidado,	 por	 su	 edad	 y	 por	 su
condición	 de	 viuda	 desde	 hacía	 pocos	 años,	 que	 al	 cabo	 era	 mujer	 y	 que	 en	 su
condición	femenina	está	el	ser	carne	antes	que	nada.

Y	digo	que	me	sentía	yo	algo	incómodo	y	perturbado	por	su	acercamiento	cuando
ocurrió	algo	extraño,	pues	pareció	que	el	 tal	Xacobe	reparaba	con	gran	atención	en
una	de	las	figuras	de	monstruos	que	están	en	la	base	y	como	si	eso	lo	conmocionara
en	 gran	medida,	 entonces	 su	 acompañante	 se	 aproximó	 a	 él	 y	 le	 cogió	 la	mano	 y
también	 se	 sorprendió	de	algo.	En	ese	momento,	 el	 tal	Xacobe	comenzó	a	 llorar,	 a
sollozar,	 y	 eso	 hizo	 que	 tanto	 los	 dos	 jóvenes	 que	 estaban	 haciendo	 fotos	 como
Carmela	 y	 yo	 mismo	 nos	 fijásemos	 en	 ellos,	 pues	 la	 acompañante	 reaccionó
abrazándolo	primero	para	consolarlo	y	luego	lo	empujó	suavemente,	llevándoselo	de
aquel	lugar.

Y	así	salieron	de	allí,	ella	abarcándolo	con	un	brazo,	aunque	era	más	baja	que	él,
como	si	él	fuese	un	niño	pequeño.	Dejé	quedar	a	la	limpiadora,	confuso	por	lo	que	les
había	visto	hacer	a	aquellos	dos	y	también	por	la	situación	en	la	que	me	había	visto
implicado	 con	 aquella	 mujer.	 Incómoda	 e	 inesperada	 situación	 que	 me	 demostró
nuevamente	 que	 la	 lascivia	 no	 necesita	mas	 que	 de	 sí	misma,	 pues	malamente	mi
pobre	y	sacrificado	cuerpo	podía	estimular	el	apetito	por	el	goce	en	aquella	mujer,	en
la	cual,	pese	a	todo,	seguía	emergiendo	la	pasión	más	baja.

Y	 dicho	 sea	 de	 paso,	 tampoco	 entenderé	 bien	 nunca	 cómo	 el	 Divino	 Hacedor
pudo	hacer	que	la	reproducción	de	la	vida	humana	vaya	unida	a	tales	apetitos,	pues
de	ese	modo	todas	las	advertencias	de	Paulo	de	Tarso	y	de	Agustín	sobre	la	mujer	y	la
carne	parecen	estar	condenadas	al	fracaso	reiterado.	La	carne	con	sus	ansias	hace	que
cuando	nacemos	lleguemos	manchados	por	el	pecado	original	de	nuestros	padres,	que
nos	hicieron	en	fornicio.	Aunque	sobre	ellos	haya	descendido	la	bendición	eclesial,	el
sagrado	sacramento	del	matrimonio	católico,	no	deja	de	ser	coyunda	animal.

Así	pues,	y	sin	querer	sentar	teorías	que	mi	ignorancia	no	permite	y	los	canónigos
de	esta	basílica	deben	disculpar,	yo	diría	que	esa	forma	de	reproducción,	común	a	los
animales,	es	causa	del	pecado	original	y	que	toda	nuestra	vida	debe	ser	un	elevarse
paulatinamente	hasta	alcanzar	la	gracia	de	la	Redención.	Sin	embargo,	no	dejo	de	ver
que	si	 todos	hiciésemos	así	 la	especie	humana	desaparecería	y	eso	parece	que	entra
en	contradicción	con	el	Plan	Divino.	Existe	ahí	una	incoherencia.	Quién	sabe,	quizá
la	 concepción	 en	 probeta	 sea	 en	 cierto	 sentido	 menos	 pecaminosa,	 pues	 no	 hay
pecado	en	la	química.	En	general,	yo	diría	que	los	caminos	de	la	carne	causan	en	mí,
como	en	todo	verdadero	hijo	de	la	Iglesia,	perturbación	y	dudas	sin	solución	que	no
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hay	guía	espiritual	que	consiga	resolver	definitivamente,	ya	que	reaparecen	cada	día
que	 miro	 a	 mi	 alrededor	 este	 mundo	 tan	 confuso.	 Quizás	 el	 tener	 presente	 que
desconocemos	ese	enigma	sirva	para	recordarnos	que	la	carne	es	débil.

Volviendo	al	caso	que	nos	ocupa,	yo	me	apresté	a	seguirlos,	pues	me	confirmé	en
que	no	dejaban	de	ocurrir	cosas	extrañas	en	relación	con	aquel	hombre.	Quería	saber
qué	 pasaba	 con	 su	 mano	 o	 con	 la	 figura	 del	 pórtico	 que	 le	 había	 causado	 tanta
sorpresa.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 la	 mujer	 que	 lo	 acompañaba,	 abrazándolo	 y
dándole	consuelo,	era	a	su	vez	arrastrada	por	él.	Como	si	aquel	hombre	nos	tuviese
atrapados	a	 los	dos	en	su	enigmática	aura,	podríamos	decir	así;	atrapado	yo	por	mi
afán	 de	 detener	 las	 asechanzas	 del	 Mal	 y	 ella	 por	 algún	 otro	 motivo.	 Por	 el
comportamiento	que	había	observado,	ella	no	parecía	inicialmente	muy	cercana	a	él,
sin	 embargo	 advertí	 que	 en	 el	 curso	 de	 unas	 horas	 la	 relación	 había	 cambiado.	 Y
presentí	que	también	allí	hacía	acto	de	presencia	la	carne	con	sus	insinuaciones.	Por
qué	Dios	nos	hizo	de	carne	y	no	de	cualquier	otra	cosa,	raro	designio	el	suyo,	como	si
quisiese	que	pecásemos	o,	como	al	santo	Job,	ponernos	a	prueba.

Y	 así	 fue	 como	 salieron	 por	 la	 girola	 que	 rodea	 al	 altar,	 pasaron	 al	 lado	 del
Sepulcro,	 que	 poco	 frecuentado	 es	 por	 los	 santiagueses,	 a	 este	 respecto	 nadie	 me
puede	negar	que	cualquier	tiempo	pasado	fue	mejor,	pues	hoy	sólo	es	visitado	casi	en
exclusiva	por	los	forasteros,	en	los	que	no	es	fácil	distinguir	la	devoción	del	turismo
secular.	Y	después	salieron	los	dos	por	la	puerta	que	da	a	la	tienda.	Sobre	ésta	nada
diré,	lo	que	tenía	que	decir	consta	en	las	actas	de	esta	Cofradía	y	sólo	evoco	el	pasaje
de	Cristo	y	los	mercaderes	en	el	templo.	Y	no	añadiré	más,	pues	sé	que	hay	hermanos
que	apoyan	estas	medidas	en	la	convicción	de	que	la	Iglesia	no	debe	perder	el	ritmo
de	los	tiempos.	Yo	soy	de	los	que	pienso	que	la	Iglesia	debe	vivir	en	un	tiempo	que	le
es	 propio,	 el	 tiempo	 sagrado,	 que	 poco	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 tiempo	 del	 siglo.	 Y
naturalmente	 que	 defiendo	 la	 actualización,	 yo	 transito	 el	 primero	 por	 ese	 camino,
pero	señores…,	sin	pasarse.	Ciencia	y	técnica,	sí;	comercio,	no.	Ahora	prefiero	dejar
ese	tema,	que	ya	está	cerrado.	Aunque	quiero	que	conste	que	reitero	mi	discrepancia.

Cuando	entré	en	la	tienda,	ya	estaban	ellos	en	la	puerta	dispuestos	para	salir	a	la
Quintana	de	Vivos	y	miraban	indecisos	aquel	espacio	completamente	azotado	por	una
lluvia	 que	 parecía	 furiosa	 y	 que	 no	 nos	 abandonaría	 en	 toda	 la	 temporada.	 Desde
luego	que	lo	de	entonces	fue	una	sucesión	de	temporales	como	no	se	recuerda	y	que
hizo	 que	 el	 agua	 entrase	 en	 cuanta	 casa	 hay;	 en	 mi	 taller	 tuve	 aquella	 temporada
manchas	 de	 humedad	que	nunca	había	 tenido.	Curiosamente,	 una	 de	 esas	manchas
tenía	claramente	la	forma	de	una	concha	de	vieira,	el	símbolo	jacobeo,	y	yo	interpreto
que	 fue	 una	 llamada	 más	 de	 atención	 de	 la	 Divina	 Providencia	 para	 advertirme.
Después	 de	 que	 pasó	 todo,	 naturalmente	 la	 mancha	 se	 desvaneció,	 aunque	 se
conserva	 allí	 en	 la	 pared	 la	 silueta,	 pues	 remarqué	 el	 borde	 con	 un	 lápiz.	Y	 por	 si
alguien	 piensa	 que	 no	 había	 relación	 entre	 todos	 aquellos	 hechos	 y	 el	 clima,
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solamente	 le	 recordaré	 que	 inmediatamente	 después	 de	 que	 ocurriese	 todo	 aquello
vendrían	treinta	y	nueve	días	sin	llover,	una	sequía	inusual	que	hace	más	evidente	lo
extraño	de	los	meses	anteriores	de	continuas	tempestades.	Este	dato	pluviométrico	al
que	aludo	puede	ser	científicamente	contrastado	llamando	al	servicio	meteorológico
de	la	universidad,	porque	las	ciencias	están	ahí	para	ser	usadas	al	servicio	de	la	Fe.	Es
mi	opinión.

Aquellas	 lluvias	 también	 tenían	 consecuencias	 en	 el	 portal	 que	 se	 había
transformado	en	tienda	de	objetos,	que	no	llamaré	religiosos	sino	meros	souvenirs;	de
qué	manera	se	 transforma	 la	 religión	en	espectáculo	y	atractivo	 turístico	en	nuestro
tiempo.	Bien	sé	que	cuando	digo	esto	algunos	de	mis	hermanos	me	replican	que	 la
peregrinación	 siempre	 ha	 tenido	 algo	 de	 turismo	 y	 de	 espectáculo,	 pero	 yo	 les
respondo	de	nuevo	recordándoles	que	incluso	la	gente	que	en	otros	tiempos	venía	por
curiosidad	 o	 por	 las	 maravillas	 de	 la	 ciudad	 sabía	 que	 todo	 esto	 había	 nacido	 del
milagro.	No	tengo	que	recordarles	que	hoy	todo	se	ha	transformado	en	un	espectáculo
profano	 que	 no	 veo	 yo	 que	 sirva	 a	 los	 fines	 de	 la	 Salvación.	El	 caso	 es	 que	 había
goteras	 en	 el	 techo	 y	 unos	 plásticos	 transparentes	 cubrían	 las	 vitrinas	 y	 la	 caja
registradora,	 como	 si	 el	 cielo	manifestase	 así	 también	 su	 reprobación	 por	 ésa,	 que
nadie	se	ofenda,	pequeña	desviación	simoníaca.	Aunque	también	reconozco	que	por
aquellos	días	hubo	goteras	junto	al	altar	mayor	y	no	por	eso	el	cielo	castiga	la	sacra
devoción.	 Y	 allí	 estaban	 aquellos	 dos,	 recortados	 en	 la	 puerta	 contra	 aquella	 luz
oscura	del	 atardecer	cerrado	de	 lluvia.	Y	me	pareció	que	él	 estaba	nimbado	por	un
halo	 aún	 más	 oscuro:	 fue	 imaginación	 mía	 o	 una	 impresión	 pasajera,	 pues	 a
continuación	levantaron	los	abrigos	para	cubrirse	las	cabezas	y	salieron	corriendo	a	la
lluvia.

Afortunadamente	yo	llevaba	mi	paraguas,	que	había	cogido	previsor,	y	pude	salir
tras	ellos	a	aquel	verdadero	diluvio.	Aun	así,	arrastro	un	catarro	mal	curado	y	que	no
me	 abandona	 desde	 aquellos	 días	 en	 los	 que	 anduve	 de	 perseguidor	 bajo	 aquellas
lluvias.	Bajaron	de	nuevo	por	Platerías	y	corrieron	a	abrigarse	en	los	soportales	de	la
Rúa	do	Vilar.	Y	qué	buenas	piernas	tiene	la	juventud,	que	todo	se	le	hace	llevadero	y
enseguida	llega	a	los	sitios.

Bajé	las	escaleras	y	atravesé	la	plaza	detrás	de	ellos,	que	ya	iban	allá	delante	bajo
los	soportales.	Preferí	ir	por	fuera,	por	el	medio	de	la	calle,	donde	corría	el	agua	de
aquel	arroyar,	no	me	fuesen	a	descubrir.	Conseguí	de	ese	modo	mojarme	los	pies	por
completo,	pues	no	hay	calzado	que	aguante	un	baño	así	por	buena	que	sea	la	piel	del
zapato.	Aun	así,	pude	seguirlos	hasta	una	casa	a	la	altura	del	Casino	de	Caballeros,	en
cuyo	bajo	hay	una	librería	religiosa	con	un	color	rojo	llamativo	de	bastante	mal	gusto,
que	parece	mentira	que	dejen	abrir	una	tienda	así	en	el	casco	antiguo	y	artístico.	En
ese	bajo	había	estado	mucho	antes,	según	me	contó	mi	padre,	que	en	paz	descanse,	el
Café	Español,	en	el	que	en	tiempos	de	la	República	había	espectáculos	frívolos	que
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traía	aquel	popular	Ramallo	que	dicen	que	tanto	viajaba	a	París	para	traer	ese	tipo	de
mujeres	de	la	farándula	a	nuestra	ciudad.	Hasta	que	vino	Franco,	y	con	él,	con	todas
las	críticas	que	se	le	puedan	hacer	hoy,	nuestra	Iglesia	pudo	someter	el	desorden	bajo
la	moral	católica.	Y	entraron	en	el	portal	de	esa	casa	a	la	que	me	acabo	de	referir.	Y
pude	comprobar	que	era	ella	quien	abría	la	puerta	con	su	llave	y	quien	lo	empujaba
hacia	dentro	 insistiendo,	pues	él	se	mostraba	remiso	a	entrar.	De	manera	que	era	 la
casa	de	ella.

Y	 en	 ese	 momento	 fui	 descubierto.	 Ya	 cerraba	 ella	 el	 portal	 cuando	 echó	 una
ojeada	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 y	 allí	me	 vio,	 bajo	 el	 paraguas	 en	 el	medio	 de	 la	 calle,
caminando	hacia	donde	ellos	estaban.	Yo	miré	para	otro	lado	disimulando,	pero	vi	en
sus	ojos	 que	me	había	 reconocido,	 seguramente	ya	 se	 habría	 fijado	 antes	 en	mí	 en
algún	momento	del	seguimiento	a	que	los	había	sometido.	Y	entonces	hice	una	cosa
que	 vista	 ahora	 parece	 ridícula	—claro	 que	 hay	 que	 verse	 en	 las	 situaciones	 para
saber	 cómo	 puede	 reaccionar	 uno—,	 pues	 para	 disimular,	 bajo	 aquel	 cielo	 que	 se
deshacía	 en	 aguas	 y	 que	 me	 tenía	 chorreando	 y	 a	 la	 gente	 apartada	 de	 la	 calle	 o
encogida	bajo	los	soportales,	me	puse	a	hacer	como	quien	miraba	los	monumentos,
considerando	 la	 belleza	 de	 los	 edificios.	 Al	 fin,	 me	 metí	 con	 discreción	 bajo	 los
soportales,	escondiéndome.	Cuando	volví	a	mirar	hacia	allí,	ya	ella	había	cerrado	el
portal.

Había	sido	descubierto.	El	caso	es	que	había	averiguado	dónde	vivía	ella	y	dónde
se	habían	ocultado;	a	costa	de	una	buena	mojadura,	eso	sí.	Se	encendió	una	luz	arriba
de	todo,	en	un	ático,	y	acechó	una	figura	tras	la	ventana,	así	que	me	oculté	bien	bajo
las	 arcadas,	 pues	 a	 las	 astucias	 del	Mal	 hay	 que	 saber	 responder	 con	 sus	 mismas
armas.
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Agnus	Dei
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Ella	 lo	 había	 alejado	 de	 allí,	 de	 la	 presencia	 del	 Pórtico	 en	 el	 que	 él	 había	 visto
aquello	que	le	había	dado	tanto	miedo;	verdadero	terror,	al	reconocer	en	un	monstruo
de	 la	 base	 del	 Pórtico	 la	 figura	 de	 su	 anillo	 de	 plata.	 Ella	 lo	 había	 llevado	 casi	 a
empujones	 hacia	 su	 casa	 bajo	 la	 lluvia,	 sin	 tiempo	 de	 preguntarse	 nada,	 con	 el
propósito	 de	 no	 pensar	 hasta	 que	 saliesen	 de	 donde	 estaban,	 hasta	 que	 lo	 hubiese
sacado	de	allí	o	de	cualquier	otro	sitio,	y	lo	hubiese	puesto	a	resguardo	en	la	casa	de
ella,	protegido	de	su	propia	vida.

Había	 hecho	 aquel	 pequeño	 trecho	 sintiendo	 ella	 también	 el	 acoso	 de	 algo	 que
persiguiese	a	aquel	hombre,	al	que	veía	unido	su	destino,	algo	que	también	la	estaba
afectando	 a	 ella,	 pues	 sentía	 a	 su	 alrededor	 una	 opresión	 asfixiante	 e	 incluso	 le
parecía	entrever	un	paño	de	sombra	fugaz	en	algún	ángulo	del	intenso	arroyar,	en	la
penumbra	de	algún	portal,	bajo	alguna	arcada.	Sentía	rondar	una	presencia	y	casi	un
contacto	oscuro.

Cuando	al	fin	consiguió	abrir	el	portal	bajo	aquel	aguacero	y	empujó	dulcemente
a	aquel	hombre	joven	y	alto	que	se	dejaba	guiar	sin	voluntad,	vuelto	al	estado	de	niño
desvalido,	miró	a	un	lado	y	a	otro	para	confirmar	 la	 intuición	de	un	perseguidor.	Y
vio	a	aquel	hombre	en	el	medio	de	la	calle	guarecido	por	un	paraguas,	bajo	aquella
cortina	 de	 agua.	 Era	 un	 hombre	 menudo	 y	 advirtió	 que	 cojeaba,	 reconoció	 en	 su
rostro	 que	 se	 sentía	 descubierto	 e	 iniciaba	 unos	 torpes	 movimientos	 de	 disimulo
refugiándose	 después	 en	 los	 soportales.	 Recapacitó	 inmediatamente,	 a	 aquel
individuo	lo	había	visto	antes	aquel	mismo	día,	lo	recordaba	del	restaurante,	o	quizá
de	habérselo	cruzado	por	la	calle.	Verlo	allí	de	un	modo	tan	chocante	bajo	la	 lluvia
fue	 más	 una	 sorpresa	 que	 la	 confirmación	 del	 presentimiento	 de	 estar	 siendo
perseguida,	aquel	hombre	de	traza	inofensiva	no	podía	tener	relación	con	la	sensación
opresiva	que	la	envolvía	desde	hacía	unas	horas,	el	 tiempo	que	llevaba	con	Xacobe
desde	 que	 se	 habían	 visto	 para	 comer.	 Unas	 horas	 de	 un	 tiempo	 distinto	 que	 no
parecía	 responder	 a	 las	 usuales.	Unas	 horas	 que	 aparecían	 teñidas	 de	 la	 luz	 gris	 y
densa	de	aquel	momento	en	el	que	el	día	se	estaba	cerrando	antes	de	tiempo.

Sin	 embargo,	 aquel	 hombre	 con	 toda	 seguridad	 iba	 tras	 ellos,	 lo	 confirmó
claramente	cuando	se	puso	a	disimular	al	sentirse	descubierto.	Estaba	pasando	algo
que	tenía	que	ver	con	Xacobe,	fuera	lo	que	fuese,	el	embrollo	en	el	que	estaba	metido

www.lectulandia.com	-	Página	90



atañía	a	más	gente,	pues	aquel	hombre	lo	seguía.	Subieron	las	fatigosas	escaleras	de
madera	ascendiendo	hacia	el	ruido	de	la	lluvia	que	se	estrellaba	contra	la	claraboya	y
ella	se	preguntaba	en	qué	tipo	de	asunto	estaba	mezclada,	quizá	tuviese	relación	con
la	empresa	en	la	que	él	trabajaba.	Se	preguntaba	si	estaba	haciendo	bien,	pero	aquel
hombre	avanzaba	cansado	delante	de	ella,	 inerme	y	vencido	bajo	el	peso	de	 lo	que
fuese,	carecía	de	energía	propia,	sólo	la	tenía	a	ella.	Y	ella	sabía	que	no	podía	haber
hecho	otra	cosa.

Abrió	la	puerta	del	piso	y	lo	dejó	pasar	a	él	delante	sin	decir	nada.	Él	entró	y	se
quedó	 inmóvil	 en	 medio	 de	 aquel	 espacio	 que	 era	 cocina,	 comedor	 y	 sala,	 con
ventanas	hacia	dos	lados	opuestos,	y	que	en	aquel	momento	parecía	el	puente	de	un
barco	 en	 una	 tempestad.	 La	 ciudad	 estaba	 encogida	 bajo	 aquel	 cielo	 que	 se
desplomaba.	Aquella	penumbra	del	mundo	 se	 juntaría	 enseguida	 con	 la	noche,	que
pronto	llegaría	en	aquella	época	del	año,	acabando	de	ahogar	el	día.	Las	nubes	negras
corrían	como	atraídas	por	las	torres	del	santuario,	como	si	éstas	estuviesen	llamando
al	mar.	O	como	si	del	océano	llegase	un	ejército	de	sombras	hacia	ellas.

Ella	se	quitó	rápidamente	la	gabardina	empapada	por	la	lluvia	y	la	colgó,	luego	se
acercó	 a	 él	 y	 con	 suaves	 tirones	 le	 indicó	 que	 se	 fuese	 sacando	 el	 abrigo	mojado,
incluso	 ayudándole	 ella	 a	 desabotonárselo,	 pues	 él	 tenía	 aún	 la	mirada	 ausente,	 la
cabeza	mojada	chorreando	agua	como	una	estatua	que	no	sabe	defenderse.	Cogió	del
cestón	 de	 la	 ropa	 seca	 que	 aguardaba	 ser	 planchada	 un	 par	 de	 toallas	 y	 empezó	 a
frotarle	el	pelo	hasta	que	reaccionó	y	siguió	haciéndolo	él	mismo	sin	energía	y	pudo
ella	entonces	secarse	su	cabello	corto.	Pillarían	una	pulmonía	si	no	se	secaban,	pensó
ella	reproduciendo	inconscientemente	una	de	las	preocupaciones	de	su	abuela.

—Venga,	descálzate,	quítate	esos	zapatos	o	vas	a	enfermar	—y	le	 indicó	que	se
sentase	 en	 el	 sofá.	Él	 obedeció	 y	 se	 quitó	 los	 zapatos	 y	 calcetines	 húmedos	 con	 la
vista	baja—.	Quítate	también	la	ropa,	hay	que	ponerla	a	secar.	Te	traigo	ahora	mismo
un	 albornoz	 mío.	 No	 es	 necesario	 que	 vayas	 al	 baño	 a	 cambiarte,	 voy	 yo	 al
dormitorio.

Ella	 echó	 en	 falta	 el	 saludo	 de	Trasno,	 que	 aún	 no	 había	maullado	 ni	 se	 había
acercado	a	frotarse	contra	sus	piernas.	Estaría	encogido	en	algún	rincón,	asustado	por
la	tormenta.

Se	encerró	en	su	cuarto	para	cambiarse	y	se	puso	a	llamar	al	gato,	buscó	dentro
del	armario,	que	tenía	la	puerta	entreabierta,	y	no	estaba.	Al	fin	lo	encontró	ovillado
debajo	de	la	cama,	encogido	contra	la	pared.	Estiró	la	mano	para	cogerlo	pero	el	gato
enseñó	los	dientes	amenazador.	Ella	se	sorprendió,	pues	nunca	lo	había	hecho	antes.
De	repente,	aquella	bolita	de	carne	caliente	y	lana	se	había	transformado	en	un	animal
rebelde	y	extraño,	como	asustado.

—¡Vaya	 con	 él!	 ¡Qué	 genio	 has	 sacado!	 Pues	 allá	 tú.	—Lo	dejó	 estar	 allí	 y	 se
levantó	 disgustada	 y	 triste,	 rechazada	 por	 el	 único	 ser	 en	 quien	 confiaba.	 Aquella
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transformación	del	animal	era	una	sorpresa	desagradable.
Se	 dio	 tiempo	 a	 ponerse	 un	 chándal.	 No	 le	 gustaba	 la	 gente	 en	 chándal	 para

pasear	 pero	 reconocía	 que	 era	 muy	 cómodo	 y	 se	 lo	 ponía	 cuando	 pasaba	 el	 día
escribiendo	 en	 casa	 sin	 salir.	 Por	 la	 ventana	 de	 su	 cuarto	 entró	 el	 flash	 de	 un
relámpago	 y	 se	 reflejó	 en	 el	 gran	 espejo	 del	 armario	 empotrado,	 cegándola.	 Se
estremeció	del	susto	y	salió	a	la	sala	buscando	compañía.

Xacobe	estaba	sentado	encogido	y	de	brazos	cruzados,	había	dejado	la	camiseta
—seguramente	el	calzoncillo	 también—	debajo	de	su	albornoz	beige,	 tenía	 los	pies
descalzos	 sobre	 la	 alfombra	 y	 la	 mirada	 vuelta	 hacia	 dentro.	 Repicó	 la	 primera
campanada	de	las	seis	de	la	tarde	y	se	sobresaltó,	dirigió	la	vista	a	la	ventana	y	luego
a	ella	allí	parada,	mirándolo	a	él	 aterrorizado.	El	 agua	golpeaba	en	 los	vidrios	y	el
sonido	del	reloj	de	la	catedral	parecía	que	llegase	a	ellos	flotando	sobre	un	mar	aéreo
y	gris.

Ella	 cogió	 del	 sofá	 junto	 a	 él	 la	 toalla	 y	 le	 dio	 unos	 masajes	 enérgicos	 en	 el
cabello.

—Estás	 muerto	 de	 frío,	 chico.	 Te	 voy	 a	 prestar	 ropa	 mía,	 aunque	 te	 quede
pequeña.	—Y	él	se	encogió	más	aún	bajo	la	toalla,	pasando	ella	a	abrazarlo	sin	saber
cómo,	atraída	irremisiblemente	por	su	debilidad	de	niño	indefenso.

Ella	se	decía	que	sentía	pena	de	él,	eso	se	decía,	pero	no	era	enteramente	cierto.
Se	 sentía	 atraída,	 porque	 también	 la	 vulnerabilidad	 atrae,	 mucho	 más	 si	 se	 da	 en
alguien	 físicamente	 agraciado.	 Y	 él	 lo	 era,	 pues	 ella	 había	 dejado	 de	 considerar
insustancial	su	belleza	para	verla	trágica,	de	parecerle	alguien	sin	brillo	había	pasado
a	verlo	como	alguien	que	resplandecía	de	tristeza.	Y	la	fuerza	de	su	atracción	parecía
ir	 asociada	 íntimamente	 a	 aquellas	 amenazas	 sobre	 él,	 amenazas	 verdaderas.	 De
alguna	manera,	 toda	 la	 literatura	 que	 había	 leído	 y	 las	 películas	 que	 había	 visto	 la
habían	preparado	para	reconocer	lo	extraordinario	que	había	llegado	hasta	ella.	Pero
al	darse	lo	extraordinario	en	su	vida	real,	aparecía	de	forma	confusa,	sin	perfil	claro,
no	podía	interpretar	lo	que	tenía	ante	sí,	solamente	sentía	la	envolvente	presencia	de
lo	siniestro	y	del	miedo.	Se	estremeció	contemplando	a	aquel	hombre	refugiado	en	su
sofá.

Acabó	el	reloj	de	dar	sus	campanadas	y	él	dejó	de	temblar	en	su	abrazo.	Ella	se
escabulló	 inmediatamente	 de	 él,	 era	 demasiado	 orgullosa	 para	 aprovecharse	 de	 la
situación.

—No	te	preocupes,	hombre.	Ese	anillo	no	es	más	que	eso,	un	anillo.	Y	la	figura
del	monstruo	seguro	que	es	un	motivo	común	en	los	talleres	de	plateros	de	la	ciudad.
Probablemente	aprovechan	las	figuras	del	Pórtico	para	sus	trabajos	—decía	ella	para
tranquilizarlo	mientras	buscaba	entre	los	CDs.

Sus	dedos	escogieron	 la	Misa	de	Réquiem	 de	Verdi,	 pero	 su	boca	 se	 torció	 con
desaprobación,	 aquella	 música	 terrible	 y	 desesperada	 era	 lo	 menos	 indicado	 para
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aquella	situación,	no	era	la	banda	sonora	adecuada.	Los	dedos	pasaron	sobre	Nuestros
padres	 cazadores	 de	 Britten	 y	 siguieron,	 sobre	 el	Barbazul	 de	 Bartók	 y	 siguieron,
sobre	 la	 banda	 sonora	 de	 Elliot	 Goldenthal	 para	 Entrevista	 con	 el	 vampiro	 y
siguieron,	pararon	en	otro	«réquiem»,	el	de	Fauré,	éste	sí	sería	apropiado.	Y	lo	colocó
en	el	reproductor.

Un	acorde	emocionante	y	después	un	coro	armonioso	«Réquiem	aeternam	dona
eis	Domine.»	La	música	ocupó	el	cuarto	y	empezó	a	producir	un	efecto	apaciguador
en	 él,	 le	 relajó	 el	 rostro	 serenándolo	 y	 se	 encogió	 abrazándose.	 «Et	 lux	 perpetua
luceat	eis.»	Ella	 fue	al	dormitorio	y	buscó	una	manta	en	el	armario,	 se	 la	echó	por
encima	y	él	cerró	los	ojos	como	queriendo	coger	el	sueño.

—¿Y	 de	 dónde	 lo	 has	 sacado?	 —se	 atrevió	 a	 preguntarle,	 sabiendo	 que	 se
asomaba	al	pozo	en	el	que	él	estaba,	fuera	cual	fuese	ese	agujero	oscuro.

—Me	lo	han	regalado…	—contestó	él	al	fin	y	volvió	a	cerrar	los	ojos—.	Es	mejor
que	no	preguntes.	Ya	sé	que	me	quieres	ayudar,	pero	no	puedes.	Nadie	puede	—bajó
la	voz,	como	si	fuesen	las	últimas	palabras	antes	de	quedarse	dormido.

Ella	se	sentó	en	la	mecedora	y	contempló	un	pie	desnudo	de	él,	que	se	salía	de	la
manta	 y	 colgaba	 del	 sofá;	 era	 un	 pie	 hermoso,	 esbelto.	 Aquel	 pie	 dormido,
abandonado	 a	 la	 regresión	 a	 la	 infancia	 que	 es	 el	 sueño,	 parecía	 llamarla	 pidiendo
ayuda.	Ella	se	levantó	y	fue	a	cubrirlo	con	cuidado	de	que	no	despertase.	El	entonces
preguntó	desde	el	umbral	del	sueño:

—¿Y	qué	música	es	ésta	tan	bonita?
—Un	«Introitus»	—contestó	ella	en	voz	baja,	animándolo	a	dormirse.
—Es	música	de	iglesia…
—Es	música	celestial	para	que	duermas,	anda.
Ella	 entonó:	 «Exaudí	 orationem	 meam,	 ad	 te	 omnis	 caro	 veniet.	 Requiem

aeternam	dona	eis,	Domine:	et	lux	perpetua	luceat	eis».
—Vaya,	qué	bien	cantas.
—Canté	en	el	coro	universitario	durante	varios	años.
—¿Tú	vas	a	misa?	¿Crees	en	alguna	cosa?
—No	 voy	 a	 misa.	 Y	 no	 sé	 si	 creo	 en	 algo…	Duerme	 un	 poco,	 sueña	 con	 los

angelitos	del	cielo.	Descansa,	hombre.
—Para	mí	no	hay	cielo…	Y	mi	ángel	me	da	miedo	—articuló	con	voz	pastosa.
Ella	 quiso	 tranquilizarlo,	 pero	 él	 parecía	 haberse	 quedado	 por	 fin	 dormido,	 esa

muerte	leve,	ese	abandono	de	este	inundo,	esa	pérdida	gozosa,	ese	ensayo	de	quietud
definitiva.	 Sólo	 quien	 conoce	 la	 extenuación	 sabe	 que	 el	 sueño	 es	 un	 éxtasis,	 una
desaparición	y	muerte	deseada.	«Es	una	consumación	fervorosamente	deseada.	Morir,
dormir».	Él	estaba	poseído	por	una	fatiga	absoluta	y	yacía	allí	caído	e	inerme	en	su
sofá	bajo	su	mirada	protectora,	respirando	suavemente	en	una	tregua	para	el	cuerpo	y
para	el	sentido.	Ella	se	sentía	un	modesto	ángel	de	la	guarda	en	chándal	y	zapatillas
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que	quería	ampararlo	de	algo	que	no	sabía	qué	era	y	que	sin	duda	era	más	que	una
complicación	profesional	o	familiar.	Aquella	escena	era	como	una	imitación	de	Desk
set,	 Su	 otra	 esposa,	 la	 comedia	 de	 Hepburn	 y	 Tracy,	 pero	 sin	 la	 comicidad	 ni	 la
sofisticación	 de	 ésta,	 todo	 en	 aquella	 situación	 que	 vivía	 era	 torpe,	 inconcluso,
amargo.	Por	qué	la	vida	común	no	tendría	aquel	toque	de	gracia	que	tenían	las	buenas
películas.	Se	estremeció	de	frío.

¿Qué	familia	tendría	Xacobe?	Se	fijó	en	la	mano	que	agarraba	la	manta.	No	tenía
alianza	 de	 casado.	 En	 su	 lugar,	 aquel	 anillo	 de	 plata	 con	 cabeza	 horrible	 de	 un
monstruo	medieval	 sacado	 del	 Apocalipsis;	 la	 cabeza	 continuaba	 en	 un	 cuerpo	 de
serpiente	que	daba	vuelta	al	dedo	sin	cerrarse.	Se	aproximó	para	verlo	con	detalle	y	le
recordó	a	la	figura	que	había	visto	en	el	sobre	encima	de	la	mesa	de	su	despacho	el
día	anterior.	Se	separó	con	un	escalofrío.	El	anillo	parecía	quedarle	muy	justo	en	el
dedo	y	clavársele	algo	en	la	carne,	que	estaba	enrojecida	a	su	alrededor;	puede	que	la
propia	plata	le	causase	irritación.	Debería	quitárselo	sin	falta,	sacarse	aquella	insignia
de	alguna	cosa	siniestra,	se	le	ocurrió	la	palabra	«maldad».	En	cuanto	despertase	del
sueño	 se	 lo	 diría,	 si	 no	 dormía	 mucho	 tiempo	 podrían	 ir	 a	 la	 joyería	 que	 había
enfrente,	bajo	los	soportales,	y	se	lo	abrirían	enseguida.	Mientras,	había	que	dejarlo
dormir,	 dejar	 descansar	 a	 aquel	 chiquillo	 que	 dormía	 encogido.	 Y	 se	 atrevió	 a
apartarle	un	mechón	negro	que	le	caía	por	la	cara.

—Tengo	 frío	 —dijo	 él	 entre	 sueños,	 ella	 apartó	 la	 mano	 de	 su	 cabeza,
sobresaltada,	como	cogida	en	falta.	Luego	acomodó	bien	 la	manta	bajo	el	cojín	del
sofá	y	se	apartó	a	un	lado.

Su	ropa	mojada	estaba	caída	en	un	montón	informe	junto	al	radiador,	la	recogió	y
la	 colocó	 de	modo	 que	 se	 fuese	 secando,	 sus	 zapatos	 negros	 de	 piel	 fina	 también
estaban	húmedos	y	los	puso	debajo	de	la	calefacción.	Cogió	el	abrigo	empapado	y	lo
estiró	sobre	una	silla,	también	en	la	proximidad	del	calor.	Aquellas	prendas	que	unas
horas	antes	le	habían	parecido	tan	ajenas,	de	un	hombre	presumido,	las	consideraba
ahora	casi	con	familiaridad,	con	cercanía.

Se	 acordó	 del	 teléfono	 móvil,	 que	 había	 dejado	 finalmente	 en	 la	 entrada.	 Fue
hasta	donde	estaba	y	atisbo	dentro	con	prevención,	como	con	miedo	a	que	hubiese	un
bicho	dispuesto	a	morder.	Allí	estaba,	negro	y	mate,	en	el	fondo,	entre	la	cartera,	un
pañuelo,	 la	 agenda,	 la	 barra	 de	 labios	 de	 color	 casi	 imperceptible,	 las	 llaves…
Aunque	 ella	 sabía	 que	 estaba	 apagado,	 sabía	 también	 que	 de	 igual	 forma	 había
sonado	 antes.	 Lo	 cogió	 con	 cuidado,	 la	 mano	 alerta,	 como	 si	 desconfiase	 de	 un
animal	dormido,	y	entonces	comenzó	a	vibrar,	como	el	contacto	del	horror	y	del	asco,
una	 espantosa	 vibración	 que	 le	 ascendía	 por	 el	 brazo	 y	 le	 llegaba	 al	 pecho
encogiéndole	los	pulmones	y	oprimiéndole	el	corazón.	Xacobe	se	revolvió	en	el	sofá
sin	despertar.	Ella,	para	dejarlo	dormir,	con	el	aparato	vibrante	en	la	mano	y	el	brazo
extendido,	fue	a	su	dormitorio	y	lo	abrió.	Preguntó	en	voz	baja:
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—¿Quién	llama?	—lanzó	su	voz	humana	e	inevitablemente	débil	a	aquel	agujero
negro	que	sostenía,	y	toda	la	tarde	oscurísima	de	lluvia	era	una	caja	de	resonancia.

—¿Qué	haces,	puta?	¿Qué	le	haces	a	mi	niño?	—No	había	ira	ni	rencor,	no	había
apenas	energía	ni	sentimiento	alguno.	Eran	palabras	casi	sin	entonación,	que	llegaban
sin	 ningún	 hálito,	 como	 si	 llegasen	muertas	 a	 través	 del	 teléfono.	Y	 eso	 hacía	 que
aquella	voz	fuese	tan	siniestra—.	Deja	a	Xa-cobe	en	paz.	Me	pertenece.	Apártate	de
él	ahora	mismo	o	 iré	a	por	 ti,	 él	me	pertenece.	—Y	cortó	 la	comunicación	dejando
dentro	de	ella	el	eco	de	una	voz	con	acento	antiguo,	como	un	mensaje	que	llegase	de
algún	lugar	remoto.

Sin	 pensarlo,	 con	 un	 instinto	 animal,	 escondió	 el	 teléfono,	 envuelto	 entre	 las
mantas	 y	 la	 ropa	 vieja,	 en	 el	 armario.	 Después	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave.	 Querría
atreverse	a	arrojarlo	por	la	ventana	a	las	losas	cubiertas	de	agua	de	la	calle.

Regresó	mareada	a	su	mecedora	en	la	sala	y	contempló	cómo	él	descansaba	con
la	boca	abierta.	¿Quién	era	aquel	hombre	dormido?	Aquel	muchacho.

Ella	acababa	de	oír	la	voz	del	que	lo	amenazaba,	del	que	lo	perseguía,	y	era	una
voz	 terrible.	Nunca	antes	había	oído	hablar	a	alguien	que	no	estuviese	vivo,	a	algo
que	 no	 fuese	 humano.	 Pero	 aquello	 existía	 y	 tenía	 voz.	 Encogió	 las	 piernas	 y	 las
abrazó	 contemplando	 el	 invierno	 en	 la	 ventana.	 Quién	 le	 había	 mandado	 meterse
estúpidamente	en	algo	así,	era	cierto	que	era	una	intrusa.	Allí	dormía	aquel	hombre,
que	 en	 realidad	 no	 era	 más	 que	 un	 niño,	 indefenso,	 acosado	 como	 un	 animalito
hermoso,	un	chiquillo	asustado	que	protagonizase	un	cuento	infantil	oscuro	y	cruel.

Estaba	escampando	e	inesperadamente	apareció	un	claro	en	el	cielo	justo	cuando
anochecía,	 y	 en	 el	 claro	 se	 reflejaba	 la	 lejana	 luz	 del	 ocaso,	 allá	 en	 la	 orilla	 del
océano,	una	luz	tan	lejana	que	llegaba	pálida	y	fría.	Miró	aquel	pedazo	de	cielo	que
se	 fue	 expandiendo	y	oscureciendo	mientras	 una	voz	 infantil	 cantaba	«Pie	Jesu»	 y
ella	se	acogía	a	esa	bendición	que	se	derramaba	queriendo	escapar	de	lo	que	acababa
de	 oír.	 Lloró	 ahogadamente	 y	 con	 vergüenza,	 aterrorizada	 por	 lo	 que	 había
escuchado,	 la	 amenaza	 de	 un	 mundo	 perverso,	 y	 conmovida	 por	 la	 piedad	 que
despertaba	en	ella	 la	música	que	la	absorbía	benevolente	y	maternal,	buscó	sumirse
en	 aquellos	 acordes	 y	 en	 aquellas	 voces	 dulces	 que	 levantaban	 a	 su	 alrededor	 un
mundo	frágil	hecho	de	una	promesa	de	redención.

Las	 voces	 cantaron	 «Agnus	Dei»,	 el	 sacrificio	 de	 la	 víctima,	 la	 más	 espantosa
crueldad	 transformada	 en	 alabanza	 y	 entrega	 salvífica,	 y	 las	 lágrimas	 caían	 por	 su
rostro	inmóvil	en	un	dolor	extático.	Las	limpió	con	la	manga	del	chándal,	un	aroma
fugaz	 a	 suavizante.	 Había	 algunas	 ventanas	 iluminadas	 en	 aquel	 mar	 de	 casas.	 El
perfil	de	chimeneas	y	tejados	ya	había	perdido	todo	el	brillo	dorado	y	pálido	de	aquel
anochecer	 inesperadamente	benevolente,	era	una	silueta	quebrada	azul	oscuro	sobre
la	que	se	 levantaban	 las	 torres	de	 la	catedral.	Ella	percibió	un	pequeño	movimiento
brusco	 en	 el	 bulto	 de	 sombras	 que	 era	 aquel	 durmiente	 en	 el	 sofá,	 Xacobe	 había
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despertado	bruscamente.	Había	sido	expulsado	de	la	tregua	del	sueño	a	aquel	mundo
que	lo	aguardaba.

—¡Eh!	¿Dónde…?	¿Estás	ahí…?	—dijo	desde	la	penumbra.
—Estoy,	no	me	he	marchado.
—¿He	dormido	mucho?
—Más	o	menos	una	hora.	¿Te	ha	sentado	bien?
—Sí.	 Nunca	 duermo	mucho	 más	 de	 una	 hora.	 Desde	 hace	 un	 tiempo	 siempre

despierto	 con	 pesadillas.	 Ya	 tengo	 miedo	 de	 quedarme	 dormido.	 ¿Qué	 has	 hecho
mientras	dormía,	has	estado	ahí	todo	el	rato?

—He	estado	aquí,	sí,	todo	el	tiempo.	¿Te	molesta?
—No	—contestó	después	de	pensarlo—.	Solamente	que	no	estoy	acostumbrado	a

que	me	vean	durmiendo	extraños,	nadie.
—Entonces,	ya	no	soy	una	extraña.	Alguien	te	habrá	visto,	digo	yo…
—Qué	bien	se	oye	la	música,	tienes	un	equipo	muy	bueno.
—Es	bastante	bueno,	pero	si	se	oye	bien	es	porque	estamos	a	oscuras.	Un	sentido

entorpece	al	otro,	la	vista	estorba	al	oído.
—Tienes	razón,	parece	mentira	lo	bien	que	se	oye.
—La	vista	pertenece	al	mundo	del	día,	de	 la	vigilia.	Y	por	el	contrario,	el	oído

pertenece	al	mundo	de	la	noche,	del	sueño	y	de	los	sueños.	Y	por	eso	la	música	es	un
camino	para	ese	mundo.	Por	eso	el	cine	usa	la	música,	para	que	las	imágenes	sacadas
de	la	realidad	se	transformen	en	la	materia	para	el	sueño	que	es	la	película.	La	banda
sonora	es	el	agua	y	la	levadura	para	amasar	esa	harina	y	que	salga	pan.

—Escritora,	qué	bien	hablas.	Te	voy	a	 tener	que	producir	esa	película	—dijo	él
bromeando.	 Se	 encogió	 más	 debajo	 de	 las	 mantas—…	 Aunque	 es	 una	 historia
demasiado	tétrica.	¿Y	qué	música	es	ésta	tan	hermosa?

—Es	un	Réquiem.	O	sea,	un	oficio	de	difuntos.
—Oficio	de	difuntos,	menuda	música	me	pones.	¿No	te	decía	yo	que	eras	un	poco

tétrica	y	siniestra?
—¿Entonces,	no	te	gusta?
—Me	gusta,	 sí.	No	sé	cómo	me	puede	gustar	 la	música	de	cuando	 te	entierran,

pero	es	muy	bonita,	la	verdad.
—No,	parece	cosa	de	difuntos	porque	tú	le	tienes	miedo	a	la	muerte,	sin	embargo

Fauré,	el	compositor	de	esta	misa,	tenía	fe,	creía	en	la	resurrección,	y	hace	un	canto	a
esa	esperanza.

—¿Y	tú	tienes	fe?	Quiero	decir,	¿crees	en	Dios,	en	la	resurrección	después	de	la
muerte?	¿Crees	en	los	fantasmas,	en	las	almas,	en	todas	esas	cosas…?

—Vaya,	ya	nadie	pregunta	 esas	 cosas…,	hace	bastante	 tiempo	que	no	hablo	de
religión.	¿Os	interesan	esos	temas	a	los	productores	de	cine?

—Has	sido	tú	la	que	has	puesto	música	de	misa…	Y	has	sido	tú	quien	ha	hablado
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de	la	fe	del	compositor	y	de	todo	eso.
—Tienes	razón.	Yo	escucho	música	religiosa	y	no	voy	a	la	iglesia.
—¿Y	por	qué	la	escuchas?	¿Te	gusta?
—Sí.	Me	estás	haciendo	pensar,	condenado.	Quieres	que	traduzca	en	palabras	mis

sentimientos.
—¿Y	cuál	es	el	problema?
—La	música	es	precisamente	lo	que	no	se	puede	decir	con	palabras,	y	además	el

problema	es	que	no	 tengo	confianza	contigo	como	para	ponerme	a	hablar	de	cosas
así.	Hace	mucho	tiempo	que	no	hablo	con	nadie	de	esas	cosas	de	la	vida.	Puf,	desde
niña,	cuando	trataba	con	mis	amigas	de	los	grandes	temas,	o	sea,	los	chicos	y	la	vida,
es	decir,	el	sexo	y	la	muerte.

—Déjate	de	rollos	y	contesta.
—Vaya,	eres	duro	de	pelar.	A	ver,	 ahí	va	una	 respuesta.	La	escucho	porque	me

gusta.	 Sí.	 Y	 supongo	 que	 también	 porque	 busco	 en	 ella	 momentos	 así,	 estar
escuchando	esa	música	que	me	hace	sentir	bien…

—Sigue.
—Hay	algo	en	la	música	religiosa	que	me	conmueve.	¿Conoces	la	Pasión	según

San	Mateo	de	Bach?
—Debo	de	haber	oído	algo	alguna	vez.	Tengo	en	casa	un	Mesías	de	Haendel.
—¿Y	no	te	gusta?
—Estoy	 poco	 en	 casa.	Lo	 he	 puesto	 alguna	 vez,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 cuando

llego	estoy	tan	cansado	que	prefiero	tomarme	un	par	de	whiskies	y	enchufarme	a	la
tele	hasta	quedarme	grogui.

—También	 yo	me	mazo	 a	 veces	 con	 la	 tele…	 Pues,	 en	 esas	 músicas	 hay	 una
energía	que	llega	a	uno,	la	energía	es	la	expresión	de	la	fe	del	compositor.	Bach,	por
ejemplo,	es	como	si	fuese	un	instrumento	de	esa	fuerza,	de	esa	confianza	absoluta	en
que	hay	un	Dios	ahí	y	que	se	le	puede	y	debe	hablar,	cantar.

—Qué	bien	hablas.	Y	lo	más	cojonudo	es	que	tienes	pinta	de	no	ir	nunca	a	misa…
—Ja,	ja,	cabrón.	Claro	que	no	voy.	Dejé	de	ir	a	los	quince	años.
—De	eso	hace	ya	bastantes	años.
—¿Tanto	se	me	notan,	entonces?
—No,	mujer.	Es	que	tengo	tu	expediente	en	la	empresa.	Tienes	cuarenta.
—Sí.	Se	puede	decir	que	estoy	ya	definitivamente	en	la	mitad	de	la	vida,	no	me

puedo	hacer	ilusiones	de	que	soy	una	niña,	ni	de	lo	que	es	la	vida	o	de	lo	que	va	a	ser.
Y	la	última	vez	que	fui	a	misa	fue	en	el	aniversario	de	la	muerte	de	mi	abuela.	Murió
hace	ya	quince	años,	y	dejé	de	celebrarlo	a	los	tres	años	de	su	muerte.	Fue	lo	que	ella
me	pidió.

—Y	desde	entonces	escuchas	la	misa	en	un	disco…
—No	 seas	 irónico.	 Escucho	 música	 de	 todo	 tipo,	 pero	 me	 gusta	 la	 música
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religiosa,	 simplemente.	 Aunque	 me	 emociona,	 no	 puedo	 sentir	 lo	 que	 sentía	 el
compositor.

—Te	gustaría…
—Sí,	 me	 gustaría.	 Y	 tampoco	 creo	 que	 los	 músicos	 que	 interpretan	 la	 música

sientan	nada.	Igual	que	los	curas	que	celebran	misa	y	están	pensando	en	lo	que	van	a
comer	o	en	lo	buena	que	está	aquella	feligresa…	Sin	embargo,	es	como	si	el	propio
lenguaje	de	la	música	llevase	dentro	ya	algo	religioso	que	hace	que	sea	indiferente	lo
que	piense	o	sienta	el	músico…

—¿También	sabes	de	música?
—Eres	increíble…	¿Entonces	tú	no	sabes	de	nada	que	no	esté	relacionado	con	tu

trabajo…?	Al	fin	y	al	cabo	tu	trabajo	es	con	el	arte.
—No	sé	mucho…	Siempre	he	sido	algo	abúlico.
—Pues	a	mí	me	gustan	algunas	cosas…	Y	pienso	en	ellas,	como	todo	el	mundo.

También	 hay	 música	 religiosa	 sin	 fe,	 desesperada.	 Verdi	 compuso	 una	 misa	 de
difuntos	que	es	 terrible…,	es	 la	contemplación	de	 la	muerte	por	un	hombre	que	no
cree	 y	 solamente	 ve	 desesperación,	 o	 sea,	 la	 nada.	 Música	 muy	 tétrica.	 Y	 muy
religiosa.

—Prefiero	no	oírla,	no	podría.	Déjame	escuchar	esto.
—Eres	tú	quien	me	hace	hablar…
—Y	 hablas	 muy	 bien,	 ya	 te	 lo	 he	 dicho.	 Crees	 que	 te	 lo	 digo	 con	 ironía.	 Si

escribes	como	hablas,	debes	de	ser	muy	buena.
—Sí,	sí…	Si	te	llego	con	un	guión	en	el	que	los	personajes	hablen	tanto	o	tengan

diálogos	 densos	 en	 plan	 Bergman,	me	 das	 una	 patada	 en	 el	 culo.	 Buenos	 sois	 los
productores…	Y	en	 literatura	 tampoco	se	escribe	ya	así,	 con	párrafos	 largos	y	bien
enhebrados,	 tratando	 de	 temas	 culturales	 y	 reflexiones	 hard.	 Así	 hablaban	 los
personajes	de	antes	en	 las	novelas	alemanas,	ahora	no	hay	público	para	ese	 tipo	de
literatura.	Si	escribo	hoy	el	Dr.	Faustus	no	me	la	publica	ni	lee	ni	Cristo.	Vale,	vale,
ya	entiendo,	me	callo.	Anda,	escucha	la	música,	productor.

Y	él	atendía	a	la	melodía.
—Nunca	pensé	que	me	pudiera	gustar	tanto	oír	música.	Tengo	que	comprar	este

disco…	Boh.
—¿Qué	es	lo	que	te	pasa,	eh?	Habla.
—Nada.	No	voy	a	comprar	nada.	No	hay	nada	que	comprar…	No	hay	nada.	Nada

—dijo	con	la	cara	sepultada	bajo	la	manta.
—Xacobe,	 tienes	 que	 contarme	 lo	 que	 te	 pasa…	Todo	 esto	 es	muy	 extraño,	 tú

eres	muy	raro.	Quiero	saber	lo	que	está	pasando…
—¿Para	qué	quieres	saber	nada	de	mí?
—Pues,	 chico,	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 lo	 sé,	 pero	 por	 unas	 cosas	 o	 por	 otras	 llevo

presenciando	cosas	raras	desde	que	hablamos	ayer	en	tu	despacho,	y	ahora	te	tengo
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ahí	encogido	en	mi	sofá,	así	que	me	gustaría	saber	algo	de	lo	que	te	está	pasando.
—No	pasa	nada	—dijo	con	voz	ahogada	debajo	de	la	manta.
—Xacobe,	no	seas	niño.	¿Has	hablado	con	alguien	de	esto?
La	manta	se	movió	a	la	altura	de	la	cabeza,	negaba.
—Así	que	tienes	un	problema	y	nadie	con	quien	hablar…	Y	ahí	estás…	Mira,	voy

a	pedir	una	pizza,	¿quieres?
La	manta	estuvo	inmóvil	y	después	se	movió	algo.
—¿Quieres	o	no	quieres?	Di.
—Quiero.	¿Puede	ser	con	anchoas?
—Puede.
Ella	se	levantó	y	fue	hacia	el	teléfono,	encendió	la	lámpara	de	la	mesita,	su	tenue

luz	 parecía	 ofender	 aquel	 momento	 de	 sombras	 cálidas.	 Buscó	 el	 número	 en	 la
agenda,	encargó	la	pizza	y	apagó	la	luz.

—A	 ver,	 hombre,	 cuenta.	 Aunque	 sea	 algo.	 Estoy	 dispuesta	 a	 escucharte,	 yo
misma	he	visto	que	es	algo	que	se	sale	de	lo	normal.

La	cara	de	él	asomaba	aguardando,	indecisa.
—Xacobe,	joder,	no	te	pido	que	hagas	de	Hamlet	y	me	des	explicaciones	sobre	la

vida	y	la	muerte,	pero	tampoco	seas	crío.	¿Qué	pasa	contigo?	¿Tienes	algún	problema
familiar,	 o	 es	 de	 la	 empresa?	 ¿Quién	 te	 persigue?	 ¿Es	 la	misma	 persona	 que	 te	 ha
regalado	el	anillo?	Ayer	vi	el	sobre	en	tu	despacho…

Y	ella	 se	acordaba	de	sí	misma	el	día	anterior	en	aquella	oficina	y	era	como	si
fuese	una	vida	anterior	 a	 aquella	 en	 la	que	estaba	metida,	 cuando	 los	dos	aún	eran
extraños,	ella	una	intrusa	en	la	vida	de	él.	Ahora	él	era	un	refugiado	en	su	vida.

—¿Has	leído	la	carta?	—preguntó	él	sobresaltado	y	casi	sin	voz.
—No,	no	la	he	leído.
Él	no	dijo	nada,	pero	pareció	aliviado.
—No	es	que	no	haya	sentido	ganas	de	leerla,	pero	no	me	atreví.	No	llega	a	tanto

mi	curiosidad	de	escritora.	¿Entonces	no	me	la	dejarías	leer	hoy	tampoco?	Me	fijé	en
el	escudo	del	remite…	—e	instintivamente	miró	para	el	anillo	en	su	dedo,	él	guardó
la	mano	avergonzado	debajo	de	la	manta.

—Ya	sé	que	piensas	que	te	lo	debería	decir,	pero	no	puedo.	No	me	creerías…
—Mira	que	soy	escritora…	Escribo	guiones	de	teleseries	en	los	que	ocurren	las

cosas	más	disparatadas.	 Incluso	 escribí	 ese	 argumento	de	 terror	 que	has	 leído.	Soy
capaz	de	concebir	lo	más	increíble,	es	mi	trabajo.

—Precisamente	 me	 gustaría	 saber…	 Apaga	 esa	 maldita	 música.	 Es	 mentira.
¡Tanta	dulzura,	tanta	hostia!	Es	falso,	eso	no	existe.	No	hay	esa	esperanza	ni	toda	esa
mierda	que	vende	esa	música.

—No	te	enfades,	hombre.	—Las	voces	cantaban	«In	Paradisum.»	Ella	la	apagó,
guardó	el	disco	y	buscó	algo	distinto,	instintivamente	procuró	algo	que	no	prometiese
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paz,	sus	dedos	encontraron	los	Kindertotenlieder	y	los	puso—.	Eso	depende	de	cada
cual,	cada	uno	tiene	dentro	cosas	distintas.

—No	 me	 hagas	 reír.	 Precisamente	 me	 gustaría	 poder	 hacerlo,	 pero	 me	 está
vedado.	Hace	meses	que	no	lo	consigo.

—¿Y	qué	te	ha	dicho	el	médico?
—Déjalo	 correr.	 Disculpa…	 —Se	 revolvió	 en	 el	 sofá	 y	 dio	 inedia	 vuelta.

Continuó	 hablando	 de	 espaldas	 a	 ella—:	Mi	 médico	 no	 dice	 nada,	 no	 sabe	 nada.
¿Sabías	que	el	médico	al	que	me	toca	ir	es	precisamente	un	antiguo	amigo	mío?	De
cuando	éramos	niños.	Es	como	volver	atrás,	a	la	infancia.	Me	estoy	acordando	ahora
de	una	excursión	que	hicimos	a	Fisterra	con	el	colegio…	Aquel	mar	allá	abajo,	como
llamándolo	 a	 uno,	me	 había	 impresionado…	Recuerdo	 que	 este	 chaval,	 ese	 amigo
médico,	había	llorado	aquel	día.	No	recuerdo	bien	por	qué.

—Yo,	mi	infancia	la	tengo	como	borrada.	Es	como	si	tuviese	varios	cortes	en	la
memoria.	Me	cuesta	recordar.

—Pues	yo	siempre	he	querido	averiguar	cosas…	Y	ahora	con	más	motivo,	quiero
saber	por	qué	me	ocurre	esto	y	todo	lo	demás.	No	te	lo	puedo	explicar,	no	es	ninguna
enfermedad.	He	 ido	al	hospital	por	 ir,	 en	el	 fondo	sé	 lo	que	me	pasa.	Y	allí	 estaba
Boliche	de	médico,	investigando	mi	enfermedad.	Él	no	lo	sabe,	pero	no	puede	hacer
nada	 por	 curarme.	 Contéstame	 tú	 a	 esto,	 ¿de	 dónde	 has	 sacado	 el	 tema	 de	 esa
historia?

—Pues	se	me	ocurrió…
Ella	fue	hasta	un	pequeño	armario	junto	a	la	cocina	de	gas	y	sacó	de	allí	una	vela

encarnada,	había	aprendido,	en	su	primera	infancia	en	Suiza,	la	creencia	de	que	una
vela	encendida	convoca	a	 los	buenos	espíritus	y	crea	alrededor	un	campo	benéfico.
Ella	no	podía	creer	tal	cosa,	pero	era	tan	hermoso…,	y	disfrutaba	secretamente	de	la
inocencia	del	rito.

—Ya	 te	 lo	 he	 contado	 en	 el	 restaurante…	Me	 lo	 sugirió	 la	 propia	 ciudad,	 este
laberinto	 de	 callejas	 de	 piedra,	 como	 si	 fuese	 el	 laberinto	 del	Minotauro…	—Ella
seguía	 dejando	 que	 las	 palabras	 saliesen	 del	 interior	 de	 su	memoria	mientras	 él	 se
daba	 la	 vuelta	 y	 se	 incorporaba	 en	 el	 sofá	 apoyándose	 sobre	 un	brazo,	 la	 camiseta
muy	blanca	sobre	su	piel	blanquísima,	como	si	nunca	hubiese	estado	expuesta	al	sol,
él	 atendiendo	 con	 sus	 ojos	 negros	 como	 azabache	 brillante	 clavados	 en	 ella—.
Supongo	 que	 esa	 idea	 del	 monstruo	 en	 el	 laberinto	 me	 llevó	 a	 imaginar	 a
continuación	un	personaje	monstruoso	 caminando	por	 ellas,	 callejeando.	Un	día	 de
llovizna	gris,	niebla,	y	un	ser	reencarnado,	un	ser	insomne,	acecha…	Todo	eso…

Se	 oyó	 el	 sonido	 sordo	 de	 la	 Berenguela	 y	 empezaron	 a	 dar	 las	 ocho.	 Ella
incorporó	aquellas	vibraciones	al	relato.

—El	sonido	de	las	campanadas	que	inunda	la	ciudad	vieja	y	planea	sobre	ella…
Todo	 sugiere	 un	 conflicto	 latente	 entre	 el	 bien	 y	 el	 mal.	 Es	 una	 pena	 que	 hayan
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jubilado	la	vieja	campana,	pues	resquebrajada	y	todo	tañía	mejor	que	esta	otra	nueva
que,	según	dicen,	han	fundido	en	Holanda.	¿Recuerdas	la	campana	vieja?

—Sí.	Se	oía	más,	era	más	solemne.	Volviendo	a	 tu	historia…	De	acuerdo,	 todo
eso	ya	lo	sé.	Pero	¿cómo	se	te	ocurrió	la	idea?	¿Oíste	algo	en	algún	lado?	¿Algo	que
haya	pasado?	—Él	se	sentó	en	el	sofá	cubriéndose	las	piernas	con	la	manta,	tenía	los
brazos	muy	largos	y	delgados,	vello	negro	sobre	la	carne	blanca.	A	ella	se	le	ocurrió
de	súbito	si	sería	yonqui,	tan	escuálido.	No	tenía	marcas	en	los	brazos,	podía	tenerlas
en	cualquier	otro	lugar	del	cuerpo.	Quizá	fumase	chinos..

—¿Qué	pasa,	tienes	miedo	a	que	sea	un	plagio?	Tengo	la	historia	registrada	y	no
se	la	he	robado	a	nadie.

—Yo	no	he	dicho	eso,	mujer,	no	va	por	ahí	la	cosa…
—Hombre,	 las	 películas	 de	 miedo	 siempre	 tienen	 cosas	 similares,	 o	 hay

aparecidos,	o	sale	el	demonio,	o	monstruos…	Y	siempre	hay	música	tétrica,	cómo	no,
y	siempre	hay	suspense…	Si	vamos	a	eso,	todas	son	parecidas:	hay	un	protagonista
que	es	amenazado	por	algo	misterioso,	y	si	es	americana,	por	un	psicópata	asesino	de
mujeres…	Pero	tío,	cómo	iba	a	oír	hablar	de	una	especie	de	vampiro	en	la	ciudad…,
¿estás	 de	 coña?	 Es	 una	 idea	 mía.	 Eso	 sí,	 sugerida	 por	 la	 leyenda	 de	 la	 Hora	 del
Demonio,	ya	sabes,	lo	de	las	trece	campanadas	y	todo	eso.	Ya	te	lo	he	contado	antes.
Pero	es	una	cosa	sobre	la	que	no	se	ha	escrito	nada.

—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo.	 Entonces	 no	 te	 has	 inspirado	 en	 nada,	 en	 ningún
suceso,	en	algo	que	tú	sepas…

—No	y	no…	Recuerdo	ahora	que	hay	una	canción	infantil	que	viene	a	cuento	de
esto,	¿recuerdas	aquello	de	las	«Campanas	de	la	catedral»?	¿No	sabes?

—No	sé,	no.	¿Cómo	es?
—A	ver	si	me	acuerdo…	«Cando	vén	o	 temporal,	cando	o	demo	sopra	 forte…,

tocan	doce,	tocan	trece,	os	sinos	da	catedral».	Y	seguía…	«Berenguela,	Berenguela,
campaniña	timbradoira…,	se	lle	fallas	ao	Patrón,	heiche	de	cortar	a	corda.»[2]

—No.	Nunca	la	había	oído.
—Es	 que	 es	 una	 canción	 para	 cantar	 saltando	 a	 la	 comba,	 seguramente	 tú	 no

jugabas	 a	 la	 comba.	 Tú	 jugarías	 a	 la	 pelota,	 o	 con	 las	 máquinas	 de	 matar
marcianitos…

—Así	que	esas	estrofas	tienen	que	ver	con	tu	argumento…	¿Y	crees	que	será	algo
histórico,	 un	 caso	 que	 se	 dio	 en	 algún	momento	 de	 la	 historia	 de	 la	 ciudad?	A	 lo
mejor	en	la	Edad	Media	o	por	aquel	entonces.

—Ni	entonces	ni	ahora,	es	un	cuento	de	viejas.	Una	leyenda	como	hay	tantas	en
Santiago.	Toda	 la	ciudad	es	así,	desde	el	principio,	 leyendas.	—Y	entonces	 recordó
algo	que	había	olvidado	en	la	recámara	oscura	de	los	sueños—.	Ahora	que	le	estoy
dando	vueltas,	me	parece	que	recuerdo	algo…,	yo	he	soñado	con	eso.	Tuve	pesadillas
con	esa	historia…	Debió	de	ser	de	tanto	darle	vueltas,	de	pensar	en	ella.	Como	es	tan
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densa	y	malvada…
—¿Y	has	soñado	antes	o	después	de	escribirla?	—Él	aguardaba	con	los	ojos	y	la

boca	abiertos.
—Después,	 supongo…	Desgraciadamente	no	se	me	ocurren	argumentos	cuando

estoy	durmiendo.	Hombre,	siempre	hay	algo	de	sueño	en	esto	de	 inventar	historias,
ahora	que	a	mí	se	me	ocurren	de	día.	He	debido	de	soñar	con	ella	después	de	haberla
escrito	 ya…,	 supongo…	Deduzco	 que	 tampoco	me	 vas	 a	 decir	 por	 qué	 insistes	 en
esto…	Ay,	qué	 tonta	soy.	Ya	entiendo…,	mi	historia	no	 te	 interesa	como	productor,
sino	que	te	atrae	por	algún	motivo	personal.

—No,	 no,	 tu	 historia	 es	 buena,	 muy	 buena.	 Da	 para	 hacer	 una	 película	 muy
interesante	 y	 que	 puede	 funcionar,	 el	 terror	 sobrenatural	 vuelve	 a	 vender,	 están
volviendo	 a	 proyectar	 El	 exorcista	 y	 todo	 eso…	 A	 mí	 no	 me	 gustan	 ese	 tipo	 de
películas,	pero	funcionan	muy	bien	en	taquilla.

—Ya,	 pero	 tú	 no	 me	 has	 llamado	 porque	 estés	 interesado	 en	 producirla,	 sino
porque	 te	 parece	 que	 hay	 alguna	 relación	 con	 algo	 de	 lo	 que	 te	 está	 pasando.
Hablando	claro,	tú	no	vas	a	producir	esa	película…

Él	 se	 levantó	como	urgido	 sosteniendo	 la	manta	y	 se	 acercó	a	 ella,	 se	 arrodilló
delante	de	la	mecedora	y	le	cogió	las	manos	entre	las	suyas.	Le	habló	mirándola	a	los
ojos.

—No,	 te	 lo	 juro	 por	 lo	 que	más	 quieras,	 tienes	mi	 palabra.	Me	 comprometo	 a
producírtela…	Si	yo	no	pudiese	por	cualquier	motivo,	buscaría	otra	productora	que	te
la	produjese.	No	te	quiero	defraudar,	perdona.	Tienes	mi	palabra.	¿Me	crees?

Sus	manos	calientes	y	redondas	estaban	atrapadas	por	las	de	él	y	no	se	las	soltaba
por	más	que	ella	hacía	por	liberarlas,	acabó	por	sonreír.	Él	no	sonrió.

—Vale.	De	acuerdo,	 te	creo.	Nada	 tenía	y	nada	 tengo	que	perder.	Está	bien,	no
hablemos	de	eso	ahora.	¿Me	vas	a	contar	al	menos	algo	de	lo	que	te	ocurre?	Él	bajó	la
vista	y	despues	apoyó	su	cabeza	en	el	mullido	regazo	de	ella	y	le	abrazó	las	piernas.
Ella	hizo	lo	único	que	podía	hacer,	 le	pasó	las	manos	por	el	cabello,	graso,	basto	y
negro	 como	 ala	 de	 cuervo.	 Y	 se	 quedaron	 así,	 él	 callado	 y	 ella	 suspirando,
acariciándole	el	pelo	y	contemplando	la	noche	en	la	ventana.	Las	nubes	corrían	por	el
cielo	llevadas	por	un	viento	de	abajo	contra	las	torres	de	la	catedral,	y	llovía,	la	luna
alumbraba	 las	 blandas	 gotas	 sucediéndose	 constantes.	 Sonó	 el	 timbre	 y	 rompió	 el
momento,	Xacobe	levantó	la	cabeza	asustado,	ella	lo	tranquilizó	pero	él	ya	se	había
zafado	de	sus	manos	suspendidas	en	el	aire.

—No	pasa	nada,	es	el	timbre.	La	pizza.
Y	 como	 él	 siguiese	 atento	 buscándole	 algún	 otro	 significado	 a	 aquel	 sonido,

aguardando	alguna	cosa	mala,	ella	lo	tranquilizó.
—Es	 la	 pizza	 que	 hemos	 encargado.	 Verás.	 —Ella	 se	 levantó	 con	 cuidado,

deseando	que	él	se	quedase	allí	como	estaba,	arrodillado	y	abandonado	a	sus	caricias.
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Fue	hasta	el	telefonillo	viendo	de	reojo	cómo	él	se	incorporaba	y	volvía	a	sentarse	en
el	sofá—.	¿Quién	llama?

—Soy	de	Compospizza	—dijo	una	voz.	Y	ella	abrió	el	portal.
—Vamos	a	hacer	una	cosa.	—Y	buscó	en	un	cajón	de	su	mesa	y	sacó	una	cajita	de

madera	negra,	la	apoyó	en	la	mesa	baja	que	había	frente	al	sofá—.	Vamos	a	liar	un
peta.	Es	ruaría…,	¿quieres?

Él	 se	 encogió	 de	 hombros	 indiferente,	 ya	 volvía	 a	 ser	 un	 niño	 desconcertado,
como	si	hubiese	 sobrevivido	a	un	naufragio	y	 lo	 acabasen	de	 recoger	del	mar.	Los
dedos	de	ella	 liaban	con	maña	y	no	podía	evitar	preguntarse	qué	quería,	qué	era	 lo
que	ella	pretendía	en	aquel	momento.	Bien	lo	veía,	él	se	dejaba	hacer	y	era	ella	quien
lo	 tenía	 allí,	 envuelto	 en	 cuidados,	 siendo	guiado	por	 ella.	Acabó	de	 liar	 el	 canuto
cuando	las	pisadas	del	chico	de	la	pizza	se	aproximaban.	Cogió	dinero	de	un	cajón	y
se	dirigió	a	la	puerta	del	apartamento	cerrándose	bien	la	chaqueta	del	chándal.

El	 chico	 venía	 con	 el	 casco	 en	 la	 cabeza,	 el	 casco	 y	 el	 buzo	 impermeable
completamente	mojados,	cogió	el	dinero	que	ella	le	daba	y	le	ofreció	la	caja	de	cartón
caliente	con	la	pizza.

—Espere	—dijo	y	se	bajó	la	cremallera	del	chubasquero,	metió	la	mano	y	extrajo
un	sobre	blanco—.	Esto	es	para	usted.

El	 sobre	 en	 la	 mano	 del	 muchacho,	 que	 dentro	 del	 casco	 aguardaba	 a	 que	 lo
cogiese.	No	tenía	nada	escrito.

—Me	ha	dicho	un	hombre	que	se	lo	entregase.	—La	mano	con	el	sobre	ante	ella
insistía	en	que	lo	cogiese—.	Un	señor,	ahí	frente	al	portal…

Ella	 lo	 tomó	 e	 inmediatamente	 sintió	 en	 la	 mano	 un	 peso	 y	 una	 opresión.	 Ya
bajaba	las	escaleras	el	chaval	de	vuelta	con	una	prisa	culpable,	la	de	ser	mensajero	de
alguna	cosa	mala.	Ella	le	dio	la	vuelta	al	sobre	lentamente	y	allí	estaba	aquel	mismo
grabado,	 una	 especie	 de	monstruo	 antiguo	 que	 recordaba	 a	 una	 serpiente.	Miedo	y
grima.	Lo	escondió	en	un	bolsillo	del	chándal,	el	suelo	de	madera	del	umbral	de	 la
puerta	estaba	mojado	del	agua	que	le	había	escurrido	al	repartidor	de	pizza,	y	cerró	la
puerta	mareada.

Él	 estaba	 de	 espaldas	 parado	 delante	 de	 la	 ventana,	 contemplando	 la	 noche	 de
lluvia.	Ella	aprovechó	y	guardó	el	sobre	en	su	mesa	bajo	unas	hojas	del	borrador	de
un	cuento	que	había	escrito	para	un	concurso.	Dejó	la	caja	de	la	pizza	en	la	mesita	y
cogió	 el	 canuto	 y	 un	mechero,	 se	 acercó	 a	 él	 y	 con	 disimulo	 inspeccionó	 abajo	 la
calzada	en	sombras	y	brillante	a	causa	de	la	lluvia,	no	había	nadie.	Las	calles	estaban
barridas	de	gente.	Se	abrazó	y	frotó	los	brazos	para	espantar	la	humedad	y	el	miedo.
Encendió	el	cigarrillo,	tragó	hondo	el	humo	verde.	Ella	sentía	que	en	aquel	momento
eran	 dos	 contemplando	 aquella	 noche.	 Lo	 veía	 a	 él	 de	 perfil	 allí,	 mirando	 aquel
murallón	de	nubes,	la	luna	apenas	conseguía	asomar	su	resplandor	antes	de	ser	tapada
de	nuevo.	Le	pasó	el	cigarrillo,	él	lo	tomó	como	falto	de	costumbre,	aspiró	hondo,	la
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punta	ardió,	y	habló	mientras	expiraba	el	humo.
—Hace	bastante	tiempo	que	no	me	fumo	un	porro.	Debe	hacer	cinco	o	seis	años.

Desde	que	trabajo,	creo…	Yo	me	metía	coca…	Bastante.
—La	coca	es	dura,	despiadada.	Vale	para	tu	trabajo,	para	atacar.	A	mí	no	me	vale,

no	sirve	para	crear.	Crear	requiere	tiempo,	y	melancolía.
—Lo	dejé	cuando	empecé	a	encontrarme	mal.	Desde	hace	cosa	de	un	año	empezó

a	hacerme	daño	todo.	Dejé	de	meterme	cualquier	cosa.	Y	aún	así…	En	el	último	año
he	dejado	muchas	cosas.	He	cambiado	mucho.

—Estás	 mal,	 hombre.	 También	 este	 tiempo,	 este	 invierno	 está	 siendo	 terrible.
Mira	allí,	¿ves	aquellas	lucecitas?	Son	las	antenas	del	monte	Pedroso,	por	allí	viene	el
vendaval.	Allá	atrás	está	el	océano,	de	allí	viene	 toda	esta	agua	y	este	viento,	es	el
océano	que	ataca.

—Este	año	es	demasiado.	Parece	un	castigo…
La	campana	dio	la	media	de	las	ocho.
—Habrá	que	meterle	el	diente	a	 la	pizza	antes	de	que	se	enfríe	—dijo	ella,	que

había	sentido	el	impulso	de	cogerse	del	brazo	de	él	y	lo	había	resistido.
—¿No	tendrás	una	Coca-Cola?	—preguntó	él.
—No	me	jodas	tú	con	la	Coca-Cola	como	los	niños,	no	uso	de	eso.	No	le	doy	un

duro	a	esos	cabrones.	¿Quieres	una	cerveza	o	vino?
—Ya	 entiendo,	 hay	 que	 beber	 como	 los	 hombres…	 ¡Aguardiente!	 Venga	 una

cerveza,	pues.	Abajo	el	colonialismo.
Comían	 con	 avidez,	 acuclillados	 a	 ambos	 lados	 de	 la	mesita	 baja,	 intercalando

caladas	del	canuto	y	pasándose	la	única	lata	de	cerveza	que	tenía	ella	en	el	frigorífico.
Él	 eructó	y	ella	 se	 rió.	«Detente	 instante,	 eres	 tan	hermoso»,	 la	 frase	del	Fausto	 le
vino	a	la	mente	pero	no	quiso	pronunciarla,	no	quiso	que	también	él	se	percatase	de
lo	 huidizo	 de	 aquel	 momento	 en	 el	 que	 parecía	 estar	 a	 gusto.	 Ella	 se	 esforzó	 en
prolongarlo,	 en	 alimentarlo	 y	 comió	más	 de	 aquella	 comida	 untada	 de	 grasa	 y	 de
sabores	fuertes,	fumó	y	guardó	el	humo	dentro,	como	si	pudiese	evitar	que	llegase	el
momento	de	salir,	y	bebió	la	cerveza	compartida.	Afuera	empezaba	a	ulular	el	viento
y	la	 lluvia	volvía	a	arreciar	en	los	tejados	y	en	los	cristales.	Ella	eructó	y	se	rió.	El
quiso	sonreír	también,	pero	no	fue	capaz.	Y	ella	no	soportó	más	aquello	y	se	dijo	que
estaba	harta	de	sentir	lástima	y	se	puso	al	otro	lado	de	la	mesa	junto	a	él	y	lo	abrazó,
su	cabeza	contra	su	pecho,	y	él	se	dejó	hacer	e	 incluso	se	abrazó	a	ella.	Ella	 le	dio
besos	en	el	cabello	negro	y	le	pasaba	los	dedos	por	él	y	entonces	cogió	su	rostro	con
las	manos	 y	 lo	 besó	 en	 las	mejillas	 y	 lo	 lamió,	 y	 luego	 lo	 besó	 en	 la	 boca	 y	 él	 se
dejaba.	Las	gotas	de	 lluvia	enviadas	por	el	viento	chocaban	en	 los	vidrios	y	ella	 lo
separó	 de	 su	 cobijo	 contra	 sí	 y	 se	 bajó	 la	 cremallera	 del	 chándal	 ofreciéndole	 sus
pechos	grandes	y	luego	le	atrapó	la	cara	y	se	la	llevó	hasta	ellos	para	que	mamase.	Él
fue	conducido	allí	y	puso	su	boca	en	el	pezón	y	lo	intentó.	Y	no	podía,	no	podía.	Y
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rompió	a	sollozar	allí	contra	el	pecho	de	ella.	«¿Qué	tienes,	chiquillo?	¿No	mamas?».
Y	ella	lo	apartó	despacio	con	cariño,	con	vergüenza	de	sí	misma	y	con	lástima	de	él.
«¿Qué	te	ocurre?	¿No	quieres?».

—No	 puedo	—dijo	 él	 entre	 lágrimas—.	No	 puedo.	Desde	 hace	 un	 año	 no	 soy
capaz	de	hacer	sexo.	No	sé	qué	tengo,	los	médicos	no	encuentran	lo	que	me	pasa.

—¿Qué	es?	¿Un	problema	psicológico?	¿Tienes	una	depresión…?
—¡Qué	cono	voy	a	estar	deprimido…!	No	sé	cómo	contártelo…	No	procede	de

dentro	de	mí,	viene	de	fuera.	Es	una	fuerza	que	no	me	suelta,	que	me	oprime,	que	me
hace	oír	voces…	Y	que	desde	hará	cosa	de	un	año	hace	que	tenga	asco	de	estar	con
una	mujer.

—Vaya…	—dijo	ella	y	cerró	bien	el	chándal—.	Perdona.
—Perdóname	tú	a	mí.	No	tiene	nada	que	ver	contigo.	No	sabes	cuánto	lo	siento,

no	 lo	 sabes	 bien.	 Por	 primera	 vez	 tengo	 vergüenza	 de	mí.	Hasta	 ahora	 sólo	 sentía
lástima,	ahora	 tengo	vergüenza	de	decirte	esto.	De	haber	 sentido	así.	Ahora	mismo
sólo	desearía	quererte,	abrazarte.	Pero…

—¿Todo	eso	que	te	pasa	tiene	relación	con	ese	anillo	que	llevas	en	el	dedo?	—Y
él	escondió	la	mano	atrás	avergonzado—.	Cuéntame	lo	que	te	pasa,	¿quién	te	quiere
hacer	daño?	Dímelo	a	mí.

—No	te	lo	puedo	decir.	—Y	la	miraba	como	viendo	en	ella	el	futuro,	como	si	ella
fuese	un	espejo	en	el	que,	en	vez	de	verla	a	ella	o	a	sí	mismo,	apareciesen	fantasmas
confusos—.	Presiento	que	se	abatiría	sobre	ti	el	mismo	castigo.	No,	no	puedo.	Debo
hacer	lo	que	me	mandan.

—¿Quién	te	manda?,	dime	quién.	¿Quién	es	él?	¿Qué	quiere	que	hagas?	¿Por	qué
no	te	deja	estar	con	otras	personas?

—Me	quiere	para	él	 solo,	me	quiere	 suyo,	no	quiere	que	 le	pertenezca	a	nadie.
Que	nadie	tenga	poder	sobre	mí.

—¿Quién	cono	es?	¿Son	tus	jefes?	¿Es	la	empresa?
—No,	no	es	tan	sencillo.	Aunque	a	lo	mejor	también	la	empresa.	Pero	no	es	tan

simple.	Es	alguien…,	más	bien	algo…	Algo	que	habita	aquí,	en	la	ciudad.
—¡Pues	entonces,	vete!	Márchate	de	la	ciudad.	Coge	un	avión	y	huye	lejos.
—No	podré	hasta	que	cumpla	 lo	que	se	me	pide.	Luego,	quizá	me	dejen	 ir.	Me

han	hablado	de	un	ascenso,	 ascender	 en	 la	 compañía	 con	un	puesto	de	mucha	más
categoría…	Me	lo	han	prometido,	no	lo	comentes…	Pero	bien	veo	que,	precisamente,
hasta	que	no	haga	lo	que	quieren	de	mí,	no	podré	marcharme.	¿Sabes	que	hace	dos
meses,	 después	 de	 dar	 mil	 vueltas	 y	 vencer	 mil	 obstáculos	 conseguí	 que	 me
concediesen	quince	días	de	vacaciones?	Quería	irme	lejos,	olvidarlo	todo.	Llegué	al
aeropuerto	y	empecé	a	encontrarme	mal,	fatal.

—No	fastidies…
—Me	bajaron	desde	allí	en	ambulancia	al	hospital.	Cuando	llegué	ya	estaba	bien.
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En	 urgencias	 no	 tenían	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 me	 había	 ocurrido.	 Dijeron	 que
probablemente	había	sido	una	bajada	de	tensión,	o	un	corte	de	digestión…

—Y	a	lo	mejor	lo	fue…,	tú	qué	sabes.
—No,	no	lo	fue.	Me	tienen	atado.	Es	una	especie	de	brujería.
—Ven.	Yo	te	soltaré.	—Se	acercó	a	él	y	le	agarró	la	mano	primero	y	después	el

dedo	del	anillo	con	fuerza—.	Tira	tú	de	tu	lado.	No	pongas	esa	cara	y	tira.	¡Fuerte!
¡No	tengas	miedo!	¡Más!	¡Aguanta,	cono!	¡Ahora!	—Y	la	mano	de	ella	le	arrancó	el
anillo.

Allí	estaba,	en	su	palma.	Sin	vacilar	fue	hasta	la	ventana,	la	abrió	y	arrojó	aquel
aro	a	la	noche	y	a	la	lluvia.	Cerró	con	fuerza,	suspirando.	La	mano	de	él	sangraba.

—Ay,	 lo	 siento.	Disculpa,	 no	 te	 he	 querido	 lastimar.	Ahora	mismo	 le	 ponemos
agua	oxigenada…

—No,	no.	Deja,	deja.	—Y	cogió	la	mano	de	ella	para	retenerla	junto	a	sí.	Ella	se
llevó	aquel	dedo	a	la	boca	y	lo	chupó.

—Déjame	 que	 te	 abrace.	 —Y	 ella	 lo	 abarcó	 todo	 con	 sus	 brazos	 redondos,
tocándole	las	costillas	en	la	espalda—.	Yo	te	ayudaré,	no	te	preocupes,	descansa,	no
pienses…	 —Lo	 arrullaba	 como	 a	 un	 niño,	 aquella	 cabecita	 llena	 de	 miedos	 y
sufrimiento,	 cuando	 un	 golpe	 de	 viento,	 un	 estallido,	 reventó	 la	 ventana,	 el	 cristal
saltó	en	pedazos	por	 todas	partes	 salpicando	 la	 salita,	y	 la	noche	con	su	aire	 frío	y
cargado	de	agua	entró	en	tromba.

Después	del	estruendo	sólo	se	oyó	el	canto	siniestro	del	temporal	que	penetraba
en	la	casa	desde	el	océano	y	formaba	un	remolino	en	la	estancia	revolviéndolo	todo.
La	vela	se	había	apagado	y	yacía	caída	en	 la	mesa.	Los	dos	aturdidos	y	abrazados,
ella	dando	la	espalda	al	temporal.

—¡Ahí	está,	ahí	está!	¡Es	él,	es	él!	Es	él	quien	lo	ha	hecho.	Ya	te	lo	he	dicho,	no
me	suelta.

—No	 dejaré	 que	 te	 haga	 daño,	 no	 se	 lo	 permitiré.	 —Y	 se	 echó	 sobre	 él
inmovilizándolo	y	consolándolo,	cubrió	su	cuerpo	largo	y	delgado	con	el	suyo,	ancho
y	redondo.

El	brazo	derecho	de	él	empezó	a	apartarla	como	con	rabia,	pero	ella	lo	miró	a	la
cara	y	lo	que	vio	allí	fue	dolor	y	desvalimiento,	apartó	aquel	brazo,	lo	inmovilizó	con
el	suyo	y	lo	besó	por	toda	la	cara	hasta	que	él	se	fue	callando	y	ya	no	escuchaba	los
ruidos	de	 la	 tormenta	que	empapaba	 la	sala.	Ella	 le	desató	después	el	albornoz	con
cuidado	y	luego	abrió	el	chándal	para	que	sus	cuerpos	se	tocasen.	Se	apretó	contra	él,
el	oído	en	su	pecho	escuchando	los	latidos	en	aquella	caja	de	resonancia,	golpecitos
cálidos	y	débiles,	ecos	asustados	en	una	cámara	oscura.

En	el	reproductor	de	música	la	soprano	cantaba	In	diesem	Wetter	contra	el	aire	y
la	lluvia	mientras	ella	le	besaba	el	pecho	a	él	y	poco	a	poco	iba	sintiendo	que	el	deseo
se	unía	a	la	compasión	y	al	miedo:	«Con	este	mal	tiempo,	con	esta	tormenta,	nunca
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dejaría	 a	 mis	 niños	 fuera,	 tendría	 miedo	 de	 lo	 que	 les	 pudiese	 pasar,	 esos
pensamientos	son	ahora	vanos».	Aquel	canto	le	oprimía	el	corazón,	y	lo	abrazó	con
más	fuerza.
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No	 recordarán	mis	 hermanos	 cofrades	 aquella	 noche	 ya	 que	 todos	 aquellos	meses
fueron	tremendos,	pero	concretamente	aquélla	fue	una	noche	de	 las	más	espantosas
que	yo	recuerdo,	pues	el	viento	y	la	lluvia,	después	de	una	calma	relativa,	se	habían
desatado	 contra	 la	 ciudad	 con	 una	 furia	 incansable.	 Aquello	 era	 realmente,
permítaseme	la	figura	literaria,	como	si	un	dragón	acuático	echase	su	aliento	contra	la
basílica	una	y	otra	vez.

Estábamos	en	que	yo	había	dejado	a	aquellos	dos	en	su	madriguera	en	la	Rúa	do
Vilar	y	no	sabía	por	dónde	 tirar,	cómo	 iba	a	averiguar	algo	más	que	me	permitiese
denunciar	aquella	amenaza	ante	mis	hermanos	e	incluso,	si	eso	fuese	posible,	ante	la
policía	 o	 alguna	 otra	 autoridad.	 Pensé	 incluso	 en	 alertar	 a	 nuestro	 hermano	 el
magistrado	 Salvador	 Fernández	 Datorre	 para	 que	 iniciase	 desde	 su	 sala	 alguna
investigación,	mas	me	di	cuenta	de	que	no	sería	comprendido	por	don	Salvador,	y	que
antes	 debía	 reunir	 pruebas	 irrefutables	 de	 aquella	 oscura	 conspiración.	 Y	 fue
entonces,	 al	 ver	pasar	una	 excursión	de	 turistas	mojados,	 cuando	 recordé	 a	nuestro
hermano	Valentín	Santos	García,	 que	había	 sido	 cofrade	nuestro	y	guía	 turístico,	 y
que	por	llevar	tantos	años	enfermo	y	sin	asistir	a	los	actos	de	la	Cofradía	estaba	casi
olvidado,	incluso	por	mí	que	soy	de	los	más	veteranos.

Valentín	era	un	hombre	de	un	mérito	extraordinario	y	en	cuanto	a	su	entrega	a	la
Iglesia,	 a	 pesar	 de	 los	 rumores	 sobre	 su	 implicación	 en	 el	 comercio	 de	 reliquias	 y
objetos	religiosos,	yo	no	tengo	motivos	para	ponerla	en	duda,	una	entrega	sobre	todo
como	erudito.	Efectivamente,	tenía	una	erudición	indiscutible	en	asuntos	jacobeos	o
de	la	historia	local,	y	eso	era	así	tanto	por	su	profesión	de	guía	turístico	como	por	su
afición	al	tema.	Hay	que	decir	que	Valentín	ya	hablaba	idiomas,	inglés,	francés	y	algo
de	 alemán,	 cuando	 muy	 poca	 gente	 sabía	 otra	 cosa	 que	 gallego	 y	 castellano.	 Es
forzoso	 reconocer	 con	 respecto	 a	 aquellos	 días	 de	 la	 posguerra,	 que	 fueron	 buenos
para	 la	 Iglesia,	 que	 en	 el	 tema	 de	 los	 idiomas	 se	 ha	mejorado	muchísimo.	Aún	 no
había	 la	 moda	 americana	 del	 inglés	 y	 todas	 esas	 academias	 que	 proliferan	 por	 la
ciudad.	Las	modas	no	son	buenas,	pero	sin	un	poco	de	inglés	no	se	entra	en	Internet.
Valentín	era	justamente	lo	que	yo	andaba	buscando.

Por	otro	lado,	yo	sabía	que	Valentín	no	se	extrañaría	de	nada	de	lo	que	le	contase.
Aunque	hacía	años	que	habíamos	dejado	de	vernos,	tantos	como	él	llevaba	encamado

www.lectulandia.com	-	Página	108



al	cuidado	de	una	sobrina	suya,	yo	sabía	que	él	era	distinto	de	nosotros.	No	sé	bien	de
dónde	le	venía	aquella	erudición,	ya	que,	que	yo	sepa,	no	tenía	estudios	eclesiásticos,
pero	siento	decir	que	él	sabía	no	solamente	de	estudios	jacobeos	sino	también	más	del
cristianismo	en	general	que	la	mayoría	de	los	canónigos.	Desconozco	el	origen	de	su
vocación,	 sin	 embargo	 recuerdo	 que	 él	 siempre	 sabía	 lo	 que	 había	 detrás	 de	 cada
tradición	o	de	cada	creencia.	Seguramente,	porque	los	abundantes	ratos	libres	de	los
meses	del	invierno,	cuando	había	tan	pocos	turistas	y	peregrinos	a	quienes	guiar	por
la	 basílica	 y	 la	 ciudad,	 los	 ocupaba	 en	 leer	 en	 los	 viejos	 códices	 y	 tumbos	 de	 la
biblioteca	de	la	catedral.	La	que	atendía	precisamente	el	canónigo	Casavella,	como	he
referido	antes.	Tenían	estrecho	trato	los	dos.

Así	pues,	aprovechando	que	en	aquel	momento	casi	había	escampado	y	sólo	caía
una	leve	llovizna,	me	dirigí	hacia	la	casa	de	Valentín,	por	la	parte	de	San	Miguel	dos
Agros.	Alguna	vez	he	oído	de	él	que	era	de	estirpe	judía,	y	puede	que	lo	fuese	pues	su
familia	parece	que	llevaba	muchas	generaciones	en	aquella	casa	y	aquella	parte	de	la
ciudad	la	ocuparon	los	hebreos,	como	en	la	Calleja	de	Jerusalén,	precisamente	donde
vivía	 Valentín.	 En	 todo	 caso,	 si	 hubo	 en	 su	 linaje	 gentes	 no	 cristianas	 en	 tiempos
anteriores,	no	había	más	esforzado	conocedor	del	cristianismo	que	aquel	hombre.

Me	abrió	una	mujer	bastante	robusta,	que	era	la	sobrina,	yo	tenía	la	idea	de	que
era	 una	 muchacha	 joven,	 pero	 los	 años	 pasan	 para	 todos.	 Nada	 más	 presentarme
como	un	antiguo	amigo	de	Valentín	me	 reconoció	y	me	mandó	pasar,	 indicándome
que	 subiese	 al	 primer	 piso.	 Allí,	 en	 un	 cuarto	 pequeño,	 estaba	 nuestro	 hermano,
olvidado	de	todos	nosotros	y	del	mundo.	En	cuanto	lo	vi	reconocí	instantáneamente
aquella	vieja	sonrisa	irónica	que	había	olvidado.	Y	es	que	Valentín	siempre	tenía	esa
expresión,	 como	 si	 todo	 lo	 que	 viese	 u	 oyese	 confirmase	 lo	 que	 ya	 sabía,	 como	 si
nada	le	sorprendiese.	Yo	creo	que	ese	gesto	de	estar	de	vuelta	de	todo	era	causa	de
muchas	 de	 las	 antipatías	 que	 despertaba,	 pues	 en	 lo	 demás	 era	 una	 persona	 muy
respetuosa	 y	 cortés.	Únicamente	 tenía	 ese	 defecto,	 que	 desde	 luego	 nadie	 perdona,
pues	 no	 hay	 cosa	 que	 nos	 fastidie	 más	 que	 el	 que	 alguien	 nos	 rebaje	 en	 nuestra
dignidad	o	parezca	que	se	ríe	de	nosotros.	Y	eso	era	 lo	que	provocaba	Valentín,	yo
estoy	totalmente	convencido	de	que	sin	pretenderlo.	Y	allí	estaba	sentado	en	el	lecho,
descansando	 sobre	 varios	 cojines,	 de	 modo	 que	 a	 través	 de	 la	 ventana	 podía
contemplar	 la	 callejuela	que	 tenía	delante	de	 su	 casa	y	por	 la	 que	no	pasaba	gente
aquella	 noche;	 sobre	 el	 cobertor,	 la	 prensa	 del	 día	 abierta	 por	 la	 página	 del
crucigrama.

Entré	en	su	cuarto	sin	que	él	mostrase	sorpresa,	como	si	después	de	tantos	años	de
no	vernos	y,	además,	sin	tener	otro	trato	que	el	de	hablar	en	la	catedral,	pues	yo	nunca
he	sido	de	cafés	y	me	parece	que	él	tampoco	lo	era,	y	de	coincidir	en	alguna	reunión
de	la	Cofradía,	fuese	lo	más	normal	que	yo	estuviese	allí	en	su	casa.	Debo	decir	que
no	 me	 pareció	 que	 hubiesen	 pasado	 tantos	 años	 pues	 él	 estaba	 casi	 como	 yo	 lo
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recordaba,	más	 delgado	 seguramente	 y	más	 escaso	 el	 cabello	 blanco.	 Seguramente
había	 reconocido	 mi	 voz	 mientras	 hablaba	 con	 su	 sobrina	 en	 la	 puerta	 —hija	 o
sobrina,	ahora	no	lo	sé	exactamente—	y	por	eso	no	se	sorprendió.

Ramírez,	dijo	él	como	saludo,	y	sin	darme	opción	a	estrecharle	la	mano	me	señaló
una	silla	a	los	pies	de	la	cama,	frente	a	sí.	Como	si	fuese	la	cosa	más	natural	que	yo
apareciese	por	allí,	como	si	esperase	mi	visita.

El	cuarto	estaba	bien	ventilado,	limpio	y	recogido,	el	cobertor	y	las	sábanas	bien
estiradas,	asomaba	un	orinal	de	porcelana	por	debajo	de	la	cama,	tuve	la	seguridad	de
que	no	tenía	nada	dentro	y	estaba	limpio.	El	propio	Valentín	estaba	bien	afeitado	y	su
cabello,	 ralo	 y	 blanco,	 bien	 cortado.	 El	 también	me	 repasaba	 a	mí,	 sin	 perder	 esa
sonrisa	que	a	lo	mejor	tenía	también	algo	que	ver	con	la	dentadura,	pues	me	fijé	en
que	la	tenía	depositada	en	un	vaso	en	la	mesa	de	noche.	La	dirección	de	mi	mirada	le
hizo	darse	cuenta	de	que	no	la	tenía	puesta	y	rápidamente	la	cogió	y,	tapando	la	boca
por	cortesía,	la	instaló	en	las	encías.

¿Qué	novedades	hay,	pues?,	me	preguntó	él.	¿Qué	quieres?
Me	 interrogó	 de	 un	modo	 tan	 directo	 que	 no	 supe	 qué	 contestar.	 Como	 ya	 he

dicho,	Valentín	 tenía	cosas	que	no	había	visto	en	ninguna	persona,	una	de	ellas	era
preguntar	siempre	a	bocajarro.	A	mí	me	hubiera	gustado	hablar	antes	con	él	de	cómo
le	 iba,	o	de	cuál	era	exactamente	 la	dolencia	que	 lo	retenía	en	cama,	o	comentar	 la
sucesión	de	temporales	en	cadena	en	que	estábamos	inmersos,	pero	él	aguardaba	mi
respuesta	y	finalmente	 junté	 las	palabras	necesarias	para	decirle	que	había	algo	que
me	preocupaba	y	que	había	 ido	allí	a	buscar	 su	opinión,	porque	él	era	una	persona
más	informada	que	yo.

Empecé	 a	 contarle	 lo	 más	 discretamente	 que	 pude	 que	 estaba	 haciendo
indagaciones	acerca	de	un	aspirante	a	ingresar	en	nuestra	Cofradía.	Supuse	que	esto
le	 interesaría,	 pues	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 él,	 aunque	 no	 acudía	 ya	 a	 nada	 por	 estar
encamado,	 nominalmente	 seguía	 siendo	 miembro	 de	 ella.	 Le	 expliqué	 que	 había
cosas	en	el	candidato	que	me	hacían	desconfiar	de	la	sinceridad	de	su	propósito.

Antes	de	nada,	que	 era	una	persona	muy	 joven,	y	ya	no	había	gente	 joven	que
quisiera	pertenecer	a	una	sociedad	de	este	tipo,	excepto	los	del	Opus	y	éste	no	lo	era,
y	 además,	 aunque	 tenía	 un	 pariente	 cura,	 su	 vida	 era	 completamente	 ajena	 a	 los
círculos	 religiosos	 y	 catedralicios.	Y	 después	 que,	 y	 aquí	 no	 sabía	muy	 bien	 cómo
decirlo	sin	sentirme	ridículo	al	hacerlo,	¿conocía	él	la	leyenda…,	naturalmente	que	sí,
esa	leyenda	que	hablaba	de	las	trece	campanadas?	Me	expliqué	más	o	menos	de	este
modo	 y	 la	 sonrisa	 de	 Valentín	 se	 fue	 ensanchando	 a	 medida	 que	 reconocía	 mis
palabras.	 Puedo	 decir	 que	 sus	 ojos	 incluso	 brillaron.	 Sigues	 pensando	 en	 eso,
¿verdad?,	en	 tu	hermano,	dijo.	Y	 tuve	que	 reconocer	que	 sí.	A	continuación	señaló
una	estantería	que	cubría	la	pared	detrás	de	mí	y	que	en	medio	sostenía	un	pequeño
televisor	y	un	reproductor	de	vídeos,	estando	el	resto	de	los	anaqueles,	desde	el	suelo
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hasta	 el	 techo,	 atiborrados	 de	 libros	 y	 papeles.	 Busca	 en	 el	 quinto	 estante,	 a	 la
derecha.	Ahí	hay	revistas	viejas,	vas	a	encontrar	las	del	siglo	XIX,	entre	ellas	está	la
colección	de	El	Recreo	Compostelano,	busca	el	número	seis,	me	indicó.

Yo	 rebusqué	 entre	 aquellos	papeles	viejos	de	 los	que	 se	desprendían	partículas,
después	 de	 los	 ejemplares	 de	 los	 años	 67	y	 68	del	Reader’s	Digest	 venían	 revistas
sueltas	 claramente	más	 antiguas,	El	 Idólatra	 de	Galicia,	 El	 Iris	 del	 Bello	 Sexo,	 El
Provincialismo	Gallego,	La	Ilustración	Gallega	y	Asturiana,	hasta	que	di	con	aquella
revista	tan	vieja.	Él	aclaró	innecesariamente	que	eran	publicaciones	liberales	del	siglo
XIX	y	que	en	ellas	publicaban	los	regionalistas	y	liberales	su	propaganda	y	sus	burlas
contra	 el	 Cabildo.	 Aunque	 yo	 ya	 tenía	 noticia	 de	 esto,	 aclaró	 que	 aquellos	 libelos
habían	ayudado	a	fraguar	la	Revolución	liberal	del	48	que	acabó	con	la	derrota	de	los
insurrectos	a	las	puertas	de	Compostela	y	con	los	fusilamientos	de	sus	cabecillas	en
Carral	cuando	los	conducían	a	la	cárcel	de	A	Coruña.	Tengo	idea	de	que	a	Valentín	le
gustaban	 mucho	 las	 lecturas	 históricas,	 probablemente	 leía	 de	 todo,	 no	 sólo	 de
asuntos	 religiosos.	 En	 ese	 número	 que	 tienes	 en	 las	 manos	 está	 recogida	 ya	 esa
leyenda,	 indicó,	 la	 recogió	 el	 escritor	 local	Neira	 de	Mosquera,	 que	 por	 cierto	 era
pariente	mío,	y	aunque	no	da	datos	ni	transcribe	nada	literalmente,	alude	a	un	Codex
Nigrum	 que	 se	 custodiaría	 en	 nuestra	 catedral.	 Yo	 le	 pregunté	 al	 canónigo
bibliotecario,	 Casavella,	 y	 pese	 a	 nuestra	 vieja	 amistad	 lo	 negó,	 siempre	 ocultó	 la
existencia	de	tal	códice.	En	fin,	eso	es	todo	lo	que	tengo.	De	todos	modos,	ese	Codex
existe,	quien	sabía	de	él	era	el	canónigo	Casavella,	que	ya	está	jubilado	y	apartado	de
todo.	No	sé	cuál	de	nosotros	dos	sobrevivirá	al	otro.

Pues	casualmente	he	estado	con	él	esta	mañana,	tuve	que	confesarle.	No	sería	tan
casualmente,	me	replicó	él	con	ironía.	¿Qué	tal	está	el	viejo?,	me	preguntó.	Pues	no
sé	decirte,	le	contesté,	apenas	ve	y	estaba	algo	alterado,	tenía	miedo	de	que	lo	visitase
el	 demonio	 o	 algo	 así.	 Los	 fantasmas	 siempre	 vuelven,	 comentó.	 Tú	 vienes	 por	 el
chico,	 ¿no	 es	 así?	Estás	 investigando	 a	Xacobe,	 el	 niño	que	 nació	 en	 aquella	mala
hora…	 Dijo	 esto	 mirándome	 como	 si	 arrojase	 las	 palabras	 desde	 dentro.	 ¡Pobre
muchacho!,	comentó.

Me	dejó	 con	 la	boca	 abierta,	 aquel	hombre	 allí	 encamado	parecía	 saberlo	 todo,
como	si	viese	anticipadamente,	o	como	si	conociese	de	antemano	lo	que	yo	andaba
buscando.	Estaba	a	punto	de	preguntarle	cómo	 lo	había	averiguado	cuando	 recordé
que	había	oído	alguna	vez	que	Valentín	tenía	algún	tipo	de	vinculación	con	Casavella
desde	 la	 juventud,	 y	 que	 incluso	 había	 conseguido	 el	 puesto	 de	 guía	 turístico	 por
mediación	suya.	Anda,	lee,	me	ordenó,	y	yo	me	senté	a	leer	el	artículo	de	la	revista
mientras	él	guardaba	absoluto	silencio.

Al	final	me	prestó	el	ejemplar,	y	el	relato	se	reproduce	en	una	fotocopia	adjunta	a
este	informe.	Como	pueden	comprobar,	sólo	recuerda	vagamente	a	un	texto	medieval,
realmente	tiene	el	estilo	de	las	recreaciones	históricas	tan	típicas	del	mismo	autor	y
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recogidas	en	el	libro	Monografías	de	Santiago	del	año	1850.
Es	 curioso	 que	 nuestra	 ciudad,	 que	 despierta	 tanto	 el	 instinto	 literario	 de	 sus

visitantes,	haya	dado	tan	pocos	escritores,	pues	solamente	podemos	contar	a	Rosalía
de	Castro,	le	comenté	yo	a	Valentín,	y	cuando	levanté	la	vista	vi	que	estaba	comiendo
un	plátano	que	yo	no	había	visto	 antes.	Como	 tenía	 la	boca	 llena,	 asintió	 sin	decir
nada	 y	 se	 encogió	 de	 hombros.	La	 estatua	 de	 la	Alameda	 dedicada	 al	 señor	Valle-
Inclán	es	inmerecida,	continué	yo,	pues,	como	es	sabido,	el	escritor	arousano,	además
de	 ser	 un	 famoso	 sacrílego	 y	 de	 haber	 ofendido	 a	 la	 Iglesia	 ya	 desde	 joven	 en	 su
estancia	en	Compostela,	pasó	la	vida	por	el	mundo	adelante	y	sólo	vino	a	morir	aquí
ya	de	viejo,	siendo	enterrado	además	por	voluntad	propia	en	el	cementerio	civil,	para
escarnio	de	la	Fe,	tan	discutida	en	aquellos	años	de	revuelta	republicana.	Es	curioso
que	 este	 jardín	 de	 la	 religión	 no	 haya	 dado	 la	 flor	 de	 la	 literatura,	 lo	 cual	 parece
probar	 la	 actual	 enemistad	 entre	 religión	 y	 literatura,	 en	 otro	 tiempo	 exaltadora	 de
valores	 cristianos,	 como	 en	 las	Cantigas	 de	 Santa	María,	 de	 nuestro	 rey	 Alfonso,
vecino	 de	 nuestra	 ciudad,	 o	 como	 en	 la	 Comedia	 de	 Dante	 o	 en	 los	 autos
sacramentales	 de	 Calderón	 o	 Lope.	 Hoy,	 la	 literatura	 es	 dominio	 puramente	 del
mundo	profano	y	la	mayoría	de	las	veces	impío.	¿No	podría	esta	Cofradía	convocar
un	premio	literario	de	poesía	o	de	cuentos,	ahora	que	hay	tantos,	con	la	condición	de
que	 traten	 de	 un	 asunto	 piadoso?	 ¿Unos	 Juegos	 Florales	 Católicos	 con	 carácter
ecuménico	con	motivo	de	los	años	santos?

Volviendo	a	 lo	nuestro,	Valentín	había	acabado	de	comer	su	plátano	y	apartó	 la
monda	para	la	mesita	de	noche	que	había	a	su	lado	y,	ya	con	la	boca	libre	para	hablar,
le	 restó	 importancia	 a	 lo	 que	 yo	 decía	 con	 vaguedades	 como	 que	 no	 había	 que
enfadarse	 por	 eso,	 a	 los	 escritores	 no	 había	 que	 hacerles	 tanto	 caso,	 andaban	 a	 lo
suyo,	o	algo	semejante.	Era	típico	de	él	que,	ocupándose	tanto	de	asuntos	religiosos,
no	se	enfadase	por	nada,	pues	a	todo	le	quitaba	importancia.

Después	 habló	 con	 la	 boca	 llena	 y	me	preguntó,	 repentinamente	 serio,	 si	 había
visto	cierta	película	de	vampiros	que	citó,	cosa	que	casi	me	hace	reír.	Luego	dijo	que
a	él	le	gustaba	mucho	el	cine,	que	veía	muchos	vídeos	que	le	alquilaba	su	sobrina	en
un	videoclub.	Y	dijo	que	el	cine	era	el	arte	que	tenía	más	que	ver	con	la	religión,	cosa
que	no	quise	discutir	allí	con	él,	sin	embargo	me	parece	bastante	disparatada,	ya	que
si	 la	 literatura	de	hoy	es	 impía,	qué	no	será	el	cine	americano	que	nos	 restriegan	a
diario	por	las	narices.	No	obstante,	como	vio	mi	desacuerdo	en	el	rostro,	él,	sin	ánimo
de	discutir,	abundó	en	que	el	cine	era	la	gruta	de	los	sueños	y	de	los	augurios,	y	lo
único	 capaz	 ya	 de	 estremecer	 el	 corazón	 y	 conmover	 ante	 el	 misterio.	 Se	 refería,
naturalmente,	 al	Misterio	 de	 la	Creación,	 no	 a	 las	 películas	 de	misterio.	 Insisto	 en
que,	 aunque	 sus	 argumentos	me	 parecieron	 demasiado	 curiosos	 y	 chocantes	 como
para	 que	 siga	 hoy	 dándoles	 vueltas,	 no	 me	 convenció.	 Lo	 consideré	 cháchara
intelectual.
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Él	se	puso	a	mirar	hacia	la	calle	silenciosa	sobre	la	que	llovía	cada	vez	más	fuerte,
y	entonces,	viéndolo	allí	mientras	contemplaba	el	mundo	desde	su	lecho,	tuve	envidia
de	él,	en	verdad	que	en	aquel	momento	me	pareció	un	modo	deseable	de	vivir.	Vivir
jubilado,	contemplando	la	vida	desde	el	lecho.

Continué	con	aquella	lectura	tan	florida,	la	leyenda	de	un	nigromante	impío	que
resucitaba	de	la	tumba	después	de	muerto,	como	Lázaro	resucitado	por	Cristo	o	como
la	 hija	 del	 prefecto	 Teófilo	 resucitada	 por	 nuestro	Apóstol.	 Resumiendo	mucho,	 el
clérigo	pretendía	que	sus	restos	ocupasen	la	cripta	en	vez	de	los	apostólicos.	Hablaba
de	sus	maniobras	a	 través	de	un	discípulo,	 tal	discípulo	hacía	sacrificios	de	niños	a
una	 antigua	 deidad	 que	 habitaba	 una	montaña	 cercana.	Lo	 de	 la	 inmolación	 de	 las
criaturas	fue	algo	que	me	sorprendió,	era	tan	terrible,	un	rito	pagano	arcaico.	Lo	más
horrible,	la	propia	Biblia	habla	de	él	como	una	antigua	costumbre	entre	los	judíos.	El
pasaje	del	sacrificio	de	Isaac	aún	hace	referencia	a	eso,	puesto	que	Yahvé,	después	de
pedirle	 a	Abraham	 el	 sacrificio	 de	 su	 primogénito,	 se	muestra	misericordioso	 y	 le
perdona	la	vida	a	la	víctima.	Hay	que	entender	que	Dios	únicamente	quería	poner	a
prueba	 la	Fe	de	Abraham,	eso	desde	 luego.	La	Biblia,	hay	que	 reconocerlo,	 es	una
lectura	inquietante	y	peligrosa	como	para	que	los	feligreses	accedan	a	ella	sin	control
o	comentario.

De	 lo	 que	 no	 encontraba	 referencia	 en	 aquella	 leyenda	 era	 de	 las	 campanadas,
Neira	 no	 recogía	 la	 superstición	 popular	 de	 la	 «hora	 del	 demonio».	 He	 escrito
«superstición»	y,	sin	embargo,	queridos	hermanos,	¿debemos	considerarla	tal	después
de	lo	que	mis	oídos	han	escuchado	y	mis	ojos	contemplado	y	no	imaginado?	Pues	fue
en	una	hora	fatídica	como	esa	en	la	que	murió	mi	querido	hermano	Rafael.	Y	en	esa
hora	seguramente	ocurrieron	más	cosas	en	relación	con	esta	historia.

Quise	 comentar	 esto	 y	 aquel	 chocante	 asunto	 de	 los	 sacrificios	 con	 Valentín,
quizás	él	supiese	de	algún	escrito	que	recogiese	la	leyenda	popular	con	detalle.	Pero
cuando	levanté	la	vista,	él	sonreía	abiertamente	asomado	a	la	ventana,	contemplando
algo	 fuera.	Mira,	 mira,	 dijo	 él.	 Me	 acerqué	 allí	 y	 vi	 a	 un	 chico	 y	 una	 chica,	 dos
estudiantes	 seguramente,	 que	 caminaban	 bajo	 la	 lluvia	 completamente	 empapados,
los	 mechones	 les	 colgaban	 chorreando,	 ofreciendo	 la	 cara	 a	 las	 gotas	 gruesas	 y
verticales	de	 lluvia	como	si	 fuese	un	sacrificio	gozoso.	La	gente	 joven	cómo	ha	de
comportarse,	ven	tantas	películas,	dije	yo.	A	continuación	aquellos	dos	se	abrazaron	y
se	dieron	un	beso	de	esos	 largos	y	concienzudos,	ya	me	entienden.	Aparté	 la	vista,
pero	 Valentín	 siguió	 allí	 contemplándolos	 como	 un	 niño	 curioso	 que	 descubriese
algo.	 Después,	 la	 pareja	 dio	 unas	 voces	 y	 echó	 a	 correr	 por	 un	 lado	 de	 la	 calle
cantando	algo	en	 inglés.	Cantando	bajo	 la	 lluvia,	dijo	Valentín	canturreando.	Pues,
como	sabrán,	es	el	título	de	un	musical.

¿Qué,	 cómo	 va	 esa	 lectura?,	 me	 inquirió	 luego.	 Yo	 estaba	 impresionado	 y
desconcertado	 por	 aquella	 leyenda	 turbia	 que	 hacía	 aún	 más	 siniestro	 lo	 que	 yo
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investigaba.	 ¿Qué	 te	 parece	 la	 historia	 del	 hechicero	 resucitado	 que	 desafía	 al
Apóstol?	 ¿Te	 interesa?,	 y	 lo	 decía	mirándome	 con	 aquella	 ironía	 suya,	 como	 si	 no
fuesen	 cosas	 diabólicas	 e	 impías.	 ¿Sabías	 que	 el	 canónigo	 Casavella	 también	 vio
resucitar	 a	un	hombre?	Me	hacía	pregunta	 tras	pregunta	 sin	dejar	de	 sonreír,	 como
jugando	y	como	si	para	él	todo	fuesen	fábulas.

Y	entonces	me	preguntó	si	no	me	importaba	que	apagase	la	luz.	Me	sorprendió,
pero	no	pude	decir	que	no,	y	acto	seguido	apretó	la	pera	de	la	luz	que	colgaba	sobre
la	cabecera	de	su	cama.	Dijo	que	a	aquellas	horas	—serían	las	ocho	de	la	tarde—	le
gustaba	estar	así,	a	oscuras,	espiando	a	la	gente	que	pasaba	por	la	calle.	Cada	persona
tenía	una	historia;	como	pasaba	tan	poca	gente	por	allí	tenía	tiempo	de	imaginarlas,
escribía	mentalmente	una	para	cada	desconocido,	según	me	confesó.	Los	vecinos	con
sus	vidas	conocidas	no	le	interesaban.	Dijo	que	cada	día	escribía	un	libro	de	historias
que	al	llegar	la	noche	se	desvanecía.	Escribía	trescientos	sesenta	y	cinco	libros	cada
año,	 bromeó	 él.	 Dijo	 que	 vivía	 como	 Sherezade,	 imaginando	 historias.	 Ya	 estaba
cansado,	dijo.	Y	añadió	que,	en	la	realidad,	también	debió	de	llegar	un	momento	en	el
que	Sherezade	se	cansó	y	ofreció	su	cuello	al	verdugo	para	no	seguir	atormentándose
cada	día.	Después,	sin	venir	aparentemente	a	cuento,	dijo	unos	latines	traduciéndolos
a	continuación.	Me	sorprendió	que	también	supiese	latín.	Realmente,	Valentín	era	una
caja	de	sorpresas.	«El	Apóstol	Bonaerges	con	la	gracia	de	Dios	asedia	a	los	perversos
magos,	venciendo	el	poder	del	demonio».	Era	de	un	himno	al	Apóstol	en	El	Beato	de
Liébaña.	 Presumió	 de	 tener	 una	 edición	 facsímil	 lujosamente	 reproducida	 y
encuadernada.	Cierto	que	es	como	para	enorgullecerse	de	tenerlas,	pues	cuestan	una
importante	 suma	de	 dinero.	Yo	mismo	he	 solicitado	 a	 la	 editorial	 que	 se	 lucra	 con
esas	 lecturas	 una	 copia	 del	 Calixtinus	 y	 puedo	 atestiguar	 su	 elevado	 precio.
Afortunadamente,	soy	un	hombre	solo	y	puedo	decidir	en	qué	invertir	mis	ahorros.	Y
luego	volvió	a	 la	anécdota	que	me	había	empezado	a	referir	anteriormente,	 la	de	 la
resurrección,	 pues	 Valentín	 era	 así	 y	 tenía	 estas	 cosas,	 que	 lo	 mismo	 embestía	 de
frente	al	hablar	de	cualquier	asunto	que	daba	vueltas	y	lo	esquivaba	por	los	lados.	Yo
diría	que	padecía	algo	del	pecado	de	soberbia	y	se	complacía	en	confundir	con	mañas
diversas,	 nacidas	de	 su	documentadísima	memoria,	 al	 interlocutor.	Aunque	ya	digo
que,	a	pesar	de	sus	defectos	de	naturaleza	humana	y	de	la	carga	de	secretos	y	faltas
que	se	le	suponen,	creo	que,	en	conjunto,	ha	sido	un	buen	cristiano,	por	lo	menos	en
los	últimos	tiempos.	Al	menos	conmigo	lo	fue,	creo	yo.

Naturalmente,	estoy	convencido	de	la	presencia	de	lo	sobrenatural	en	los	hechos
ocurridos	de	un	modo,	yo	diría,	si	se	me	permite,	que	avasallador,	incontestable,	sin
embargo	 esta	 anécdota	 relativa	 a	 una	 supuesta	 resurrección	 presenciada	 por	 el
canónigo	Casavella	y	 referida	por	 el	 susodicho	Valentín,	 no	contrastada	ni	probada
por	 la	 Iglesia,	 debe	 ser	 tomada	 con	 toda	 prevención,	 y	 así	 lo	 aviso	 de	 antemano.
Vamos	con	ella.
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Si	 le	 hacemos	 caso	 a	 Valentín	 en	 su	 relato,	 las	 cosas	 habrían	 ocurrido	 de	 la
siguiente	manera.	En	 los	años	de	 la	República,	 siendo	él	 todavía	un	hombre	 joven,
había	regresado	de	Brasil	con	algunos	ahorros	que	invirtió	en	adquirir	un	automóvil
—uno	de	los	pocos	que	había	en	la	ciudad—	con	el	cual	se	ganaba	la	vida.	Aunque	él
era	de	convicciones	republicanas	—parece	que	simpatizaba	con	las	ideas	del	entonces
alcalde	 Casal,	 que	 luego	 fue	 paseado—,	 mantenía	 buenas	 relaciones	 con	 el	 clero,
pues	le	encargaban	muchos	viajes.	Cuando	vino	el	Movimiento,	tanto	los	falangistas
locales	 como	 otros	 llegados	 de	 Valladolid	 empezaron	 a	 pasear	 a	 los	 rojos,	 no
abundaré	 en	 nombres	 o	 detalles	 de	 estas	 tragedias	 que	 afortunadamente	 ya	 han
pasado,	los	caminos	del	Señor	son	inescrutables,	tragedias	que	están	olvidadas	y	bien
enterradas.	Y	ojalá	nadie	las	remueva.

Pues	 bien,	 resulta	 que,	 según	 el	 relator	 de	 este	 suceso,	 el	 canónigo	 Casavella
simpatizaba,	como	toda	la	Iglesia,	con	la	Cruzada	contra	la	República,	que	es	sabido
que	fue	antes	que	nada	 rematadamente	atea,	y	en	su	entusiasmo,	eso	en	opinión	de
Valentín,	participó	a	su	manera	en	aquellas,	llamémosles	razias	nocturnas,	en	las	que
iban	 a	 buscar	 a	 los	 rojos	 a	 la	 Falcona,	 la	 cárcel	 local,	 para	 pasearlos.	 El	 propio
Valentín	me	aseguró	que	el	canónigo	no	acompañaba	a	los	ajusticiadores	a	sacar	a	los
reos	 de	 los	 calabozos,	 sino	 que	 acudía	 directamente	 a	 los	 lugares	 acordados.	 El
mismo	 lo	 conducía	 en	 su	 coche	 a	 través	 de	 aquellas	 noches	 terribles,	 procurando
quedarse	todo	lo	apartado	que	podía	del	lugar	para	no	tener	que	ver	aquellas	muertes.
Comentó,	 sin	 embargo,	 que	 más	 de	 una	 vez	 se	 vio	 obligado	 a	 contemplar	 cómo
mataban	a	algún	conocido	suyo.	El	papel	de	nuestro	canónigo	parece	que	era	el	de
ofrecer	asistencia	espiritual	a	aquellas	almas	rebeldes,	pues	entre	ellos	había	algunos
que	 eran	 católicos	 practicantes	 y	 otros	 que	 se	 arrepentían	 en	 el	 último	 momento,
aunque	 la	 mayoría	 perseveraba	 en	 sus	 creencias	 e	 incluso	 aprovechaban	 para
blasfemar	una	vez	más	e	injuriar	al	sacerdote	que	se	acercaba	a	ellos.

En	uno	de	estos	viajes	al	cementerio	de	Boisaca,	Valentín	vio	cómo	abandonaban
en	primer	lugar	el	camposanto	los	hombres	armados	que	venían	de	hacer	su	terrible
trabajo,	mientras	su	pasajero	se	quedaba	dentro	dándoles	las	últimas	bendiciones	a	los
ajusticiados,	 que	 eran	 abandonados	 allí,	 al	 pie	 del	muro,	 para	 ser	 descubiertos	 a	 la
mañana	 siguiente	 por	 el	 enterrador	municipal.	Valentín	 dice	 que	 entonces	 vio	 salir
una	 figura	 que	 se	 perdió	 entre	 las	 sombras	 de	 unos	 robles	 que	 allí	 había.	 A
continuación	apareció	el	canónigo	y	subió	al	taxi	con	la	cara	petrificada	por	el	miedo.
En	el	camino	de	vuelta	a	la	ciudad,	le	contó	que	aquel	hombre	que	había	visto	salir
del	 cementerio	 había	 sido	 fusilado	 junto	 con	 los	 otros,	 él	 lo	 había	 visto	 morir	 y
rematar,	 y	 que	 una	 vez	 que	 se	 hubieron	marchado	 los	 otros	 se	 levantó	 como	 si	 tal
cosa	y	lo	miró	a	él,	que	estaba	bendiciendo	a	un	cadáver	allí	al	lado,	y	se	había	ido
antes	de	que	acabara	de	darle	la	bendición.	Dijo	que	el	cabello	del	canónigo	se	volvió
blanco	a	partir	de	aquella	noche.	Y	es	verdad	que	yo	se	lo	recuerdo	siempre	así.
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Le	pregunté	si	se	trataba	del	Resucitado,	como	sabrán	mis	hermanos	es	un	brujo
muy	 famoso	 que	 tiene	 clientes	 no	 sólo	 de	 la	 ciudad	 y	 comarca,	 sino	 que	 vienen
incluso	 de	 lejos	 en	 pos	 de	 sus	 hechicerías.	 Dijo	 que	 no,	 al	 Resucitado	 también	 le
quisieron	dar	pasaporte,	me	comentó,	pero	sobrevivió	a	su	fusilamiento,	en	concreto
una	bala	le	traspasó	la	frente	de	sien	a	sien,	mas	cuando	ya	lo	habían	dado	por	muerto
se	fue	de	allí	a	rastras,	como	pudo,	y	fue	acogido	y	curado	en	una	casa	de	pueblo	de
los	alrededores.	Me	comentó	 también	que	seguramente	sus	poderes	adivinatorios	 le
venían	de	aquella	desgracia.

Insistió	en	que	a	quien	había	visto	 resucitar	el	canónigo	era	a	otro	y	que	nunca
más	se	le	había	vuelto	a	ver.	Yo	apunté	que	por	fuerza	tenía	que	ser	alguien	conocido.
Además,	 si	 el	 canónigo	 Casavella	 había	 asistido	 al	 fusilamiento	 tenía	 que	 haberlo
visto	en	vida,	y	él	no	me	supo	concretar	exactamente	quién	era,	pero	sí	que	pertenecía
a	 una	 familia	 local,	 la	 de	 los	 Mateos.	 El	 tipo	 aquél	 era	 un	 republicanote
profundamente	 anticlerical.	 Y	 no	 se	 volvió	 a	 saber	 nada	 de	 él,	 repitió	 Valentín,
contemplando	la	 luna	que	asomaba	en	aquel	momento	en	que	había	escampado.	La
noche	era	silenciosa	y	de	la	casa	apenas	llegaban	los	ruidos	de	la	sobrina	en	alguna
estancia	viendo	un	concurso	en	la	televisión	con	el	volumen	bajo.	Tengo	la	impresión
de	que	no	le	había	contado	aquello	a	nadie	antes	y	de	que	se	sintió	aliviado	de	poder
hacerlo,	 a	 lo	 mejor	 necesitaba	 decírselo	 a	 alguien	 antes	 de	 morir.	 El	 reloj	 de	 la
catedral	 dio	 las	 nueve	 de	 la	 noche.	 Es	 tarde,	 dijo	 él,	 y	 estoy	 cansado.	 En	 aquella
oscuridad	aprecié	con	claridad	la	fatiga	en	su	voz.	A	oscuras,	su	expresión	irónica	no
existía.

Y	ésos	eran	los	secretos	que	unían	a	aquellos	dos	hombres,	y	que	están	enterrados
con	 ellos.	 Secretos	 que	 yo	 sé	 que	 no	 van	 a	 salir	 de	 estas	 paredes,	 pues	 a	 nadie
importan	ni	ayudan.	Y	ni	siquiera	están	confirmados.

Llévate	 la	 revista,	me	pidió,	y	yo	se	 lo	agradecí.	Me	 levanté	para	marcharme	y
aún	aproveché	para	recapitular	con	él	que	había	sido	con	una	mujer	de	aquella	familia
con	quien	se	había	acabado	casando	un	hermano	menor	del	canónigo	Casavella.	Él	no
dijo	nada.	Se	quedó	mirando	el	cielo	mientras	yo	volví	a	darle	 las	gracias	y	eché	a
andar	por	el	pasillo	oscuro,	de	tablas	que	crujían	a	mi	paso.	Preferí	no	despedirme	de
la	 sobrina,	 que	 seguía	 viendo	 la	 televisión.	 Qué	 sabe	 uno	 de	 las	 tristezas	 de	 los
demás.

Ya	 había	 abierto	 la	 puerta	 para	 salir	 cuando	 recapacité	 en	 un	 hilo	 que	 había
quedado	suelto	en	nuestra	conversación,	así	que	volví	a	subir.	Por	la	puerta	que	había
dejado	abierta	se	coló	un	viento	frío	que	me	sopló	en	la	espalda,	me	adelantó	y	me
precedió	 hasta	 el	 cuarto	 de	 aquel	 hombre,	 del	 que	 salía	 un	 canto	 litúrgico	 y	 las
sombras	y	 reflejos	que	proyectaba	 su	pequeño	 televisor.	En	 la	pantalla	 se	veían	 las
imágenes	de	un	anuncio	de	no	sé	qué	modelo	de	automóvil	que	serpenteaba	por	una
carretera	de	montaña	visto	desde	el	cielo,	cada	vez	más	lejos,	con	música	gregoriana
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de	fondo.
Le	 hablé	 a	 oscuras:	 Valentín,	 ¿y	 entonces	 lo	 de	 los	 niños…?,	 me	 atreví	 a

preguntar.	Su	figura	escuálida,	iluminada	por	la	pantalla,	estaba	encogida	ahora	bajo
el	 cobertor,	 el	 aire	 frío	 que	 yo	 había	 dejado	 imprudentemente	 entrar	 había	 llegado
hasta	allí,	tenía	el	mando	del	televisor	en	la	mano.	Pensé	que	no	me	contestaría,	pues
aguardó	un	poco	antes	de	hacerlo	y	luego	me	dijo	que	me	llevase	un	ejemplar	de	otra
revista	muy	antigua,	La	Ilustración	Compostelana,	de	1847,	en	la	que	se	contenía	el
relato	titulado	«El	pacto	de	Mateo»,	que	es	sumamente	ilustrativo	de	la	antigüedad	de
este	maléfico	asunto	y	de	su	origen	infernal.	Ese	relato	también	lo	he	adjuntado	a	la
restante	 documentación.	 No	 lleva	 firma	 en	 la	 revista,	 sin	 embargo	 yo,	 que	 no	 soy
crítico	 autorizado,	 opino	 que	 por	 su	 estilo	 debe	 de	 ser	 del	 mismo	 escritor	 local
antedicho,	el	tal	Neira	de	Mosquera.

A	continuación,	Valentín	me	sugirió	que	llamase	a	la	comisaría	y	que	preguntase
por	su	sobrino	Francisco	y	le	hiciese	esa	misma	pregunta.	De	ahí	que	yo	acudiese	a
aquel	 lugar.	 Nada	más	 lejos	 de	mi	 ánimo	 que	 buscarle	 problemas	 a	 nuestra	 Santa
Cofradía.	 El	 caso	 es	 que,	 como	 yo	 no	 entendí	 bien	 aquel	mensaje,	 que	 podríamos
definir	 con	 tranquilidad	 como	 críptico,	 y	 esperaba	 una	 aclaración,	 me	 repitió	 que
hiciese	lo	que	me	había	dicho,	que	llamase	a	ese	policía	sobrino	suyo	y	añadió	que	le
dijese	que	fuese	al	Pico	Sacro	—como	saben,	el	monte	próximo	a	la	ciudad,	al	que
más	tarde	me	volveré	a	referir.

Le	 pregunté	 si	 no	 tenía	 un	 teléfono,	 pues	 hoy	 es	 raro	 no	 tenerlo,	 y	 así	 podría
llamar	desde	allí	y	se	lo	podría	decir	él	mismo	directamente	y	de	un	modo	personal	a
su	sobrino	policía.	Me	contestó	que	para	qué	iba	a	querer	él	un	teléfono.	Y	después
dijo,	 con	 una	 voz	 tan	 débil	 que	 parecía	 que	 suplicase:	 Busca	 en	 el	Calixtinus	 las
lecciones	del	Papa	León	y	el	Maestro	Panicha.	A	continuación	me	pidió	que	lo	dejase
solo,	y	noté	que	ya	no	tenía	aliento	para	contestar	a	ninguna	otra	pregunta.	Fue	como
si	 se	 apagase	 en	 unos	 instantes	 en	 mi	 presencia.	 Y	 así	 me	 marché	 de	 aquella
habitación	que	se	había	enfriado	por	la	corriente	de	aire	que	había	entrado	detrás	de
mí,	guardando	con	codicia	aquella	revista	y	anotando	mentalmente	aquella	alusión	al
Códice	 calixtino	 con	 la	 idea	 de	 estudiarlo	 con	 detenimiento	 al	 día	 siguiente	 en	 la
biblioteca	de	nuestra	catedral.	Y	salí	a	la	noche.

En	aquel	momento	había	escampado	y	la	noche	parecía	absolutamente	inofensiva,
si	 es	 que	 hay	 noche	 inofensiva,	 pues	 parecen	 ser	 éstas	 las	 horas	 que	 concitan	 toda
tentación	y	maldad.	Ni	siquiera	dormir	nos	aparta	enteramente	del	mal	que	llega	con
la	caída	de	la	tarde,	pues	también	se	introduce	en	nuestros	sueños.

Debo	 reconocer	que	nunca	he	conseguido	comprender	 enteramente	 la	presencia
del	 Mal	 en	 el	 mundo,	 ni	 para	 qué	 sirve	 dentro	 de	 la	 obra	 divina.	 No	 me	 parece
explicación	suficiente	que	sirva	para	probar	la	Fe	de	los	humanos,	pues	parece	que	el
Mal	 es	 una	 energía	 que	 se	 basta	 a	 sí	misma	 para	 existir,	 y	 tiene	 una	 fuerza	 y	 una
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extensión	vastísima	pues	 llega	a	 todos	 lados	y	por	 todas	partes	penetra.	Y	 tiene	 tal
empuje	que	parece	talmente	una	marea	del	cercano	océano,	si	se	me	permite	la	figura,
que	no	es	caprichosa.

Quien	haya	observado	los	movimientos	del	océano	en	nuestras	costas	habrá	visto
cómo	 se	 retiraban	 las	 aguas	 de	 la	 marea	 derrotadas	 y	 cómo	 unas	 horas	 después
volvían	 a	 subir	 imperturbablemente	 a	 ocupar	 el	 territorio	 que	 habían	 abandonado
antes.	 Por	 no	 hablar	 de	 la	 bravura	 de	 los	 temporales,	 que	 rompen	 diques	 y	 hacen
naufragar	grandes	barcos	cada	año	ahí	mismo,	ante	la	Costa	da	Morte.	Recordemos	el
Titanic.	Francamente,	bien	sé	que	estos	asuntos	no	sirven	de	fortalecimiento	de	la	Fe
de	mis	hermanos	ni	de	la	mía	propia.	En	realidad,	esta	obsesión	mía	de	cavilar	tanto
pone	 a	 prueba	 las	 creencias,	 pero	me	 gusta	 compartir	 con	mis	 hermanos	 tanto	mi
devoción	y	mi	Fe	como	mis	dudas.	Y	todos	tenemos	horas	bajas.
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Ahora	que	me	marcho	quién	pudiese	sentir,	sentir	nostalgia	de	lo	perdido,	de	la	vida	que	rechacé	y	que	contemplé
desde	fuera.	Tener	lástima	de	las	vidas	que	malgasté.	Quién	pudiera	compadecerse	de	las	vidas	que	sacrifiqué.	Ese
Xacobe,	 tantos	xacobes	antes	que	él,	un	 fracaso	 tras	otro.	Al	matarse,	 él	optó	por	 la	vida,	 se	negó	a	 seguir	mi
camino	de	muerte.

Qué	 importa	 la	 ciudad	 con	 su	 templo.	 Qué	 importa	 la	 cueva	 codiciada,	 el	 sepulcro	 odiado.	 Qué	 importa
aquella	primera	muerte	que	sólo	yo	lloré,	cuando	era	padre	y	lloraba	por	mi	hijo	ido	y	reclamado	vanamente	por
mí	a	una	divinidad	sorda.	Mi	hijo,	que	derramó	su	sangre	infantil	para	ungir	y	santificar	así	esta	ara.	Y	fue	toda	la
tierra	en	derredor	de	este	Pórtico	mojada	de	su	sangre.	¿Era	necesario	para	ti	el	sacrificio	de	mi	pequeño,	no	te
bastaba	con	la	dedicación	de	mi	vida	y	mi	arte	a	tu	culto?	Detuviste	la	mano	levantada	de	Abraham,	respetaste	a
Isaac	y	fuiste	tú	mismo	quien	alcanzó	con	su	brazo	a	mi	primogénito.	Mi	hijo,	flor	y	loor	de	los	niños.	Su	muerte
fue	como	la	de	un	mártir.	Mi	cordero	sacrificado.	Fue	para	mí	pesar	y	daño,	fue	para	mí	gran	golpe	y	gran	cuita.

Qué	importa	que	yo	permaneciese,	que	perviviese	fuera	del	tiempo,	quedándome	en	el	vacío.	Ya	fue,	todo	fue
y	ya	está	dejando	de	ser.	Al	fin.

Es	el	momento	de	cesar.	El	momento	del	abandono.	Quién	sabe	si	no	era	preciso	todo	este	tiempo,	este	arco	de
tiempo	para	vaciar	mi	alma.	Como	predicaba	el	maestro	Eckhart,	todo	yo	soy	vacío.	Quién	sabe	si	este	vacío,	este
desprendimiento,	esta	esfera	interior	no	es	al	cabo	el	anuncio	de	la	reconciliación	con	Dios.	El	que	devoró	a	mi
pequeño.	Quién	sabe	si	no	he	ido	cada	vez	más	lejos,	perdido	en	el	tiempo,	para	llegar	de	nuevo	a	casa.	¿Habrá
Dios	tras	el	umbral	que	cruzo?	Para	haber	Dios	tendría	que	haber	esperanza	y	he	renunciado	a	eso	hace	tiempo,
cientos	 de	 años,	 ¿tiene	 años	 el	 tiempo	 como	 creen	 los	 vivos?,	 me	 ha	 parecido	 que	 era	 un	 único	 instante,	 un
instante	gélido	y	perpetuo.

No	recordaba	lo	que	era	experimentar	algo,	sentir	algo	en	el	tiempo,	y	noto	que	ahora	me	extingo.	Entonces,
quiere	 decir	 que	 estoy	 de	 regreso	 en	 el	 tiempo.	Vuelve	 a	 existir	 para	mí	 un	 ahora,	 he	 recobrado	 la	 dimensión
temporal.	Ya	me	había	olvidado	de	lo	que	era	vivir	el	tiempo.	Heme	aquí,	al	cabo	he	salido	de	mi	lugar	fuera	del
tiempo,	para	caer	en	este	momento,	el	instante	de	perecer.	Rescatado	del	vacío,	caigo	aquí	para	extinguirme.	Ay,
divina	muerte.	Si	tuviese	carne	viva,	mis	huesos	clamarían	por	un	poco	de	tierra.	Incluso	quien	está	aquejado	de
un	cáncer,	que	lo	corroe	y	le	mina	las	carnes,	siente	la	vida.	Sin	embargo,	en	cierta	manera	vuelvo	a	estar	vivo,
pues	muero.	Y	si	no	es	muerte,	al	menos	es	un	acabarse.

Me	 extingo	 aquí	 caído.	 Ay,	 qué	 extraña	 forma	 de	 existir,	 existir	 sin	 vivir.	 Extraña	 forma	 de	 muerte	 que
desaparece	conmigo.	Nunca	los	hombres	habían	pisado	antes	el	limbo,	y	yo	he	vivido	en	él.	¿O	era	purgatorio?
Me	hago	ahora	estas	preguntas.	Fuese	limbo	o	purgatorio,	lo	ha	sido	todo	para	mí,	siempre	solo.	Nada,	nadie	ha
compartido	este	lugar	conmigo,	a	solas	conmigo	mismo,	todo	yo	transformado	en	poder,	pura	hambre	de	ser	y	de
durar.	Ser	que	ahora	cesa.	No	he	sido	alma	en	pena	ni	humano	inmortal,	fui	un	ser	único	que	se	arrancó	de	la	vida
quedándose	fuera.	El	odio	de	la	venganza	se	desvaneció	en	el	tiempo	y	no	he	conseguido	mi	demanda,	una	tumba
para	mi	hijo	y	para	mí	en	lo	que	me	pertenecía.	Y	la	ciudad	sigue	existiendo,	no	fue	destruida	ni	confundida.

Estoy	confundido,	ahora	que	vuelvo	al	 tiempo,	a	casa.	Ahora	que	al	 fin	desaparezco,	ceso,	 tragado	por	esta
debilidad,	por	esta	inmovilidad,	es	cuando	me	hago	estas	preguntas.	Creí	que	encarnaba	una	forma	de	vida,	la	más
poderosa	 forma	 de	 vida,	 un	 dios	 humano.	 ¿Y	 si	 no	 ha	 sido	 otra	 cosa	 que	 estar	 en	 un	 limbo,	 muerto	 ya	 y
aguardando	sin	más?	La	carne	seca	preparada	para	ser	piedra.	Ay,	esa	eternidad	era	fría.	Por	qué	me	formulo	estas
preguntas	ahora,	justo	cuando	llega	este	fin	que	tanto	deseo.	Recuerdo	ahora	el	Evangelio	de	la	Verdad	de	Valentín
y	veo	que	el	Reposo	es	la	plenitud,	el	retorno	al	lugar	que	me	es	propio.	Desapareciendo,	estoy	volviendo	a	mí.
Sólo	 ahora	 puedo	 ver	 que	 lo	 único	 digno	 de	 ser	 codiciado	 es	 el	 desvanecerse,	 el	 hacerse	 cenizas.	 ¿He	 estado
confundido	todo	este	tiempo,	tanto	tiempo,	interminable	tiempo?	Debe	ser	porque	me	estoy	deshaciendo	y	se	me
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escapa	la	fuerza	que	me	sostenía	en	pie,	la	fuerza	que	me	ha	poseído	tanto	tiempo.	Me	siento	débil	diluyéndome	y
la	voluntad	no	me	responde,	mi	firme	voluntad,	todo	mi	poder	nacido	de	mi	cabeza	dura	y	poderosa.	Comparé	tu
cabeza	cortada	y	sagrada,	Santiago,	con	la	mía.	Mateo	quiere	decir	«don	divino»,	repetía	mi	padre.	Y	yo	comparé
nuestras	cabezas,	Hijo	del	Trueno.	Y	ahora	no	rijo	mi	voluntad.

Llega	 hasta	 mí,	 débil,	 el	 recuerdo	 de	 cuando	 era	 hombre,	 y	 me	 parece	 que	 regresan	 las	 imágenes	 de	 los
padecimientos	que	sufrí	en	 la	vida.	Casi	me	siento	como	un	ser	humano	que	se	estuviese	muriendo,	que	dejase
escapar	el	hilo	de	la	vida,	un	hilo	de	luz	que	me	abandonase,	que	cesase	de	manar,	un	pneuma	que	se	secase.	Qué
recuerdos	tan	lejanos…	¿o	es	la	debilidad	que	me	hace	imaginar	lo	que	ya	no	siento?	A	lo	mejor	es	esta	flaqueza
que	me	engaña,	pero	vuelvo	a	sentir	que	soy	un	hombre,	un	hombre	sin	más,	no	aquel	inmortal	que	fui	y	que	quise
ser	por	siempre	y	me	aborreció,	probé	 la	hiel	de	estar	condenado	a	ser,	el	hastío	de	ser	por	siempre.	No,	ahora
siento	que	soy	un	hombre	cualquiera	reducido	a	su	naturaleza	mínima	y	última.	Y	siento	que	esos	recuerdos,	que
llegan	 débiles	 de	 tan	 lejanos,	 por	 fuerza	 deben	 ser	 míos.	 Los	 veo	 desde	 fuera,	 como	 si	 fuesen	 imágenes	 que
existieran	por	 sí	mismas,	 sin	necesidad	de	nadie	que	 las	 recuerde.	Tal	vez	han	estado	 siempre	ahí,	 en	un	 lugar
remoto	y	oculto,	existían	antes	de	la	gente	que	las	recuerda,	antes	de	mí.	Puede	que	esos	recuerdos	sean	algo	vivo
y	dueño	de	sí	mismo	que	sólo	busca	cobijo	temporalmente	dentro	de	alguien,	poseyéndolo.	A	lo	mejor	son	entes
de	naturaleza	infernal	todas	esas	imágenes	e	ideas	que	me	han	reclamado	para	sí,	tal	vez	he	sido	poseído	todo	este
tiempo	que	me	parece	recordar.	Todo	ha	sido	un	encantamiento,	una	ensoñación,	un	falso	recordar	una	existencia
que	 no	 ha	 existido.	 Un	 hechizo	 inhumano.	 Me	 envuelven	 un	 aire	 y	 una	 claridad	 nuevos	 que	 me	 confunden,
sospecho	de	esos	recuerdos	que	me	invaden	ahora,	como	si	justo	cuando	me	extingo	me	obligasen	a	volver	atrás.
Sospecho	que	esos	recuerdos	no	sean	verdaderos,	son	tan	terribles	ahora	que	veo	todo	eso	y	 lo	contemplo	todo
desde	fuera.	Sin	embargo,	no	quisiera	olvidarlos.	Hay	dentro	de	mí	dos	fuerzas	contrarias,	 la	que	me	arrastra	a
morir	ya,	gozoso	y	manso,	fenecer	definitivamente,	y	la	que	reclama	para	sí	esos	recuerdos.	Es	lo	único	que	me
queda.	 Esa	 fuerza	 dice,	 con	 la	 última	 energía	 que	 me	 queda,	 que	 no	 soporta	 morir	 sin	 saber	 si	 he	 existido
realmente,	si	solamente	he	sido	una	sombra	del	 limbo.	¿Qué	es	 lo	que	se	acaba,	una	vida	o	una	sombra?	Si	he
existido,	entonces	esos	recuerdos	que	incluso	me	dan	asco	son	míos,	me	cuesta	cargar	con	ellos,	asumir	por	tanto
lo	que	ha	sido	mi	existencia.	Qué	existencia	tan	terrible.	No	ha	sido	vida,	ni	siquiera	lo	fue	cuando	era	una	persona
como	las	demás,	cuando	vivía	dentro	del	tiempo	de	los	hombres,	sujeto	a	su	suerte,	la	suerte	de	la	carne.	He	hecho
cosas	inhumanas	antes	de	dejar	de	estar	vivo,	cosas	que	me	privarían	del	cielo	si	lo	hubiese.	Hice	cosas	aberrantes
mientras	aún	era	hombre,	después	fui	fiera,	me	convertí	en	cosa	monstruosa.

No	 hay	 redención	 y	 nada	me	 redime.	Cuando	 supe	 la	muerte	 de	 ese	Xacobe	 allá	 en	 ese	mar	 que	 no	 tiene
nombre,	pues	solamente	es	océano	vivo,	pero	salvaje,	extenso	como	el	tiempo	sin	límite,	aquel	lugar	de	final	de
camino	 y	 de	 salvación.	 Cuando	 se	 precipitó	 para	 ser	 tragado	 con	 los	 restos	 de	 mi	 hijo,	 mi	 hijo	 huérfano	 de
sepultura,	 una	 bendición	 caería	 sobre	 ellos	 dos,	 abrazados	 en	 una	 sola	 víctima.	 Cuando	 conocí	 su	 muerte,
igualándose	así	a	mi	hijo,	juntándose	con	él,	supe	que	era	el	fin	de	mi	camino	de	sombra.	Cómo	he	podido	tardar
tanto	tiempo	en	comprender.	Derrotado,	suspendí	el	postrer	sacrificio	y	dejé	libre	a	un	último	niño,	aquel	chiquillo
asustado,	la	cara	llena	de	surcos	de	llorar,	fue	como	si	pudiese	entrever	por	un	momento	el	rostro	amado	de	mi
pequeño	en	el	de	aquel	niño	morenito.	Mas	el	mío	era	rubio	como	el	trigo.	¿O	recordaré	mal?	Ay,	que	ya	no	tengo
memoria,	todo	ha	acabado.

Tantos	 sacrificios	 inútiles.	Y	el	viejo	 fuego	azul	 se	 extingue	 igualmente	 en	el	 antiguo	manantial	oculto.	La
fuerza	de	la	piedra,	del	viejo	Wotan,	la	fuerza	se	agota	allí	en	aquel	manantial	en	la	cueva	del	Pico	Sacro.	Ya	no
mana	 allí	 porque	 su	 energía	 venenosa	 recorre	 el	 mundo	 por	 una	 red	 de	 vidrio,	 hilos	 y	 pantallas	 como	 venas
llevando	 vida	 que	 es	 muerte.	 El	 viejo	Wotan	 encerrado	 en	 la	 piedra	 al	 fin	 vuelve	 a	 estar	 libre,	 corre	 libre	 y
triunfante,	Azaz’el	reina.	Mas	no	gracias	a	mi	ayuda.	Yo	no	he	vencido	a	tu	Cueva,	Santiago.

Y	sin	embargo	llevaba	yo	razón,	sólo	yo	y	la	sangre	derramada	de	mi	pequeño	teníamos	razón.	La	teníamos	en
la	afirmación	de	nosotros	mismos	frente	a	este	templo	de	piedra	mía,	tanta	piedra.	He	sido	rebelde	ante	la	Iglesia,
he	sido	rebelde	ante	Dios	y	el	Apóstol	y	he	sido	rebelde	ante	 la	vida.	El	que	 levantó	primero	esta	Jerusalén	de
Occidente,	se	rebeló	después.

No	puedo	decir	 que	me	 arrepienta,	 no	 caben	 en	mí	 sentimientos	 de	 ningún	 tipo,	 hace	 tanto	 tiempo	que	no
siento	nada.	Me	obstiné	en	la	rebelión,	perseguí	el	Gran	Arte,	mas…	mas	qué	camino	de	desesperación.	No	quiero
perdón	ni	bendición,	sólo	perecer	en	este	lugar,	que	es	mío.	Y	sin	embargo	mi	memoria	se	proyecta	hacia	atrás
como	tiro	de	ballesta.	Es	un	último	trabajo,	recordar,	rememorar.	Los	recuerdos	me	asedian,	me	desharé	en	ellos.
Quizá	sólo	he	estado	hecho	de	recuerdos,	quizás	estemos	hechos	de	memoria.	Memoria	terrible	la	mía,	memoria
de	una	obsesión,	 de	una	obstinación	más	 allá	 del	 tiempo,	más	 allá	 de	 lo	humano.	Y	esta	puerta	 del	 cielo,	 este
Pórtico	de	la	Gloria,	sólo	es	burla,	pues	no	hay	nada	detrás	de	él	para	mí,	esta	puerta	que	tengo	delante	y	que	no
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traspasaré.	El	fin	en	este	portal.
Pero	si	este	lapso,	este	ínterin	prolongado,	esta	duración	mía	ha	sido	Purgatorio,	ahora	caeré	en	el	Infierno.	Y

el	 Infierno	 es	 para	 siempre,	 el	 Infierno	 es	 Siempre.	 He	 sido	 rebelde	 y	 pertenezco	 al	 Infierno,	 seré	 demonio.
Siempre
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El	 vendaval	 había	 pasado	 y	 golpes	 de	 viento	 intermitentes	 penetraban	 de	 vez	 en
cuando	 llevando	 lluvia	 a	 aquella	 sala	 encharcada.	 Ella	 sentía	 el	 frío	 en	 la	 espalda,
debajo	 el	 cuerpo	 desconcertado	 de	 Xacobe,	 al	 que	 había	 conseguido	 devolver	 el
calor;	 entre	 ambos,	 en	 la	 piel,	 en	 los	 vientres,	 sudor,	 humedades	 íntimas	 y
compartidas.	Él	 estaba	 como	desfallecido.	Ella,	 por	 el	 contrario,	 se	 sentía	 eufórica.
Aunque	desconcertada	y	perturbada	por	 la	 ruptura	de	 la	ventana	y	por	 el	 agua	que
había	 entrado	 en	 el	 apartamento,	 no	 podía	 reprimir	 aquella	 sonrisa	 de	 plenitud.	Lo
miraba	a	él,	aún	bajo	ella,	a	la	cara,	que	mostraba	debilidad,	confusión	y	vergüenza.

—Me	has	mordido	—dijo	ella,	y	él	la	miró	confuso,	intentando	comprender.
—¿Te	he	mordido?
—Me	has	dado	un	buen	mordisco,	aquí,	encima	del	pecho.	Si	te	dejo…
Y	él	 contemplaba	 la	 carne	blanca	herida	y	enrojecida,	 adelantó	un	dedo	y	puso

cara	de	lástima.
—No	 pongas	 esa	 carita	 de	 niño	 bueno.	No	 sabía	 si	 lo	 hacías	 por	 pasión	 o	 por

odio.	Por	un	momento	me	pareció	que	me	detestabas,	que	me	querías	hacer	daño.
—Perdona,	no…
—Ya	sé,	ya	sé.	Ya	veo	que	no	me	odias.	Está	bien,	entenderé	que	es	un	regalo	que

me	haces,	una	marca	que	indica	tu	propiedad	sobre	mí.	Un	tatuaje	a	tu	esclava.
Y	de	repente	él	pareció	marearse	e	hizo	por	zafarse	de	ella,	que	apartó	su	cuerpo	a

un	lado	del	sofá	y	lo	dejó	incorporarse	descalzo	y	envuelto	en	el	albornoz.	Fantasmal,
deambuló	por	la	salita	sobre	el	piso	mojado,	papeles	y	objetos	tirados	por	el	suelo.

—¿Qué	te	ocurre?
—No	lo	sé.	Una	cosa	rara.	No	sé.	—Fue	al	cuarto	de	baño	y	se	encerró	dentro.
Ella,	sentada	y,	entonces	sí,	encogida	por	el	frío,	miraba	aquella	puerta	cerrada	y

la	rendija	de	luz	por	debajo,	el	silencio,	los	leves	ruidos,	el	grifo	abierto,	la	tapa	del
váter,	esfuerzos	por	vomitar.	Se	acercó	a	la	puerta	y	asió	el	picaporte	sin	atreverse	a
girarlo	para	abrir.	Oía	sus	intentos	de	expulsar	alguna	cosa	que	tuviese	atragantada	en
la	garganta	y	que	lo	asfixiase,	esfuerzos	que	acabaron	en	un	quejido	de	angustia.	Ella
allí,	 pegada	 a	 la	 puerta.	 Después	 cesaron	 y	 fueron	 sustituidos	 por	 los	 ruidos	 de
continuar,	 de	 seguir	 arrastrándose,	 de	 recomponer	 la	 figura,	 agua	 por	 la	 cara,
suspiros.	Al	fin	abrió	la	puerta	y	ella	lo	abrazó.
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—¿Qué	te	pasaba?	—Él	estaba	rígido,	pero	se	dejó	abrazar.
—Mira	 cómo	 está	 todo…	Es	 desastroso,	 todo	mojado	 y	 revuelto.	 Tendrás	 que

llamar	a	un	cristalero.
—Deja	 eso,	 ahora	no	 tiene	 arreglo.	Enseguida	 cubro	 el	 vano	de	 la	 ventana	 con

una	sábana.	Ahora	dime	qué	te	pasa,	¿eh?	¿Te	encuentras	mal?	Dime	qué	tienes.
—Fue	 terrible,	 de	 repente	 sentí	 un	mareo	y	 como	 si	 se	 abriese	 la	 puerta	 de	 los

sueños	 y	 escapasen	 todos	 fuera.	 Como	 si	 me	 envolviesen	 y	 me	 tragasen.	 Malos
sueños.

—Ven,	salgamos	de	aquí	que	aún	vamos	a	enfermar.	Ven	a	mi	cuarto.	—Y	ella	se
lo	llevó	empujándolo,	mientras	él	se	dejaba.

Entraron	 en	 el	 dormitorio.	 Ella	 abrió	 la	 cama,	 lo	 metió	 dentro	 envuelto	 en	 el
albornoz	y	se	acostó	a	su	lado	abrazándolo.	En	un	rincón	de	la	habitación,	el	ojo	rojo
del	radiador	eléctrico	encendido.	Debajo	de	la	cama	maulló	el	gato	bajito.	De	algún
modo,	Trasno	había	sabido	desde	el	principio	que	algo	malo	sucedía.

—¿Qué	has	soñado?	Cuéntame.
—Nada	concreto.	No	era	un	sueño,	fue	como	si	el	aire	de	los	sueños	saliese	fuera

y	me	 envolviese.	Como	verme	 envuelto	 en	 una	 cueva,	 fría,	 con	 olor	 a	 humedad,	 a
mineral.	 Una	 sensación	 parecida	 a	 la	 que	 tuve	 en	 el	 Pórtico.	 Cuando	 estuve	 allí
contigo	tuve	la	impresión	de	que	ya	había	estado	antes.

—Los	franceses	lo	llaman	déjá	vu..
—Ya.	Pero	no	era	un	recuerdo	mío,	sentí	como	si	fuese	de	otra	persona.	Y	sobre

todo	una	gran	tristeza,	todo	muy,	muy	triste.	Ha	sido	espantoso.
—Ya	ha	pasado,	ya	ha	pasado.	Ha	sido	un	mareo.
—Déjame	 que	 te	 toque,	 abrázame.	 Tu	 carne.	 Tocarte	 me	 ayuda.	 Por	 primera

vez…	es	como	si	me	sintiese	real	por	vez	primera.	Pero	estoy	perdido,	estoy	perdido.
Ya	es	tarde…

—No,	hombre,	no,	no	digas	esas	cosas.	Ya	ha	pasado.	—Ella	quería	poder	decirle
«ten	 fe»,	pero	¿en	qué?	Ni	 siquiera	 sabía	qué	cosa	era	 aquella	que	 lo	perseguía,	 le
hacía	daño,	le	paralizaba	las	piernas	y	le	mordía	la	espalda,	le	debilitaba	el	alma—.
Me	tienes	a	mí.	¿Y	no	tienes	a	nadie	más?	Oye,	¿tú	tienes	novia?	Seguro	que	tienes	a
una	chica	imponente	esperándote.

—No,	 no,	 no	 tengo	 novia.	 No	 tengo	 a	 nadie.	—Y	 se	 apretó	más	 fuerte	 a	 ella,
rodeado	por	sus	brazos.

—Me	tienes	a	mí.	—Le	besó	la	frente	húmeda—.	Descansa,	anda.	¿Es	cierto	que
no	tienes	a	nadie?

—Sí,	es	cierto.	Únicamente	a	una	mujer	mayor.	No	vive	conmigo.	Me	cuidó	de
niño,	 es	 como	 si	 fuese	 mi	 familia.	 Pero	 no	 quiero	 hablar	 de	 mí.	 Y	 gracias	 por
acogerme	en	tu	casa.

—¿Y	tú	dónde	vives?	—Aquella	cara	que	la	miraba	agradecida	bajó	la	vista	y	se
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escondió	en	su	pecho.
—Muy	cerca	de	aquí.	Cuéntame	algo	de	ti,	anda.
—De	 acuerdo,	 don	 secretos.	 ¿Quieres	 saber	 cómo	 entré	 yo	 en	 Santiago	 por

primera	vez?
—Sí.	—Y	 él	 le	 cogió	 la	 cabeza	 y	 le	 dio	 un	 beso	 en	 los	 labios—.	Cuéntamelo,

quiero	saber	algo	de	ti.
—Entré	 en	un	carruaje,	 como	 las	 reinas.	Como	debió	de	 entrar	doña	Urraca	 en

tiempos	 de	Gelmírez.	—Él	 atendía	 a	 sus	 palabras	 con	 la	 expresión	 inocente	 de	 un
niño,	 pidiéndole	 con	 la	mirada	 curiosa	 que	 siguiese	 contando,	 que	 jugase	 a	 narrar
para	él—.	Yo	no	era	una	reina	y	no	tenía	majestad,	ni	era	saludada	por	la	gente	que
me	veía	pasar.	Es	uno	de	 los	momentos	de	mi	niñez	que	mejor	 recuerdo.	Recuerdo
nítidamente	la	altura	a	la	que	iba	subida,	sobre	la	carga	de	leña	de	un	carro	de	bueyes.
Ya	 ha	 llovido,	 cuántos	 años	 hará	 que	 no	 entra	 un	 carro	 de	 bueyes	 en	 la	 ciudad.
Recuerdo	el	lento	avanzar	del	carro,	y	el	ruido	del	eje	chirriando	debajo	de	mí,	y	el
borde	 de	 metal	 de	 las	 ruedas	 de	 madera	 contra	 las	 losas	 del	 suelo,	 y	 recuerdo	 el
balanceo	de	 los	 bueyes	 delante	 de	 nosotros.	A	 los	 lados	 caminaban	mi	 abuela	 y	 el
vecino	que	nos	había	traído,	él	venía	cada	semana	a	vender	leña	para	las	cocinas	de
las	casas.	Ahí	lo	tienes,	entré	en	un	carro	de	bueyes.	Una	aldeanita	subida	a	un	carro
boquiabierta	al	ver	tanta	piedra	junta.

—Una	niña	muy	linda	—dijo	él	y	le	pasó	los	dedos	por	la	boca,	aquella	boca	que
hablaba	y	hablaba	mientras	él	escuchaba.

—No	he	debido	de	ser	una	niña	muy	linda.	Casi	no	tengo	fotos	de	niña.
—Sí	que	lo	eras,	sí	que	lo	eras.	Eres	muy	hermosa,	no	permitas	que	te	digan	otra

cosa.
—¿Es	que	vas	a	buscarme	un	papel	en	una	película	como	les	prometéis	siempre

los	productores	a	las	jovencitas?	Ja,	ja.	—Y	ella	lo	abrazó	y	lo	besó.
—Oye,	¿y	tú	entonces	no	escribes	poesía?
—No,	no	lo	hago.
—Qué	raro,	¿no?
—No.	A	ver	si	me	explico.	En	mi	opinión,	para	poder	escribir	poesía	tienes	que

tener	antes	un	conocimiento	mágico.	Tienes	que	estar	en	un	estado	de	inocencia.	Por
el	contrario,	lo	que	yo	escribo	son	especulaciones	de	la	imaginación,	historias	llenas
de	incertidumbre,	de	confusión.	Yo	escribiendo	historias	busco…	busco	llegar	un	día
a	tener	esa	inocencia.

—Así	que	entonces	escribirás	poesía	más	adelante…	¿Y	no	sabes	ningún	poema?
Recítame	uno,	algo	bonito…

—A	ver,	a	ver.	Sé	uno,	lo	sé	en	alemán,	te	lo	voy	a	ir	traduciendo…
—¿Por	qué	en	alemán…?
—Porque	 era	 mi	 lengua	 de	 niña	 en	 Suiza,	 y	 porque	 es	 de	 un	 autor	 alemán,

www.lectulandia.com	-	Página	124



Novalis.	Es	mi	poeta	preferido,	 su	nombre	 significa	«el	que	 renueva»,	 el	que	 le	da
una	 vuelta	 a	 la	 tierra	 para	 que	 todo	 renazca	más	 fuerte.	A	ver…	«Cuando	no	 sean
número	y	figura	cifra	de	todo	ser,	y	aquellos	que	cantan	mientras	se	besan	sean	más
numerosos	que	los	eruditos,	cuando	la	vida	sea	libre	nuevamente	y	al	mundo	también
libre,	al	mundo	vuelva…».

—Tienes	una	voz	muy	bonita…
—Pues	ya	sabes,	búscame	un	trabajo	en	alguna	emisora	de	vuestra	empresa…
Ella	 recordó	 fugaz,	 y	 esta	 vez	 sin	 dolor,	 la	 experiencia	 de	 no	 ser	 deseada,	 la

inseguridad	 de	 sentir	 que	 era	 tolerada	 en	 la	 cama	de	 alguien	 que	 codiciaba	 a	 otras
mujeres,	mujeres	más	atractivas	que	ella,	situación	que	ella	consentía	porque	pensaba
que	no	podía	elegir.	Él	se	dejó	besar	como	si	no	supiese,	como	si	no	hubiese	probado
antes	la	saliva	y	la	lengua	de	un	cuerpo	deseado	o	querido.	Como	si	acabase	de	nacer
o	 estuviese	 más	 allá	 de	 sí	 mismo,	 puro,	 desnudo	 y	 dispuesto	 para	 aprender	 y
entregarse.

—Seguro	que	pasé	en	mi	carro	por	delante	de	tu	casa,	tendría	yo	seis	o	siete	años.
Había	venido	dos	años	antes	a	vivir	con	mi	abuela.	Te	llevo	siete,	así	que	a	lo	mejor
ya	habías	nacido.

—A	lo	mejor.
—Y	 al	 verme	 pasar,	 tu	madre	 o	 la	 criada	 que	 te	 cuidaba	 seguramente	 te	 diría:

«¡Mira	esa	aldeanita,	qué	palurda!».
—La	persona	que	me	cuidaba	no	diría	eso.	Nunca.
—Desde	que	había	venido	a	la	aldea	no	había	vuelto	a	salir	de	allí,	y	aunque	la

ciudad	estaba	a	ocho	kilómetros,	para	mí	era	como	otro	planeta.	Todas	aquellas	casas
de	 piedra,	 las	 paredes	 y	 el	 suelo	 de	 piedra.	 Aquellas	 calles	 que	 parecía	 que	 se
cerraban	sobre	mí	por	arriba…	Esta	ciudad	tan	rara…

—¿Recuerdas	eso	que	cuentas,	esas	impresiones,	o	haces	literatura?
—No	 lo	 sé.	 Un	 poco	 de	 todo,	 supongo.	 Los	 escritores	 trabajamos	 con	 nuestra

memoria,	 lo	mezclamos	 todo	y	 luego	ya	no	 sabemos	 si	 recordamos	o	 imaginamos.
Cambiamos	la	vida	por	la	imaginación.	Y	salimos	perdiendo,	claro.

—Y	aquella	niñita	del	carro	acabó	de	escritora…
—Quién	 pudiese…	Acabó	 en	 el	 último	 escalón	 de	 la	 profesión,	 de	 esclava	 de

desaprensivos	sin	principios	como	tú.	Canalla,	cabrón	sin	escrúpulos.
—Quisiera	 poder	 decir	 que	 te	 contrataría.	 Intentaré	 garantizar	 la	 película…

Cuánto	siento	que	nos	conozcamos	así,	en	estos	días.
—Si	no	nos	conociésemos	de	esta	manera,	no	me	habrías	hecho	caso.	No	pongas

esa	cara	de	pena.	Eres	muy	tierno	—dijo	ella.
—Yo	no	era	así,	no	soy	así.	Eres	tú,	que	me	tratas	bien.
—Tampoco	yo	soy	así.	Quiero	decir,	en	 lo	de	acostarme	con	 la	gente	que	 tiene

poder	para	conseguir	cosas…

www.lectulandia.com	-	Página	125



—Gracias,	gracias	—y	le	cogió	la	mano	y	se	la	besó—.	Es	la	primera	vez	que	al
correrme	no	me	siento	derrotado,	deprimido…	Tú	eres	medio	bruja…	Eso	sí,	estoy
extenuado.	Voy	a	quedarme	dormido…,	hace	tanto	que	no	duermo…

—Está	bien,	duerme.	Si	no	me	quieres	contar	tus	secretos,	duerme.
—Yo	tenía	novia,	¿sabes?
—Hombre,	el	señor	secretitos	va	a	contarme	algo.
—No	tiene	importancia,	no	la	quería	mucho.	La	verdad	es	que	andaba	con	otras.

Supongo	que	yo	le	debía	de	importar,	me	imagino,	porque	acabó	dejándome.
—Niño	malo.
—Y	 lo	 fue	 a	 hacer	 justo	 cuando	 la	 necesitaba,	 hará	 cosa	 de	 un	 año,	 cuando

empecé	a	encontrarme	mal.	Supongo	que	me	lo	tenía	merecido.	Ella	pensaba	que	no
funcionaba	 con	 ella	 porque	 andaba	 con	 otras.	 No	 era	 así,	 fue	 este	 mal	 que	 me
persigue.

—Pues	 ahora	 has	 roto	 el	 hechizo,	 te	 he	 hecho	 funcionar.	 Ya	 ves	 que	 soy	 una
experta.

—Tengo	miedo	por	ti,	tengo	miedo	de	que	lo	que	me	vigila	te	alcance.
—No	digas	 tonterías,	 anda.	Que	me	 pones	 la	 piel	 de	 gallina.	No	 sigas	 con	 ese

rollo	que	me	da	miedo.
—¿No	querías	saber?
—Quiero,	sí,	quiero	saber.	Dime	de	una	puñetera	vez	quién	es	y	qué	quiere	de	ti.

—Ella	quiso	tocarle	el	dedo	herido	por	el	anillo,	aquella	piel	fina	y	blanca	lastimada,
y	él	lo	encogió	instintivo.

—Déjame.	Deja	que	duerma,	no	puedo	más.	Tú	vas	a	estar	aquí…
—Estaré.	Déjame	ir	un	momento	a	la	sala	a	cubrir	el	hueco	de	la	ventana	con	algo

y	vuelvo.	Mantenme	el	sitio	caliente.
—No	te	marches.	Vela	mi	sueño	—pidió	él,	casi	sin	voz.
—Descuida,	 ahora	 vengo.	 Te	 lo	 prometo,	 velaré	 tu	 sueño.	 Duerme	 tranquilo,

anda.
Él	 acomodó	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada	 y	 encogió	 los	 brazos,	 refugiándose

inmediatamente	en	el	sueño.	Ella,	en	cuanto	lo	vio	dormido,	aquel	resuello	frágil,	se
levantó	despacio	y	buscó	una	sábana	en	el	armario,	revolvió	la	ropa	con	cuidado,	con
aprensión	 de	 tocar	 aquel	 puto	 teléfono	 que	 había	 escondido	 allí,	 con	miedo	 a	 que
sonase	de	nuevo.	Fue	hasta	 la	ventana	rota	de	 la	sala	y	extendió	 la	 tela	sujetándola
como	pudo	con	las	contras.	El	aire	se	había	calmado	y	la	noche	ahora	era	silenciosa	y
tranquila.	La	vela	caída	sobre	 la	pizza,	 la	alfombra	mojada.	Recogió	algunos	 folios
húmedos	del	suelo.	Y	finalmente	abrió	el	cajón	y	extrajo	aquel	sobre.

«Xacobe.	 Estás	 portándote	 mal.	 Deja	 a	 esa	 mujer	 y	 vuelve.	 Aura	 está	 en	 el
hospital.	Es	culpa	tuya,	ésas	son	las	consecuencias.	Te	aguardo	a	las	doce	de	la	noche.
No	faltes».
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Dejó	caer	aquellos	papeles	sobre	la	mesa	con	asco.	Se	frotó	las	manos	contra	el
chándal	y	volvió	al	lecho.

Xacobe	dormía.	¿Dónde	estaba	él	ahora	que	su	cuerpo	pálido	parecía	inerte?	¿En
qué	 cámara	 oscura?	 Ella	 se	 acurrucó	 junto	 a	 él	 y	 lo	 envolvió	 en	 un	 abrazo.	 Ojalá
aquel	Jacob	consiguiese	levantar	también	una	escalera	desde	aquella	cabecita	hasta	el
cielo.	Cualquier	cielo	en	el	que	estuviese	fuera	de	peligro.	Lo	apretó	con	fuerza,	se
agarró	a	aquel	desconocido.	¿Quién	era	esa	Aura?	¿Quién	era	aquella	voz	atroz	que
decía	 cosas	 malvadas	 y	 sin	 embargo	 denotaba	 carecer	 de	 cualquier	 sentimiento
concreto?	Se	había	internado	entre	desconocidos	y	sombras.

Ella	misma	era	una	desconocida	para	él.	Ni	siquiera	le	había	preguntado	por	sus
padres,	su	familia;	ni	ella	 le	había	explicado	por	qué	había	nacido	en	Suiza,	que	su
madre	 era	 de	 una	 aldea	 del	 Ayuntamiento	 de	 Santiago	 y	 su	 padre	 un	 hombre	 casi
desconocido,	un	montañés	que	había	bajado	de	la	montaña	grisona	a	trabajar	a	Berna,
que	 se	 había	 casado	 con	 su	 madre,	 y	 que,	 siendo	 ella	 una	 niña,	 había	 vuelto	 a
desaparecer	de	nuevo,	según	su	madre,	de	regreso	a	la	montaña.	No	le	había	podido
explicar	que	vivió	allí	hasta	los	cinco	años	y	que	después	su	madre	la	había	traído	a	la
aldea	 con	 su	 abuela.	Que	 su	madre	 había	 rehecho	 su	 vida	 allá	 con	 otro	 emigrante
portugués,	con	el	que	había	tenido	dos	hijos.	Que	desde	que	había	muerto	su	abuela,
que	había	sido	su	verdadera	madre,	se	sentía	sola,	terriblemente	sola.	Y	huérfana.

Deseaba	hablarle	de	todo	eso,	de	cómo	era	ella,	enseñarle	sus	discos	preferidos,
podrían	pasar	alguna	tarde	viendo	juntos	alguna	de	las	películas	que	coleccionaba.	Él
tenía	 un	 aire	 de	Gregory	 Peck	 en	 la	 estampa,	 también	 de	Montgomery	Clift	 en	 la
expresión	que	 tenía	en	esos	días	de	amargura	 interiorizada	y	de	confusión.	Aunque
quizás	 a	 él	 no	 le	 gustasen	 sus	películas,	 sus	 libros,	 su	música.	Quizá	no	 le	 gustase
ella.	Y	tal	vez	cuando	pasase	aquello	volvería	a	ser	un	estúpido	arrogante	como	ella
lo	había	visto	siempre.	Le	apartó	un	mechón	negro	y	húmedo	de	 la	 frente	blanca	y
translúcida.	Qué	huesos	tan	finos,	la	piel	se	movía	con	facilidad	sobre	el	blanco	hueso
frontal,	 la	calavera	estaba	 justo	ahí.	Qué	fragilidad.	Ellos	dos	en	aquella	cama	eran
también	 dos	 extraños	 el	 uno	 para	 el	 otro,	 dos	 extraños	 sacudidos	 por	 una	 fuerza,
llevados	 por	 un	 torrente	 de	 agua	 revuelta,	 abrazados	 para	 abrigarse	 de	 un	 destino
terrible	que	ella	desconocía	y	que	ni	siquiera	él	parecía	comprender.

En	las	ventanas	repicaba	de	nuevo	la	lluvia	como	si	quisiese	entrar	y	mojarlos.	Se
pegó	más	a	él.	Los	dos	juntos	en	aquella	cama,	refugiados	del	mundo.
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Este	 pobre	 artesano	 se	 sentía	 confundido	 pues	 el	 hilo	 que	 había	 cogido	 entre	 mis
dedos	parecía	ser	demasiado	largo,	hasta	formar	un	ovillo.	Aquella	indagación	mía	se
hacía	cada	vez	más	complicada	y	parecía	que	mis	pasos	me	conducían	de	una	persona
a	otra,	personas	relacionadas	con	nuestra	catedral,	personas	que	sabían	o	aparentaban
saber	algo	o	mucho	relacionado	con	aquel	Xacobe,	para	mí	desconocido	hasta	hacía
poco	tiempo.	Y	cuantas	más	cosas	sabía	más	oscura	me	parecía	aquella	figura,	pues
cada	vez	se	relacionaba	más	y	más	con	historias	siniestras.	Y,	sin	embargo,	viéndolo	a
él	 tengo	que	reconocer	que	uno	 tenía	 la	 impresión	de	que	era	 inocente,	de	que	más
que	 una	 amenaza,	 era	 él	 el	 que	 estaba	 en	 peligro.	No	obstante,	 lo	 veía	 acercarse	 a
nosotros.	 Al	 día	 siguiente	 se	 celebraría	 la	 reunión	 de	 la	 Cofradía	 en	 la	 que	 se	 le
concedería	el	privilegio	de	ocupar	la	plaza	vacante	de	Mayordomo	con	el	derecho	y
el	deber	de	custodiar	las	llaves	de	la	basílica.	Unas	llaves	que	permitían	acceder	a	los
recintos	más	venerados,	a	la	cripta	incluso.

Se	puso	a	 llover	de	nuevo	y	abrí	el	paraguas.	Como	nunca	he	querido	saber	de
esos	 condenados	 artefactos,	 los	 teléfonos	móviles,	 que	 tanto	proliferan,	 busqué	por
las	calles	una	cabina	para	 llamar.	Y,	 como	no	aparecía	ninguna	por	allí,	 decidí	que
sería	mejor	 ir	 directamente	 a	 la	 comisaría,	 pues	no	 estaba	 lejos,	 y	 preguntar	 por	 el
inspector	Francisco,	como	me	había	dicho	Valentín.	Francisco	¿qué	más?,	pensé	yo,
pues	recordé	que	sólo	me	había	dado	el	nombre.	Y	en	ese	momento	vi	ante	mí	una
cabina	de	 teléfono	en	la	plaza	de	Cervantes	y	me	dirigí	a	ella.	Afortunadamente	no
había	más	que	un	 inspector	con	ese	nombre,	 la	pena	 fue	que	no	estaba	de	guardia,
pues	para	entonces	ya	eran	casi	las	diez	y	media	de	la	noche,	y	no	volvería	por	allí
hasta	el	día	siguiente	por	la	mañana.

Efectivamente,	 absorbido	 por	 aquellos	 asuntos,	 habían	 pasado	 las	 horas	 en	 un
suspiro	 y	 de	 repente	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 tenía	 apetito,	mucho	 apetito,	 pues	 no
había	 comido	 nada	 en	 toda	 la	 tarde	 y	 llevaba	 sin	 hacerlo	 desde	 los	 callos	 del
mediodía.	 Me	 acordé	 de	 Valentín	 con	 su	 plátano	 y	 casi	 me	 dolieron	 las	 tripas	 de
hambre,	así	que	en	vez	de	 irme	para	casa,	donde	 tendría	que	calentar	un	guiso	que
había	guardado	en	el	 frigorífico,	y	visto	que	el	bar	de	enfrente,	Os	Porches,	 estaba
cerrado,	me	dirigí	bajo	la	lluvia	hacia	la	zona	nueva,	que	por	el	día	es	un	hervidero
insoportable	de	 ruido,	 autos	y	gente,	pero	que	por	 la	noche	 se	apacigua	un	poco	y,
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gracias	a	 la	oscuridad,	disimula	su	 fealdad.	La	noche	hace	que	veamos	peor	 lo	que
nos	rodea	y	así	nuestra	imaginación	trabaja,	unas	veces	para	bien	y	otras	para	mal.	En
aquel	caso,	aquella	inhóspita	plaza	de	Galicia	casi	parecía	digamos	«romántica».	De
todos	modos,	 hoy	 en	día	 el	 ruido	 también	 se	oye	de	noche	y	 en	 todas	partes	 de	 la
ciudad.	 Esta	 ciudad	 ya	 no	 es	 lo	 que	 era	 y	 no	 deja	 descansar	 a	 los	 cuerpos	 ni	 les
permite	 a	 las	 almas	 recogerse	 en	 la	 oración.	 Así	 que,	 como	 decía,	 aquella	 noche
busqué	 una	 de	 esas	 cafeterías	 de	 platos	 combinados.	 Aquella	 investigación	 estaba
alterando	por	completo	la	rutina	de	mi	existencia.

El	 Venecia	 estaba	 cerrado,	 así	 que	 seguí	 hasta	 el	 Floyma	 y	 cené	 un	 plato
combinado.	Como	me	atendió	el	hijo	de	Florentino,	el	propietario,	le	pregunté	por	su
padre	y	me	contestó	que	había	muerto.	Aquella	noticia	me	afectó	mucho,	a	lo	mejor
porque	inconscientemente	había	entrado	allí	buscando	el	calor	de	una	cara	conocida,
ya	que	los	secretos	que	llevaba	conmigo	me	parecían	demasiado	pesados	y	terribles,
y	ansiaba	el	contraste	de	una	cara	simple	y	amigable	que	me	prodigara	nimiedades
llenas	de	amabilidad,	pues	los	seres	humanos	necesitamos	consolarnos	con	las	cosas
de	 la	 vida	 vulgar,	 sobre	 todo	 cuando	 uno	 afronta	 lo	 extraordinario,	 como	 a	mí	me
había	 tocado.	 El	 hombre	 había	 muerto	 hacía	 seis	 meses	 y	 el	 hijo	 parecía
acostumbrado	ya	a	la	pérdida.	Curiosamente,	a	mí	me	sorprendió	y	me	llenó	de	pena
aquella	noticia,	pues	me	había	cogido	desprevenido.	Y	lo	que	más	me	impresionó	fue
precisamente	 la	 intrascendencia	 de	 la	 muerte.	 Aquel	 hombre	 había	 muerto	 y	 el
mundo,	yo	y	tanta	gente,	ni	se	había	enterado,	la	vida	había	seguido	igual,	como	si	no
faltara	 nada,	 como	 si	 no	 faltase	 nadie.	 (Queridos	 hermanos,	 qué	 rápido	 desaparece
nuestra	memoria	entre	los	vivos.	Morir	es	una	gran	desolación.	Únicamente	la	Fe	nos
puede	salvar	de	esta	despiadada	fugacidad).

Confieso	 que	mientras	 comía	 aquella	 ensalada	 que	 acompañaba	 al	 San	 Jacobo
(¿por	qué	le	 llamarán	así,	acaso	porque	era	lo	que	comían	los	peregrinos	durante	el
Camino?	Sería	interesante	estudiar	este	asunto	jacobeo.	Aún	más,	¿habrá	una	cocina
típica	 del	Camino	de	Santiago?	 ¿Quién	 sabe	 si	 nuestra	 empanada,	 por	 ejemplo,	 no
procede	 de	 Alemania	 o	 de	 Francia?	 Dejo	 quedar	 aquí	 esta	 idea	 para	 un	 estudio);
comía,	 pues,	 el	 San	 Jacobo	 precocinado	 de	 Findus,	 con	 la	 ensalada	 y	 también	 con
patatas	fritas,	que	tan	inconvenientes	son	para	mi	cuerpo	y	tan	sabrosas	y	tentadoras
(hay	 tantas	 tentaciones,	de	 todo	 tipo.	¿Y	no	será	moralmente	 lo	mismo	ceder	a	una
grande	que	a	una	pequeña?),	y,	 como	decía,	 confieso	que	allí,	 con	el	plato	delante,
reflexioné	sobre	mi	propia	muerte.

¿Quién	me	habrá	de	 llorar	 a	mí,	que	ya	no	 tengo	 familiares	vivos?	¿Acaso	mis
hermanos	cofrades,	para	quienes	estas	reuniones	son	una	costumbre	a	 la	que	suelen
faltar	con	las	excusas	más	peregrinas,	que	únicamente	disimulan	cierta	desidia	en	el
cultivo	de	 la	Fe?	La	Fe	no	es	algo	que	crezca	gratuitamente	o	que	se	herede	por	el
simple	 hecho	 de	 pertenecer	 a	 una	 familia	 católica,	 como	 creen	 algunos,	 sino	 que
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requiere	 que	 la	 reguemos,	 la	 cultivemos.	 La	 Fe	 nos	 exige	 que	 hagamos	 gimnasia
constante	con	nuestra	alma,	pues	es	frágil	y	está	hecha	de	un	material	delicadísimo	e
inconsútil	y	cuando	la	perdemos	la	perdemos	para	siempre.	¿Puede	recuperarse	la	fe?
No	quiero	ser	propagador	de	desesperanza,	pero	me	temo	que	la	respuesta	es	no.	La
gimnasia	presentadora	de	 la	Fe	es	 la	oración	esforzada.	Puesto	que	con	 los	años	se
pierde	la	inocencia	infantil	y	la	Fe	se	va	gastando,	es	precisa	la	gimnasia	espiritual.
Oremos	cuando	nuestra	alma	está	confundida.

Uno	ya	sabe	que	si	morimos	en	la	Fe	nos	aguarda	la	vida	eterna,	pues	quien	cree
ha	de	vivir,	 así	nos	 lo	han	prometido.	Sin	embargo,	mientras	bebía	aquella	cerveza
fría	sin	alcohol	no	veía	a	mi	alrededor,	envolviéndome	acogedoramente,	la	presencia
de	lo	divino.	Y	en	cambio,	en	aquel	bar,	en	el	que	únicamente	estaba	el	propietario
tras	el	mostrador,	recogiendo	para	cerrar,	y	dos	clientes	solitarios,	a	quienes	conocía
de	vista,	atendiendo	en	 la	 televisión	a	 la	 información	de	 fútbol,	 lo	que	sentí	 fue	un
gran	 vacío.	 Tengo	 entendido	 que	 no	 es	 infrecuente,	 que	 a	 otros	 cristianos	 devotos,
incluso	 a	 santos,	 les	 sobrevienen	 estos	 sentimientos	 de	 desconcierto,	 de	 desamparo
incluso.	 ¿Y	 acaso	 no	 fue	 tentado	 san	 Antonio?	 Yo	 experimenté	 en	 aquel	 bar	 algo
parecido	a	una	revelación,	pero	de	signo	negativo,	sentí	que	habitaba	un	gran	vacío	y
que	los	sufrimientos	de	mi	cuerpo	martirizado	y	las	penas	de	mi	alma	eran	inútiles,
que	no	eran	vistas	por	Dios	y	sus	apóstoles.	Tuve	 lástima	de	mí	mismo.	El	hijo	de
Florentino	pasaba	distraído	una	bayeta	húmeda	por	el	mostrador	y	descubrí	en	él	los
gestos	del	 padre	y	 las	 facciones	de	 su	progenitor,	 que	ya	 apuntaban,	y	que	 con	 los
años	 serían	más	 evidentes.	Y	 no	 pude	 evitar	 pensar	 que	mis	 rasgos	 desaparecerían
conmigo,	 y	 que	 tampoco	 nadie	 llevaría	 flores	 a	 mi	 tumba.	 Bien	 sé	 que	 lo	 que	 de
verdad	 importa	 es	 la	 gloria	 eterna,	 pero	 lo	 que	 más	 nos	 consuela	 al	 pensar	 en	 la
muerte	 es	 imaginar	 que	 dejamos	 algo	 de	 nosotros	 aquí.	 Es	 importante	 que	 nuestra
Cofradía	mantenga,	 con	 asistencia	 como	 es	 debido,	 la	misa	 por	 nuestros	 hermanos
cofrades	muertos.

Ahuyenté	 aquellos	malos	 pensamientos	 apartando	 el	 plato	 con	 los	 restos	 de	 la
cena	y	rezando	unas	avemarías	y	un	credo	sobre	aquella	misma	mesa,	pues	a	aquella
hora	no	había	ninguna	iglesia	que	estuviese	abierta,	y	solamente	nos	queda	la	oración
como	tabla	a	la	que	agarrarnos	cuando	nos	sentimos	náufragos	en	la	vida.

Pido	 la	 indulgencia	 de	 mis	 hermanos	 cuando	 lean	 confesiones	 como	 ésta,
inspirada	 por	 san	 Agustín,	 mas	 deben	 conocer	 el	 verdadero	 camino	 de	 pruebas
espirituales	 que	 ha	 sido	 para	 mí	 todo	 este	 asunto.	 Y	 cuando	 oraba	 en	 aquel	 bar,
mientras	los	demás	atendían	al	fútbol,	no	sabía	yo	que	aquella	noche	reservaba	aún
más	pruebas	para	mí.	Recuerdo	que	un	 reloj	 en	 la	pared,	que	anunciaba	 la	 cerveza
Estrella	de	Galicia,	marcaba	las	once	y	media	cuando	decidí	marcharme	a	casa.	Miré
hacia	fuera	y	vi	que	el	cielo	volvía	a	estar	despejado.
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Ella	 se	 despertó	 con	 la	 campanada	 de	 la	media,	 se	 había	 quedado	 dormida.	 Él	 no
estaba,	no	estaba	allí	a	su	 lado	en	el	 lecho.	Pasó	 la	mano	por	el	hueco	que	Xacobe
había	 dejado	 en	 la	 almohada,	 estaba	 frío.	 Se	 había	 marchado.	Miró	 el	 reloj	 en	 la
mesita	de	noche,	pasaba	de	las	once	y	media.	Se	vistió	a	toda	prisa,	no	se	oía	ruido
alguno	 en	 la	 casa,	 reinaba	 el	 frío	 húmedo	 que	 entraba	 por	 la	 ventana	 rota	 y	 que
recorría	la	casa.	Se	asomó	a	la	sala,	ni	rastro	de	él,	tampoco	salía	luz	por	debajo	de	la
puerta	del	 cuarto	de	baño.	Se	había	marchado.	Ni	una	nota.	Se	había	 ido	 como	un
fantasma.

Aquella	 sala	 tan	 devastada	 por	 el	 invierno,	 todo	 caído	 y	 humedecido,	 todo	 tan
descorazonador	como	una	derrota	inevitable	y	al	fin	realizada.	De	la	rabia,	golpeó	el
suelo	 con	 un	 pie	 y	 la	 cara	 se	 le	 contrajo	 en	 llanto,	 las	 lágrimas	 asomaron
instantáneamente	y	se	sintió	inundada	por	la	autocompasión,	el	temor	por	la	suerte	de
Xacobe	 y	 la	 ira.	 Repasó	 toda	 la	 estancia	 con	 decisión;	 cubrió	 el	 ordenador,	 para
protegerlo	de	 la	humedad,	con	un	abrigo	que	ya	no	usaba;	comprobó	que	la	sábana
que	 tapaba	el	hueco	de	 la	ventana	estaba	colocada	del	mejor	modo	posible	y	 luego
cogió	 su	 gabardina,	 un	 pañuelo	 para	 cubrirse	 la	 cabeza	 y	 un	 paraguas.	 Salía	 a
buscarlo,	pensó.	Como	si	la	noche	fuese	un	patio	vacío	y	no	un	bosque	de	sombras,
como	si	la	ciudad	fuese	un	jardín	y	no	un	laberinto.	Ella	salía	a	buscarlo.

Se	 asomó	 a	 la	 calle	 inesperadamente	 serena,	 como	 si	 el	 mundo	 no	 estuviese
partido	 en	 dos,	 como	 si	 la	 vida	 siguiese	 de	 un	 modo	 natural.	 «Noche	 oscura	 del
alma»,	 recordó.	 Quería	 borrar	 de	 la	 cabeza	 toda	 cuanta	 literatura	 hubiese	 y	 toda
cuanta	 película	 le	 viniese	 a	 la	memoria,	El	 tercer	 hombre,	 alguien	 caminando	 por
calles	 nocturnas	 y	 fantasmales.	 Aborrecía	 aquel	 rasgo	 suyo	 tan	 infantil,	 se
avergonzaba	de	aquella	confusión	constante	entre	literatura	y	vida.	Debía	afrontar	la
situación	 con	 resolución,	 con	 serenidad,	 con	 realismo.	 Sin	 embargo,	 todo	 aquello,
aquella	desgracia	de	Xacobe,	era	tan	misterioso,	tan	literario,	que	a	lo	mejor	ése	era	el
mejor	modo	de	afrontarlo,	no	con	pragmatismo	sino	tomándolo	como	una	situación
extraordinaria,	una	amenaza	trágica.

Caminaba	 por	 entre	 soportales	 sin	 rumbo,	 ya	 estaba	 en	 la	 calle	 y	 no	 sabía	 por
dónde	buscarlo.	El	temporal	había	obligado	a	la	gente	a	encerrarse	en	sus	casas.	Por
los	 soportales	 de	 enfrente	 la	 viuda	 del	 doctor	 Paredes	 paseaba	 su	 perrito	 terrier,
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cubierto	con	un	impermeable.	Lamentó	no	saber	de	ella	otra	cosa	que	su	personalidad
social,	tan	triste,	«viuda	de».	Casarse,	tener	hijos,	una	vida	entera,	para	acabar	en	eso,
sin	 historia	 propia,	 únicamente	 «viuda	 de».	 Ella	 se	 reafirmó	 en	 que	 era	 preferible
estar	sola	antes	que	eso.	Sin	embargo,	¿y	si	fuese	posible	el	amor	por	otra	persona?
Sin	 renunciar	 a	 la	 propia	 personalidad,	 desde	 luego.	 ¿Y	 si	 fuese	 posible	 otra	 vida
distinta	de	la	que	ella	había	tenido	hasta	aquel	momento?	Una	vida	con	alguien.	Dar
un	 pedazo	 de	 la	 propia	 vida	 a	 cambio	 de	 estar	 acompañada.	 Sus	 pasos	 y	 el	 golpe
metálico	 de	 la	 puntera	 de	 su	 paraguas	 repiqueteaban	 contra	 las	 losas	 de	 piedra.	La
noche	era	tan	tranquila	ahora,	no	llovía	ni	parecía	hacer	frío.

Dónde	 buscarlo.	 No	 sabía	 en	 dónde	 estaba	 su	 casa,	 sólo	 conocía	 su	 lugar	 de
trabajo,	y	allí	no	podía	estar.	La	cita,	la	cita	de	las	doce.	El	lugar	se	lo	había	dicho	por
la	tarde.	En	el	paseo	de	la	Herradura,	en	la	Alameda.	Aquel	paseo	casi	circular,	como
una	serpiente	que	quisiera	morderse	la	cola.	E	inmediatamente	sus	piernas	se	echaron
a	 andar	 hacia	 allí,	 raudas,	 veloces,	 porque	 sabían	 que	 él	 se	 había	 dirigido	 a	 aquel
banco	circular	que	rodeaba	a	un	eucalipto	gigante.

Volvía	 a	 llover	 y	 seguro	 que	 caería	 de	 nuevo	 uno	 de	 aquellos	 chaparrones.
Caminó	 bajo	 los	 soportales	 mientras	 se	 cubría	 la	 cabeza	 con	 el	 pañuelo	 y	 se
abrochaba	bien	la	gabardina.	Abrió	el	paraguas,	la	primera	campanada	de	las	doce	de
la	noche	cayó	sobre	ella	como	un	mazazo,	y	 luego	otra	y	otras	más	apuntalando	el
golpe.	 Ya	 había	 llegado	 a	 la	 entrada	 del	 parque,	 de	 donde	 provenía	 un	 aroma
profundo	y	húmedo	a	hierbas,	hojas,	flores	arrancadas	y	vida	vegetal.	Entró	decidida
en	 la	 Alameda,	 que	 se	 había	 transformado	 de	 parque	 urbano	 en	 floresta	 salvaje,
intensa	y	oscura;	una	gruta	viva	en	la	que	se	había	internado	su	amor.

Ella	rescataría	a	su	amado	de	las	profundidades	y	lo	traería	de	vuelta.	Pasó	bajo	la
sombra	 amenazadora	 de	 los	 dos	 leones	 de	 piedra	 que	 guardaban	 aquel	 paseo	 de	 la
Herradura,	¿para	quién	lo	guardarían?,	¿estaban	para	protegerla	a	ella	o	para	atacarla
y	 devorarla?	Sus	 pies	 pisaban	 la	 tierra	 del	 parque	 buscando	un	 último	 apoyo	 en	 la
realidad,	 para	 no	 ser	 devorada	 por	 el	 mundo	 de	 los	 sueños.	 Ella	 sería	 Orfeo	 y
arrancaría	a	su	amor,	mordido	por	la	serpiente	mortal,	de	las	sombras	del	Hades.	Del
fondo	 del	 paseo,	 de	 aquel	 ángulo	 al	 que	 ella	 se	 dirigía,	 llegaba	 un	 aire	 frío	 que	 la
traspasaba	 y	 todas	 las	 ramas	 que	 sacudía	 el	 viento	 y	 todos	 los	 setos	 que	 vibraban,
todo	 le	decía	que	no,	 todo	 le	negaba	 la	 fuerza	para	 salvar	 al	 amado.	A	un	 lado	del
paseo,	perspectiva	de	la	ciudad	vieja,	su	casa,	edificios	amontonados	alrededor	de	las
torres	de	la	catedral,	resplandecientes	por	la	iluminación	eléctrica.	Pero	las	sombras
que	 bajaban	 por	 la	 otra	 parte,	 de	 la	 robleda	 de	 Santa	 Susana,	 lo	 cubrían	 todo,	 la
cubrían	a	ella.	Y	la	lluvia	cada	vez	era	más	fuerte	y	atravesaba	la	bóveda	de	ramas	y
brotes	jóvenes,	ella	sentía	que	aquel	aguacero	le	estaba	destinado,	que	se	dirigía	a	ella
diciéndole	 «no	 puedes	 hacer	 nada,	 él	 tiene	 un	 destino	 y	 tú	 no	 puedes	 entrar	 en	 su
vida.	Vuelve	a	la	superficie.	No	puedes	arrancarlo	de	su	infierno».
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Su	 testarudez,	 su	 obstinación,	 reapareció	 y	 la	 obligó	 a	 seguir.	 Una	 ráfaga	 de
viento	le	dio	vuelta	al	paraguas	y	la	lluvia	la	golpeó	hasta	cegarla.	Ella	abrió	los	ojos
y	distinguió	a	 lo	 lejos	dos	 figuras	en	el	banco	circular	al	pie	del	eucalipto,	una	era
Xacobe,	gesticulaba	y	parecía	exaltado,	y	 la	otra	era	 la	de	un	hombre	 inmóvil	 ante
Xacobe,	 quien	 daba	 vueltas	 a	 su	 alrededor.	 Aquella	 sombra,	 aquella	 presencia
impasible.	El	diluviar	que	estremecía	la	tierra	y	golpeaba	todas	sus	cosas,	a	ella	y	a
Xacobe,	los	únicos	seres	humanos	en	aquel	parque.	Aquello	allí,	impasible	como	una
estatua.	 ¿Qué	 le	 estaba	 diciendo	 Xacobe?	 Seguía	 avanzando	 pero	 no	 podía
escucharlo.	Él	le	imprecaba,	le	reclamaba,	le	suplicaba	a	aquella	presencia,	como	si
estuviese	rezando	enojado,	tratando	con	la	imagen	de	un	santo,	de	un	dios	menor,	una
divinidad	local	plantada	en	aquel	mirador	frente	a	la	ciudad.

Y	entonces	aquella	figura	giró	la	cabeza	y	la	miró	a	través	de	la	distancia,	de	la
lluvia,	de	la	negrura	de	la	noche	en	aquel	paseo.	Aquella	mirada	la	escudriñó,	recorrió
y	reconoció	por	dentro,	y	ella	sintió	que	la	alcanzaba	y	era	como	si	una	mano	fría	y
muerta	le	penetrase	por	los	ojos	y	bajase	por	dentro	de	ella	atrapándole	el	alma	y	se	la
estrujase,	ella	allí	desplomándose	y	cayendo	desfallecida	en	el	suelo	encharcado	del
parque,	 sobre	 la	 tierra	 y	 el	 agua	 que	 no	 la	 acogían	 ni	 la	 consolaban	 de	 la	 tristeza
infinita,	 del	 vacío	 que	 había	 entrado	 en	 su	 interior	 y	 que	 le	 instalaba	 dentro	 una
derrota	absoluta	y	una	sed	de	muerte	a	la	que	cedía	mientras	contemplaba	con	horror
cómo	 aquella	 silueta	 se	 aproximaba	 por	 el	 paseo,	 cojeando,	 implacable	 como	 un
destino,	como	la	lluvia	que	ahora	mojaba	su	cara	caída	en	tierra,	como	si	se	cerrase	el
mundo.	 Detrás	 de	 aquella	 presencia	 que	 avanzaba	 a	 grandes	 zancadas	 caminaba
Xacobe	suplicante,	pidiéndole	algo,	queriendo	detenerla,	ofreciéndole	algo	a	cambio.
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Ya	caminaba	yo	hacia	mi	casa,	arrastraba	mi	cuerpo	cansado	con	preocupación	por	el
exceso	que	había	cometido	cenando	de	aquella	manera,	ya	que	no	sólo	había	comido
aquel	San	Jacobo,	que	venía	empapado	de	aceite	muy	mareado,	y	había	comido	todas
las	patatas	fritas,	sino	que	además	había	pedido	después	un	flan	de	la	casa	Dhul,	pues
mis	idas	y	venidas	habían	abierto	mi	apetito	y	roto	mi	rutina	de	un	modo	que	abrió	el
paso	a	la	gula.	Sólo	la	disciplina	y	la	gimnasia	espiritual	mantienen	las	puertas	de	las
pasiones	 cerradas.	Cada	 puerta	 bien	 cerrada	 con	 buenos	 cerrojos	 dentro	 de	 nuestra
alma	guarda	dentro	un	dragón	que	quiere	salir.	Ni	siquiera	la	Fe	nos	preserva	de	sus
arrebatos,	sólo	la	disciplina	y	la	alerta	constante	nos	defienden.	Bendito	san	Miguel,
bendito	ángel	de	la	guarda	al	que	invocamos	tan	poco,	pues	no	somos	conscientes	de
hasta	qué	punto	vivimos	amenazados	por	los	vicios.	El	caso	es	que,	en	efecto,	al	día
siguiente	mi	delicado	estómago	pagó	un	precio	elevado,	púés	se	vio	afectado	de	una
fuerte	 irritación	 que	me	 vi	 obligado	 a	 combatir	 con	 bicarbonato,	 el	 cual	 no	 fue	 de
gran	 ayuda.	 No	 descarto	 que	 la	 irritación	 estomacal	 no	 fuese	 consecuencia
únicamente	de	las	grasas	poliinsaturadas,	sino	también	de	la	terrible	experiencia	que
viví	a	continuación.

Pues,	como	estaba	diciendo,	ya	caminaba	yo	hacia	mi	casa,	que,	pese	a	no	estar	a
mucha	distancia,	me	parecía	tremendamente	lejana	para	mis	cansadas	piernas,	ya	que
al	imaginar	el	lecho	acogedor	y	blando	que	me	aguardaba	sentía	aún	más	la	fatiga	del
día,	que	desde	luego	no	había	sido	breve,	pues	no	había	parado	un	minuto,	como	se
dice	vulgarmente.	Así	que,	como	he	dicho	antes,	caminaba	yo	hacia	mi	casa	en	Tras
Salomé	y	atravesaba	la	plaza	del	Toural,	cuando	vi	pasar	una	figura	familiar,	la	de	la
mujer	que	acompañaba	a	nuestro	personaje.	Y,	sin	querer	presumir	de	atleta,	puedo
decir	que	entró	en	 funcionamiento	 lo	que	podríamos	 llamar	el	piloto	automático	de
investigador.	 Mi	 cuerpo	 instantáneamente	 se	 puso	 alerta,	 primero	 recapacité
diciéndome	que,	aunque	me	hubiese	visto	por	 la	 tarde,	en	aquel	momento	 le	habría
pasado	 inadvertido	entre	 los	arcos	de	 los	 soportales,	y	después	me	dispuse	a	 ir	 tras
ella,	o	sea,	se	puede	decir	que	la	dejé	ir	delante	y	con	disimulo	procedí	a	seguirle	los
pasos,	evitando	apoyar	la	puntera	del	paraguas	en	el	suelo	para	no	delatarme.	Cuando
se	 sigue	 a	 alguien	 todas	 las	 precauciones	 son	 pocas.	 Las	 calles	 estaban
tremendamente	 solitarias	 aquella	noche	de	 temporal,	 sólo	me	crucé	con	una	 señora
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que	paseaba	a	su	perro,	la	viuda	del	difunto	doctor	Paredes,	que	no	creo	que	esté	en	el
cielo	 precisamente,	 pues	 según	 cuentan	 fue,	 además	 de	 una	 persona	 de	 ideas
republicanas	en	su	juventud	—que	supo	esconder	a	tiempo	para	no	recibir	su	castigo
—,	 un	 practicante	 de	 abortos	 posteriormente,	 y	 aun	 se	 permitió,	 ya	 jubilado,
presentarse	en	una	candidatura	municipal	de	los	socialistas,	o	del	BNG,	no	recuerdo
con	 exactitud.	 Así	 pues,	 aquella	 mujer	 no	 estaría	 exenta	 de	 pecado	 tampoco	 tras
convivir	tantos	años	con	aquel	hombre	con	el	que	había	tenido	tres	hijos,	ninguno	de
ellos	residente	en	nuestra	ciudad.	Aunque	quién	sabe,	algunas	esposas	son	mártires.

La	mujer	que	yo	perseguía	se	dirigía	a	la	Alameda,	y	yo	tras	ella.	Inmediatamente
empezó	a	lloviznar	y	ella	se	cubrió	la	cabeza	con	un	pañuelo,	luego	abrió	el	paraguas.
No	niego	que	aquélla	era	una	situación	que	se	podría	llamar	«excitante»,	pues	seguir
a	una	mujer,	acechando	adonde	se	dirige	en	plena	noche,	es	sin	duda	algo	que	aviva
la	 fantasía	 de	 cualquier	 hombre,	 creo	 yo,	 y	 además	 estaba	 el	 agravante	 de	 ser
descubierto	 por	 alguien	 que,	 desconociendo	 mi	 propósito,	 sospecharía	 de	 mis
intenciones.	 Desde	 luego	 que	 en	 ocasiones	 los	 trabajos	 de	 la	 piedad	 cristiana	 se
asemejan	mucho	 en	 su	 apariencia	 externa	 a	 las	 perversiones	 humanas.	Únicamente
con	 la	 luz	 de	 la	 Fe	 se	 puede	 ver	 que	 lo	 que	 a	 veces	 parece	 aberración	 no	 es	 sino
devoción.	 Repito,	 pues,	 que	 en	mi	 corazón	 no	 había	 nada	 que	 fuese	 recriminable,
antes	al	contrario,	eran	mis	desvelos	los	que	me	hacían	seguir	a	aquella	joven	que,	sin
ser	 eso	 que	mi	 empleado	Serafín	 llama	«una	mujer	 de	 bandera»,	 también	 tenía	 los
encantos	 de	 la	 carne	 de	 los	 que	 acostumbran	 ser	 portadoras	 las	 féminas	 para	 la
generalidad	de	los	hombres.	Y	ahora	voy	a	ilustrar	cómo	de	esas	mis	piadosas	ansias
se	acabó	beneficiando	también	aquella	mujer.

Pues	 la	noche	era	solitaria	y	oscura	como	boca	de	 lobo,	ya	que	el	cielo	era	una
bóveda	de	nubes	que	sepultaban	 la	 luna,	que	aquella	noche	estaba	 llena	y	no	podía
proyectar	su	luz	sobre	nuestro	mundo	de	muertos	y	vivos.	Aunque,	como	es	sabido
desde	siempre	por	 los	campesinos	y	reafirmado	por	 los	científicos	universitarios,	 la
luna	 actúa	 sobre	 las	mareas	 y	 sobre	 las	 cosas	 vivas,	 también	 sobre	 todos	 nosotros,
tanto	si	la	vemos	como	si	no.	Bajo	la	atracción	de	la	luna,	aunque	sin	ser	bañada	por
su	pálida	luz,	entró	aquella	mujer	en	la	oscuridad	del	parque	municipal	de	la	Alameda
—como	he	dicho	anteriormente,	ensalzado	con	justicia	en	las	guías	turísticas	por	su
elegancia—,	y	aquello	resultaba	realmente	inquietante	pues,	aunque	la	nuestra	es	una
ciudad	tranquila,	si	consideramos	los	tiempos	que	nos	ha	tocado	vivir,	tras	la	muerte
de	Franco,	en	los	que	ha	desaparecido	todo	respeto	humano	o	divino,	nunca	debería
andar	 una	mujer	 sola	 de	 noche,	 y	mucho	menos	 introducirse	 en	 un	 parque	 oscuro,
pues	 a	 veces	 ellas	 mismas	 provocan	 las	 desgracias.	 Bien	 sé	 que	 por	 decir	 estas
verdades	hoy	está	uno	expuesto	a	ser	tachado	de	«machista»,	pero	¿debemos	dejar	de
defender	la	verdad	sólo	porque	sus	enemigos	nos	quieran	ofender?	Y	así,	me	di	prisa
para	no	perderla	de	vista	en	aquella	fronda,	pues	me	sentía	impelido	a	protegerla	ya
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que	ella	era	tan	imprudente.	Afortunadamente,	el	día	y	luego	la	noche	habían	sido	tan
malos	 que	 habían	 ahuyentado	 a	 sus	 casas	 incluso	 a	 las	 almas	 más	 sórdidas,	 pues
recordé	que	la	Alameda	es	lugar	frecuentado	por	los	hombres	de	signo	invertido	para
contactar	entre	ellos	con	vistas	a	saciar	su	lujuria,	cosa	que	es	de	todos	conocida,	sin
que	la	policía,	en	éste	como	en	otros	asuntos,	haga	nada	por	evitarlo.	Y	quiero	señalar
que	también	hay	mácula	en	quien	permite	culpablemente	que	el	pecado	se	consume.
Claro	 que,	 en	 estos	 tiempos	 en	 los	 que	 vemos	 a	 autoridades	 públicas	 casando	 a
invertidos	 en	 los	 países	 europeos,	 qué	 podemos	 esperar	 del	 futuro.	 Caminamos	 a
pasos	agigantados	hacia	una	nueva	Babilonia,	y	el	progreso	es	un	camino	de	vuelta
acelerado	 en	 progresión	 «milimétrica».	 Una	 cosa	 es	 ser	 caritativo	 con	 personas
desviadas	y	débiles	y	otra	fomentar	el	desviacionismo	hormonal.

Por	 fortuna,	 digo,	 a	 aquella	 mujer	 no	 la	 amenazaba	 aparentemente	 nada,	 no
siendo	aquella	lluvia	que	cada	vez	caía	con	más	fuerza	y	que	hacía	inexplicable	que
alguien	 con	 sentido	 común	 anduviese	 por	 el	medio	 de	 un	 parque	 a	 aquellas	 horas.
Recordé	que	las	mujeres	son	muy	propensas	a	las	fantasías	románticas.	Ella	se	echó	a
caminar	por	el	paseo	de	la	Herradura	y	allí,	en	vista	de	la	lluvia	y	del	viento	que	lo
castigaban	a	uno	por	más	que	quisiese	protegerse	con	el	paraguas,	pensé	en	regresar
pues	todo	tiene	un	límite	y	mi	paraguas	estaba	a	punto	de	dar	la	vuelta.	Esto	fue	lo
que	le	ocurrió	al	de	ella,	el	aire	se	lo	deshizo	completamente	y,	arrojándolo	a	un	lado,
siguió	 andando	 obstinada.	 Pienso	 que,	 a	 esas	 alturas,	 debía	 de	 tener	 la	 ropa	 y	 el
cuerpo	 completamente	 empapados,	 pues	 la	 lluvia	 con	 el	 viento	 penetra	 hasta	 las
carnes	más	 tibias.	Aquella	 cabezonería	me	volvió	 a	 sorprender,	 todo	 lo	 que	 hacían
aquellas	dos	personas	era	desconcertante,	me	paré	y	contemplé	cómo	ella	proseguía
avanzando,	 escudriñé	 en	 la	 confusión	 de	 sombras	 y	 agua	 que	 caía	 en	 diagonal
intentando	 descubrir	 qué	 podía	 estar	 buscando	 ella	 y	 divisé,	 allá	 a	 lo	 lejos,	 a	 dos
figuras,	en	el	mirador	que	tiene	un	banco	circular	abrazando	un	grandísimo	eucalipto,
uno	de	esos	ejemplares	que	trajeron,	como	planta	exótica	y	medicinal,	los	frailes	que
fueron	a	predicar	a	Australia.	Quién	les	iba	a	decir	a	ellos	que,	andando	los	años,	toda
Galicia	 acabaría	 cubierta	 de	 estos	 árboles.	 Las	 dos	 sombras,	 aquellas	 dos	 figuras
citadas,	no	hacían	caso	de	 la	noche	de	 temporal,	como	si	 fuesen	seres	acuáticos.	Y,
por	 el	 andar	 y	 los	 gestos,	 reconocí	 que	 una	 de	 aquellas	 dos	 siluetas	 pertenecía	 a
nuestro	amigo	Xacobe.

Efectivamente,	 el	 aspirante	 a	Mayordomo,	 a	 futuro	 portador	 de	 las	 llaves	 de	 la
basílica,	 una	 persona	 que	 debería	 acreditar	 una	 conducta	 y	 una	 vida	 sin	 tacha,	 el
candidato	 propuesto	 por	 nuestro	 hermano	 el	 señor	 Viqueira,	 que	 tiene	 grandes
intereses	en	el	sector	de	la	construcción	y	en	el	inmobiliario,	y	por	eso	sus	opiniones
son	 tan	 respetadas	 por	 algunos	 de	 nuestros	 hermanos,	 los	 cuales	 desgraciadamente
confunden	 el	 valor	 espiritual	 con	 el	 poder	 temporal,	 máxime	 cuando	 en	 muchas
ocasiones	ese	poder	económico	tiene	orígenes	oscuros,	cosa	muy	frecuente	en	nuestro
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pequeño	 país,	 donde	 el	 dinero	 parece	 nacer	mágicamente	 para	 algunos,	 una	magia
que	 es	 resultado	 de	 actividades	 económicas	 ilegales.	 Pues	 ese	 candidato	 tan
fuertemente	 apadrinado	estaba	 aquella	madrugada	en	 el	 citado	mirador	 envuelto	 en
un	 rito	extraño	y	enormemente	sospechoso,	y	acompañado	de	una	 figura	no	menos
enigmática,	ya	que	ésta,	con	un	gabán	amplio	y	un	sombrero,	semejaba	una	máscara
de	 carnaval.	 Sin	 embargo	 tenía	 una	 majestad	 inmóvil	 bajo	 aquella	 lluvia,	 que
alarmaba.	 ¿Qué	 hacían	 aquellos	 dos?	 Aquella	 otra	 figura	 era	 manifiestamente
maligna,	 claramente	 demoníaca.	 En	 aquel	 momento,	 comprendí	 hasta	 qué	 punto
estaba	fundada	la	desconfianza	en	la	que	había	sido	educado	por	mi	padre,	el	difunto
relojero	de	la	Catedral,	y	en	la	que	creía	ciegamente	mi	hermano	Rafael,	que	en	paz
descanse,	 y	 que	 nos	 hace	 pensar	 que	 todo	 candidato	 a	 la	 Cofradía	 debe	 ser
investigado,	pues	puede	ser	la	puerta	de	entrada	del	Mal	que	anida	en	la	ciudad.	Y	en
ese	momento	me	 ratifiqué	 en	que	mis	 sospechas	 iniciales	 sobre	 el	 tal	Xacobe	 eran
acertadísimas.

Estaba	yo	asimilando	la	confirmación	de	mis	certidumbres	cuando	aquel	hombre
—más	bien	debería	decir	«aquella	cosa»—	volvió	 la	vista	hacia	nosotros,	aunque	a
quien	vio	fue	a	la	mujer	que	me	precedía.	Esto	lo	percibí	yo	porque,	aunque	aquella
mancha	pálida	que	era	 su	 rostro	 envió	algo	que	yo	 llamaría	una	onda	de	maldad	u
odio	en	nuestra	dirección,	realmente	sentí	que	eso,	fuera	lo	que	fuese,	estaba	dirigido
a	nuestra	amiga,	la	acompañante	de	Xacobe,	sin	contar	con	que	yo	me	había	abrigado
precavidamente	 detrás	 del	 tronco	 de	 uno	 de	 aquellos	 árboles.	 Y	 ésta	 acusó
inmediatamente	 el	 impacto,	 pues	 vi	 cómo	 se	 encogía	 y	 caía	 lentamente	 en	 aquel
lodazal	 que	 era	 el	 paseo	 lleno	 de	 charcos.	 Recuerdo	 perfectamente	 que	 su
acompañante,	el	candidato,	parecía	pedir,	implorar,	humillarse	ante	aquella	figura	que
entonces	 echó	 a	 andar	 hacia	 nosotros.	 Y	—espero	 que	 mis	 hermanos	 me	 crean—
comprobé	que	también	él	cojeaba	de	una	pierna.	Como	si	fuese	una	burla	diabólica,
pensé,	como	si	se	hubiese	fijado	también	en	mí	y	me	imitase	para	ridiculizarme.	Es
sabido	 que	 el	 Maligno	 disfruta	 buscando	 en	 nosotros	 lo	 que	 más	 nos	 duele	 para
ofuscarnos	y	por	hacernos	burla	cuando	no	puede	con	nuestra	Fe.	Aquello	me	llenó
de	rabia.	Además,	yo,	por	algún	motivo,	sentía	que	era	responsabilidad	mía	proteger	a
aquella	mujer,	ya	que	estaba	allí	sola	sin	nadie	que	la	pudiese	socorrer;	así	que	salí	de
detrás	del	árbol	que	me	defendía	un	poco	de	aquella	tempestad	de	lluvia	violenta	y	de
la	 mirada	 de	 aquellas	 dos	 figuras	 que	 se	 aproximaban,	 el	 ser	 amenazador	 y	 su
suplicante,	y	fui	hasta	donde	estaba	la	mujer	para	ayudarla	a	levantarse.

Y	entonces	 sí	que	 sentí	 también	yo	el	golpe	de	 ira	de	aquella	 figura	cojeante	y
amenazante,	impresionante	diría	también	si	se	me	disculpan	tantas	palabras	en	-ante
que	 tan	 bien	 le	 van	 a	 la	 situación.	 Entonces	 noté	 que	 dentro	 de	 mí	 afloraban
sentimientos	que	eran	reflejo	de	aquel	espíritu	negativo	que	avanzaba	hacia	nosotros,
y	acudieron	a	mí	recuerdos	oscuros	del	autor	de	mis	días,	el	cual,	siendo	hombre	de
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Fe,	había	sido	un	padre	estricto	que	no	había	sabido	suplir	el	afecto	que	nos	habría
dado	nuestra	madre,	muerta	al	nacer	mi	hermano	y	yo.	Y	me	asaltaron	 también	 los
recuerdos	de	la	soledad	que	se	había	apoderado	de	mí	después	de	la	trágica	muerte	de
mi	hermano	Rafael,	porque	estábamos	tan	unidos	que	casi	éramos	un	solo	ser.	Desde
entonces	me	falta	una	parte	de	mí.	Y	estoy	solo,	enfermo	y	solo,	y	a	veces	la	oración
no	 me	 conforta	 lo	 suficiente.	 Todo	 aquello	 que	 sentía	 era	 tan	 fuerte	 que	 parecía
talmente	 como	 si	 me	 abrazase	 y	 me	 ahogase,	 y	 yo	 notaba	 que	 mi	 voluntad	 y	 mi
cuerpo	se	debilitaban.	Entonces	me	percaté	de	que,	igual	que	aquella	mujer,	también
yo	 me	 estaba	 desmayando,	 pero	 solicité	 el	 auxilio	 de	 mi	 ángel	 de	 la	 guarda	 y
conseguí	caer	postrado	de	rodillas,	y	así	humillado	recé	lo	que	supe,	un	fragmento	del
Credo,	hasta	que	recordé	un	salmo:	«Me	cercaban	olas	mortales,	me	envolvían	en	las
redes	 del	 abismo;	 en	 el	 peligro	 invoqué	 al	 Señor,	 El	 desde	 su	 templo	 escuchó	mi
voz».	 Y	 quiero	 creer	 que	 fue	 gracias	 a	 mi	 oración,	 pues	 aquel	 personaje
verdaderamente	temible	se	detuvo,	pareció	atender	a	las	súplicas	de	su	acompañante
y	frenó	su	avance	hacia	nosotros.	Entonces	se	volvió	hacia	él	y	lo	obligó	a	postrarse
también	y	a	besarle	la	mano	en	una	ceremonia	de	sacrílega	sumisión.	Y	allí	estuvimos
por	un	momento	bajo	el	diluvio,	en	el	paseo	de	la	Herradura,	los	dos	de	rodillas,	yo
adorando	a	mi	Dios	y	el	candidato	humillado	ante	su	demoníaco	amo.	Después	dieron
media	vuelta	y	se	perdieron	entre	la	noche	y	la	lluvia.	Me	pareció	que	subían	hacia	la
robleda	 del	 castro	 de	 Santa	 Susana,	 que	 mostraba	 su	 semblante	 más	 misterioso	 y
tétrico.

Yo	 volví	 a	 rezar	 nuevamente	 el	 Credo	 y	 cuando	 vi	 que	 aquellas	 figuras
fantasmales	 se	 habían	 confundido	 en	 el	 seno	 de	 las	 tinieblas	 de	 la	 noche,	 a	 la	 que
pertenecían,	reanimé	a	aquella	desgraciada	mujer	caída,	la	ayudé	a	incorporarse	y	la
saqué	de	allí.	A	la	pobre	le	castañeteaban	los	dientes,	no	sólo	a	causa	de	la	mojadura,
sino	 también	 por	 el	 frío	 espiritual	 en	 que	 había	 quedado	 sumida.	Caminábamos	 de
vuelta,	yo	ayudándola	a	sostenerse	y	rezando,	y	conseguí	que,	por	momentos,	ella	me
acompañase	 en	 las	 oraciones.	 Esto	me	 hizo	 concebir	 esperanzas	 de	 que	 esta	 triste
criatura	 aún	 pudiese	 ser	 recuperada	 para	 la	 Gracia.	 Como	 pude,	 conseguí	 llevarla
hasta	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 ya	 daban	 la	 una	 de	 la	 madrugada	 las	 campanas	 de	 la
catedral	 y	 de	 nuevo	 estaba	 despejado.	 Luego	me	 volví	 despacio,	 pues	 estaba	muy
debilitado	 por	 aquel	 enfrentamiento	 entre	 los	 hijos	 de	 la	 luz	 y	 los	 hijos	 de	 las
tinieblas.	De	camino	a	casa	me	tropecé	con	alguna	máscara	carnavalesca	que	se	había
animado	a	salir	tras	el	chaparrón,	desafiando	a	la	noche.

Uno	no	consigue	entender	qué	puede	haber	de	gozoso	en	disfrazarse.	Algo	habrá
sin	duda	en	ese	 rebajarse,	pues	parece	que	a	mucha	gente	de	 todas	 las	 condiciones
sociales	 le	 gusta	 ocultarse	 tras	 el	 disfraz,	 como	 si	 quisiesen	 probar	 a	 ser	 personas
distintas	o	encontrasen	algún	placer	en	dejar	de	ser	ellas	mismas,	como	si	estuvieran
cansados	de	ser	quienes	son	y	quisiesen	volver	a	ser	libres	como	niños,	cuando	aún
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no	eran	nadie.	El	disfraz	es	una	infantilización.	Así	pues,	es	algo	contranatura,	que	no
puede	ser	grato	a	los	ojos	de	Dios.	Qué	bien	hacían	nuestros	obispos,	cuando	vivía	el
anterior	jefe	del	Estado	y	aún	mandaban	en	España,	en	prohibir	el	Carnaval,	pues	no
es	más	que	retroceso	humano,	degradación	y	licencia	para	el	desenfreno.	En	aquellas
figuras	 grotescas	 yo	 veía	 reflejos	 débiles,	 caricaturas,	 de	 aquella	maldad	 espantosa
que	acababa	de	contemplar	tan	de	cerca.

Al	llegar	a	casa	me	asomé	a	la	ventana,	desde	allí	se	veían	las	torres	de	la	catedral
y,	 en	 el	 tejado	 de	 Santa	María	 de	 Salomé,	 el	 cordero	místico	 con	 la	 hermosa	 cruz
celta	que	nace	de	su	espalda.	Y	le	pedí,	a	aquel	símbolo	del	sacrificio	de	la	inocencia,
amparo	 ante	 el	 mal	 en	 el	 mundo.	 Sonó	 la	 campanada	 de	 la	 una	 y	 media.	 Afuera
llovía.
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Ella	 se	 reanimó	 con	 las	 campanadas,	 era	 por	 la	mañana.	Las	 once.	Había	 dormido
hasta	 aquella	 hora,	 se	 despertaba	 envuelta	 en	 un	 cansancio	 que	 no	 era	 solamente
extenuación	del	cuerpo	sino	también	consecuencia	de	un	shock.	Se	sentía	como	vacía
de	 pensamientos,	 de	 emociones,	 de	 cualquier	 signo	 de	 fuerza.	 Como	 si	 estuviese
muerta.	La	noche	anterior	había	visto	el	Mal.	Recordaba	perfectamente	lo	que	había
sucedido	en	el	paseo	de	la	Herradura.	Había	visto	el	Mal,	sí,	y	había	sido	atacada	por
éste,	 que	 la	 había	 alcanzado	 y	 derribado.	Había	 penetrado	 dentro	 de	 ella	 hasta	 sus
mismas	 entrañas.	 Estaba	 abatida,	 descorazonada,	 sin	 fuerza	 y	 sin	 esperanza,	 en
aquella	casa	con	la	ventana	reventada	e	 invadida	por	 la	 lluvia.	Se	acurrucó	bajo	las
sábanas	y	 las	mantas.	Desearía	volver	al	 sueño,	pero	ya	no	podía,	estaba	despierta,
despierta,	y	no	podía	borrar	de	la	cabeza	lo	que	había	visto,	lo	que	había	vivido.	Era
como	si	tuviese	los	ojos	abiertos,	muy	abiertos,	viendo	aquella	cosa,	aquello	que	casi
la	había	aniquilado.	 ¿Quién	 la	había	 salvado?	Había	 sido	aquel	hombre.	No.	Había
sido	Xacobe.	Aquel	hombre	con	sus	plegarias,	auxiliándola.	Sin	embargo,	había	sido
Xacobe,	 allí	 de	 rodillas,	 rogándole	 a	 aquella	 criatura;	 había	 sido	 Xacobe	 quien	 lo
había	detenido.	Xacobe	humillándose,	entregándose	a	él	para	salvarla.	Sí,	había	sido
Xacobe.	Pobre	Xacobe.	Y	lloró,	volvía	a	llorar.	Por	debajo	del	dolor,	comprendió	que
ya	 no	 estaba	 en	 peligro,	 había	 sido	 salvada,	 y	 por	 eso	 lloraba,	 seguía	 teniendo
sentimientos,	seguía	estando	viva.	Y	debía	encontrar	fuerzas	para	socorrer	a	Xacobe.
Era	cierto	que	estaba	en	una	situación	desesperada,	bajo	el	dominio	de	un	gran	poder.
Se	 abrazó,	 acarició	 su	 cuerpo	 y	 apareció	 aquel	 dolor	 encima	 del	 pecho,	 la	 carne
herida	bajo	el	pijama,	vio	la	marca	del	mordisco,	semejaba	un	corazón	dibujado	en	la
carne.	Como	Nuestra	Señora	de	los	Dolores.	Apartó	la	ropa	de	cama	y	se	vistió	con	lo
primero	que	encontró.

Se	aseó	y	se	miró	en	el	espejo,	la	mirada	tan	viva	como	la	de	un	superviviente	de
una	catástrofe,	porque	estaba	cansada	y	dolorida,	pero	tenía	también	un	brillo	como
de	 renacida,	 pensó	 lo	 que	 iba	 a	 hacer,	 se	 forzó	 a	 racionalizar	 la	 situación.	 Había
alguien	más	que	sabía	aquello	y	que	la	había	ayudado,	aquel	hombrecillo	cojo	que	la
había	seguido	hasta	allí.	Era	la	primera	persona	a	quien	recurrir,	pero	¿cómo	dar	con
él?	Nadie	más	la	escucharía.	No	podía	ir	a	la	policía,	qué	les	iba	a	contar.	Ni	siquiera
un	 cura	 la	 creería.	 Los	 curas	 no	 creían	 en	 esas	 cosas.	 Nadie	 lo	 haría.	 Sólo	 aquel
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hombre	 del	 que	 no	 sabía	 nada.	 No	 podía	 ir	 a	 la	 empresa	 de	 Xacobe,	 con	 toda
seguridad	aquella	secretaria	tan	odiosa	no	le	facilitaría	ninguna	información.	También
sabía	 que	 había	 una	 persona	 relacionada	 con	 él	 en	 el	 hospital,	 una	mujer	 llamada
Aura.	 La	 información	 le	 había	 llegado	 a	 través	 de	 aquel	 sobre,	 aquellos	 garabatos
confusos	 en	 una	 nota,	 escritos	 por	 una	 mano	 amenazadora.	 Por	 aquella	 presencia
odiosa	cuya	estampa	había	 conocido	 la	noche	pasada.	Había	 entrevisto	 su	 silueta	 a
través	de	 la	 lluvia,	de	 la	noche	y	de	 la	distancia.	No	 le	había	visto	 el	 rostro,	había
permanecido	oculto.	Aquel	mensaje	aludía	a	la	mujer	en	el	hospital	como	si	hubiese
sido	 castigada,	 un	 castigo	 sin	 piedad	 alguna.	 Le	 había	 dejado	 ese	 recado	 para
advertirlo,	para	someterlo.	Y	ya	lo	había	conseguido.

El	piso	estaba	imposible.	Desayunaría	fuera,	en	una	cafetería.	Buscó	en	el	 listín
telefónico,	 localizó	 un	 cristalero	 y	 lo	 convenció	 para	 que	 acudiese	 con	 urgencia
aquella	misma	mañana.	Las	llaves	de	la	casa	podría	recogerlas	en	el	piso	inferior.

Gloria,	 la	 vecina	 de	 abajo,	 era	 una	 persona	 buena	 y	 discreta,	 pero	 se	 atrevió	 a
preguntarle	qué	había	sido	aquel	ruido	que	habían	oído	la	noche	anterior	en	su	casa.
Ella	 le	 contó,	 sin	 darle	muchas	 explicaciones,	 que	 se	 había	 roto	 la	 ventana	 porque
estaba	mal	 cerrada,	 le	 agradeció	 que	 se	 encargase	 de	 las	 llaves	 para	 el	 cristalero	 y
bajó	las	escaleras	sintiendo	el	abrazo	de	la	inseguridad	y	la	indefensión.	Al	llegar	al
portal	 abrió	 el	 buzón.	 Dentro	 había	 un	 sobre	 grande	 abierto	 sin	 remite,	 contenía
cartulinas,	 las	extrajo.	Papeles	brillantes,	 fotografías.	Las	 fotos	que	 les	había	hecho
Paco	el	día	anterior	en	la	Alameda.

Una	foto	de	ella	sola	sentada	en	el	banco	del	paseo	de	 la	Herradura,	sonriendo,
con	 la	 sonrisa	 un	 poco	 ladeada,	 con	 la	 gabardina	 nueva	 y	 aquel	 inevitable	 aire
campesino	 que	 a	 veces	 aspiraba	 a	 ocultar	 con	 alguna	 prenda	 ocasional	 de	moda	 y
otras	quería	 reivindicar	no	pagándose	un	pase	más	 frecuente	por	 la	peluquería,	que
buena	falta	le	hacía	con	aquellos	pelos	que	tenía.	Ésa	era	ella,	contradictoria.	Debajo,
la	 foto	entera,	ella	en	el	banco,	 la	estatua	de	Valle	y	un	Xacobe	casi	velado	por	un
rayo	muy	pálido,	como	si	la	luz	de	la	luna	se	hubiese	filtrado	en	pleno	día	por	entre
las	ramas	de	los	árboles	y	lo	hubiese	alcanzado	de	pleno.	Volvió	a	introducirlas	en	el
buzón	y	salió	a	la	calle.

La	mañana	 era	 como	 una	 tregua	 tras	 tanta	 lluvia	 y	 viento.	 El	 día	 simplemente
estaba	cubierto,	incluso	asomaba	a	veces	un	pedacito	azul	en	el	cielo.	Sin	embargo,	el
aire	y	la	luz	decían	que	volvería	a	encapotarse	y	ponerse	negro,	que	aquella	aparente
bonanza	solamente	era	una	suspensión	de	aquel	tiempo	tormentoso.	Dolores,	la	chica
del	 quiosco,	 barría	 delante	 del	 portal,	 «vas	 hablando	 sola»,	 le	 dijo,	 y	 luego	 pasó	 a
comentar	lo	mucho	que	había	llovido	y	que	la	humedad	penetraba	hasta	los	huesos.
Ella	caminó	calle	adelante	sin	rumbo,	pensando	en	Xacobe,	dónde	estaría,	qué	habría
sido	de	él.	Querría	poder	rezar	algo	por	su	amigo,	tener	alguien	a	quien	rezarle,	saber
algún	conjuro,	fórmula	mágica,	alguna	oración	milagrosa	que	fuese	atendida,	que	lo
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salvara.	Recordó	«Cordero	de	Dios	que	quitas	el	pecado	del	mundo,	dales	el	descanso
eterno».	 Descanso	 para	 quién,	 quiénes	 eran	 «ellos».	 ¿Los	 muertos?	 ¿Y	 sería	 la
eternidad	un	descanso?	Era	el	Agnus	Dei	de	una	misa	de	difuntos.	Para	los	muertos,
para	 los	vivos,	quién	pudiera	 rezarlo	con	 fe.	Sentía	una	pena	semejante	a	 la	que	se
había	apoderado	de	ella	tras	la	muerte	de	su	abuela.	Y	eso	la	aterrorizaba	porque	era
como	si	volviese	a	estar	de	luto	por	alguien.	Su	nombre,	Celia,	provenía	de	una	de	las
siete	colinas	que	rodeaban	Roma,	también	aludía	a	alguien	que	venía	del	cielo,	mas
ella	no	tenía	nada	que	ver	con	el	cielo.	El	cielo	sólo	tenía	nubes	y	vacío	y	allí	abajo
donde	ella	vivía	estaba	ocurriendo	algo	espantoso.

Aunque	 su	 desayuno	 habitual	 eran	 los	 cereales	 con	 leche	 entera,	 pidió	 un
croissant	 con	 un	 café	 doble	 bien	 cargado,	 necesitaba	 reponer	 energías
inmediatamente.	Después	se	decidió	a	telefonear	al	despacho	de	Xacobe.	Era	lo	más
lógico.	Como	esperaba,	le	contestó	aquella	mujer	de	voz	grimosamente	impersonal.

—Xacobe	no	se	puede	poner	al	teléfono.	Y	no	vuelva	a	llamar.
—¿Está	en	su	despacho…?
—No,	 no	 está.	 Y	 usted	 debería	 colgar	 ahora	 mismo	 y	 no	 volver	 a	 llamar	 ni

intentar	acercarse	a	él.	Está	causándole	problemas.
—Oiga,	 ¿quién	 es	usted	para	organizar	 su	vida?	Limítese	 a	 hacer	 su	 trabajo	de

secretaria.	Su	deber	en	este	momento	es	darle	mi	 recado,	que	se	ponga	en	contacto
conmigo.

—Usted	no	lo	entiende,	no	sabe…	Es	una	intrusa.	Aléjese	de	él,	usted	no	puede
hacer	 nada.	 Está	 perjudicándolo	 y	 se	 va	 a	 perjudicar	 usted	misma	 también.	 Todos
saldremos	perdiendo.	Olvídese	de	Xacobe.

Y	colgó.
El	croissant	le	daba	vueltas	en	el	estómago.	Estaba	mareada,	se	sentó	de	nuevo	a

su	 mesa.	 No	 había	 ninguna	 duda,	 aquella	 víbora	 estaba	 envuelta	 en	 la	 maniobra
contra	Xacobe,	lo	había	notado	desde	el	primer	momento,	aquella	actitud	hostil	hacia
ella.	 Cómo	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 eso.	 ¿Dónde	 estaría	 Xacobe?	 Lo	 imaginó
encerrado	 en	 una	 celda	 de	 piedras	 tras	 una	 recia	 puerta	 de	 gruesa	madera	 herrada,
como	 en	 una	 película	 de	 misterio;	 estuviera	 donde	 estuviese,	 en	 cierta	 manera	 se
hallaba	 encerrado	 en	 un	 lugar	 así.	 Una	 mazmorra	 a	 la	 cual	 ella	 no	 tenía	 acceso.
Visitaría	a	aquella	mujer	en	el	hospital,	era	el	único	camino	para	llegar	hasta	Xacobe.
Al	 salir,	 tomó	 un	 taxi	 para	 dirigirse	 allí.	 Ni	 se	 le	 ocurrió	 conducir	 ella	 misma	 su
coche,	seguía	muy	fatigada.

Le	costó	convencer	a	la	encargada	de	información	del	hospital	de	que	le	buscase	a
una	 persona	 de	 la	 que	 sólo	 sabía	 su	 nombre,	 Aura,	 domiciliada	 en	 Santiago,	 que
estaba	ingresada.	Cuando	al	fin	supo	el	número	de	habitación,	intentó	cruzar	la	puerta
vigilada	por	el	guardia	de	seguridad,	que	no	le	permitió	entrar	sin	un	pase	de	familiar.
Al	 fin,	 consiguió	 informarse	 por	 otra	 mujer	 más	 experta,	 que	 venía	 a	 ver	 a	 un
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familiar,	 de	 que	 podía	 entrar	 por	 otra	 puerta	 dando	 un	 rodeo.	 Complicidades
femeninas.	Vagó	por	aquellos	corredores	despojados,	puertas,	salas	de	baldosas	con
bancos	de	madera,	ascensores	de	acero,	un	espacio	confuso	en	el	que	se	perdió	varias
veces,	 preguntó	 a	 otras	 personas	 que	 también	 buscaban	 otros	 números,	 otros
enfermos.	 Uno	 podría	 perderse	 allí.	 Las	 películas,	 aun	 las	 más	 modernas,
representaban	siempre	 los	hospitales	como	lugares	en	 los	que	residía	el	sufrimiento
corporal	 y	 espiritual,	 y,	 junto	 a	 esto,	 los	 sentimientos	 de	 los	 familiares	 de	 los
enfermos.	Pero	ella	no	veía	aquello	allí,	más	bien	veía	agitación	de	gentes,	casi	todas
de	 las	 aldeas	 o	 barrios,	 preocupadas	 por	 orientarse	 en	 aquel	 dédalo	 de	 corredores,
signos	y	personal	de	la	empresa,	más	bien	lo	que	se	veía	era	la	actividad	industrial	de
un	 negocio.	 Tomó	 al	 fin	 un	 ascensor	 para	 subir	 a	 la	 cuarta	 planta	 y	 allí	 la	 recibió
primero	 un	 fuerte	 olor	 a	 tabaco.	 Un	 hombre	 en	 pijama	 fumaba	 bajo	 un	 cartel	 de
«prohibido	 fumar»	y	 junto	a	una	ventana,	al	 lado	de	una	máquina	de	 refrescos,	 sin
tomarse	demasiadas	molestias	en	esconder	el	cigarrillo,	y,	después,	un	olor	denso	a
orina,	heces,	sudores.

El	 aire	 acondicionado	 se	 encargaba	 de	 que	 aquel	 hospital	 nuevo	 y	 hermético
oliese	como	el	que	ella	recordaba	cuando,	siendo	una	niña,	acompañara	a	su	abuela	a
que	 le	 hiciesen	 la	 mastectomía.	 Quizás	 aquel	 otro	 hospital	 viejo	 oliese	 más	 a
sufrimiento,	 a	 lágrimas.	 En	 el	 que	 ahora	 estaba	 se	 había	 perdido	 eso,	 quedaba
únicamente	el	olor	de	 las	heces.	Los	 sentimientos	 se	podían	eliminar,	 las	heces	no.
Los	olores	del	cuerpo	era	lo	que	no	se	disipaba	en	aquel	edificio	moderno	y	aséptico.

Anduvo	por	aquel	pasillo,	entre	pacientes	en	bata,	caminando	despacio,	invadida
por	los	recuerdos	de	aquella	chica	de	veinte	años	que	había	conocido	la	enfermedad	y
la	 muerte	 con	 su	 abuela	 enferma.	 Buscó	 el	 cuarto	 de	 aquella	 mujer	 sintiendo	 que
hacía	algo	prohibido,	había	pasado	sin	autorización	y	en	cualquier	momento	una	de
aquellas	enfermeras	o	celadoras	podía	pedirle	el	pase.	Esa	conciencia	estaba	ahí,	pero
también	 la	 de	 que	 investigaba	 algo	 grave	 y	 prohibido.	 Se	 adentraba	 en	 un	 terreno
secreto.	 Allí	 estaba	 lo	 que	 buscaba,	 una	 mujer	 aguardaba	 tras	 aquella	 puerta
entornada.

Dentro	se	oía	un	 televisor	con	el	volumen	demasiado	alto,	que	 retransmitía	una
telenovela.	 Había	 tres	 camas,	 Aura	 ocupaba	 la	 primera.	 La	 reconoció
inmediatamente,	no	necesitaba	haberla	visto	antes.	La	delató	aquel	estremecimiento
mínimo,	una	reacción	de	ponerse	alerta	al	sentirse	observada.	Era	alguien,	un	cuerpo
vendado	e	inmovilizado	con	prótesis	y	cuerdas,	la	cabeza	y	los	ojos	vendados,	que	se
había	dado	cuenta	de	que	la	estaban	observando	desde	la	puerta.	Alguien	que	había
detectado	 una	 sombra.	 Alguien	 que	 está	 a	 la	 espera	 de	 lo	 que	 teme.	Mas	 aquella
tensión	se	disipó	y	entonces	ella	percibió	que	ahora	aquella	mujer	inmóvil	la	esperaba
como	si	la	conociese.	O	como	si	supiese	que	era	una	presencia	amiga.

Se	sentó	despacio	junto	a	ella,	cardenales	en	la	cara	y	el	cuero	cabelludo	que	no
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estaban	vendados,	como	el	cuerpo	sufriente	de	una	figura	martirizada.	La	paciente	de
la	cama	vecina	atendiendo	a	la	pantalla	con	un	mando	a	distancia	en	la	mano,	la	de	la
cama	 pegada	 a	 la	 ventana,	 inconsciente,	 respirando	 dentro	 de	 una	 mascarilla	 de
oxígeno,	el	burbujeo	del	oxígeno	y	el	agua,	la	respiración	entrecortada	de	la	enferma,
como	 el	 latido	 de	 un	 dragón	 agonizante.	 Ella	 dirigió	 de	 nuevo	 la	 atención	 a	Aura,
tumbada	en	el	lecho	a	su	lado,	con	una	aguja	en	el	dorso	de	la	mano	que	le	introducía
el	 líquido	 de	 un	 frasco	 colgado	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 cama.	 Aquel	 cuerpo	 de
respiración	fatigada	estaba	esperando	a	que	ella	le	hablase.

—Tú	 eres	 Aura…	 —le	 dijo	 sin	 aguardar	 una	 confirmación.	 Aquella	 mujer
mantuvo	su	silencio	de	mártir—.	Me	enteré	de	que	te	había	ocurrido	algo	y	estabas
hospitalizada.	 —No	 podía	 enredarse	 en	 darle	 explicaciones	 sobre	 cómo	 lo	 sabía,
cómo	había	llegado	a	enterarse—.	Verás…,	yo	soy	amiga	de	Xacobe.	—Aquel	cuerpo
menudo	 se	 quiso	 mover	 bajo	 las	 sábanas,	 expresión	 de	 dolor	 en	 aquella	 boca
castigada—.	Yo	quiero	ayudarlo,	estoy	de	su	parte.	—Aquel	bulto	atendía	y	esperaba,
debía	 seguir	 hablando	 y	 convencerla—.	 No	 sé	 lo	 que	 le	 ocurre.	 Sé	 que	 hay	 algo,
alguien,	que	quiere	hacerle	daño,	que	quiere	someterlo…	La	noche	pasada	tuve	que
acogerlo	 en	 mi	 casa.	 —Aquel	 cuerpo	 fatigado	 revivía	 con	 la	 excitación,	 como	 si
confirmase	y	alentase—.	Está	relacionado	con	una	Cofradía.	Y	detrás	de	todo	hay	un
hombre	extraño…	Yo	lo	he	visto.	—Entonces	la	boca	se	cerró	con	fuerza	y	el	brazo
vendado	se	movió	por	encima	de	 la	 sábana	hacia	ella,	 los	dedos	que	asomaban	del
vendaje	la	tocaron	despacio	y	se	retiraron.	Y	entonces	habló.

—Ayúdalo	tú,	no	tiene	a	nadie	—dijo	con	la	boca	torcida,	tenía	la	mitad	de	la	cara
inmovilizada—.	¿Quieres	ayudarle?

—Sí	que	quiero…	—A	ella	 le	hubiese	gustado	poder	decirle	que	 lo	quería,	que
quería	 a	Xacobe,	 pero	 esas	 palabras	 aún	no	habían	 nacido	 en	 su	 interior	 y	 estaban
confusas—.	Ya	lo	estoy	haciendo.	He	visto	a	ese	hombre.

La	 mujer	 de	 la	 cama	 de	 al	 lado	 cambió	 de	 canal	 y	 sintonizó	 un	 programa
concurso,	grandes	aplausos	del	público	y	carcajadas	de	una	presentadora	muy	rubia
con	un	traje	de	flores	rojas.

—Ha	venido	 a	 por	 él.	Es	 demasiado	 tarde,	 no	podrás	 ayudarle…	 ¡Ayúdale!	Mi
pequeño…	Ay,	ya	le	ha	echado	las	zarpas	encima.	—Las	palabras	eran	confusas,	pero
la	lágrima	que	afloró	en	aquel	ojo	y	luego	rodó	por	la	mejilla	era	tan	diminuta	como
auténtica—.	Cuando	él	nació	también	hubo	unas	lluvias	y	unos	vientos	como	éstos,
reconozco	bien	este	temporal.

—Aura,	dime,	¿cómo	puedo	socorrerlo?
—No	puedes	hacerlo,	nadie	puede.	Yo	lo	he	intentado	toda	mi	vida	y	nunca	lo	he

conseguido.	Mi	pequeño…	Cuando	nacieron	 los	dos	niños,	 eran	gemelos,	 ya	había
quien	los	estaba	esperando.	Ya	rondaba.	Yo	entré	a	servir	en	su	casa	después	de	que
hubieran	nacido,	quince	días	antes	de	morir	los	padres	y	su	hermanito	en	el	accidente.
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Su	tío	me	dijo	que	el	niño,	Xacobe,	había	nacido	en	la	hora	que	no	debía,	aunque	él
no	sabría	distinguir	a	un	niño	de	otro.	Dicen	que	a	veces	hay	una	hora	que	es	mala,	y
yo	nunca	he	sabido	quién	nació	antes	y	quién	después	de	que	las	campanas	diesen	la
hora,	si	Xacobe	o	su	hermano.	Nunca	he	logrado	averiguarlo.	Eso	sólo	lo	puede	saber
él,	el	que	lo	ronda…

—¿Quién,	Aura,	quién?
—Él,	su	tutor.	El	accidente	de	los	padres	fue	obra	de	él,	tan	cierto	como	que	es	él

quien	me	ha	hecho	esto.	La	muerte	del	otro	niño	y	de	sus	padres	no	fue	casual.	No	lo
lamenté	nada	por	los	padres,	ellos	fueron	los	culpables.	Aunque	todo	es	voluntad	de
él.	Y	nadie	puede	 someterlo.	Ay,	Dios	mío,	 el	mal	anda	 suelto	y	nada	nos	protege.
«Dios	te	salve,	María,	llena	eres	de	gracia…».

—Habla,	Aura,	cuéntame	más	cosas…
—Desde	 pequeñito	 lo	 llevé	 a	 misas	 y	 rosarios,	 le	 enseñé	 a	 rezarle	 a	 nuestro

Apóstol…	Estuvo	matriculado	en	la	Escolanía	de	la	Catedral…,	y	fue	porque	el	tutor
lo	 quiso	 así.	 Pero	 cuando	 se	 enteró	 su	 tío,	 que	 era	 canónigo,	 fue	 al	 aula	 en	 la	 que
estaba	y	lo	quitó	de	allí	de	una	oreja.	Le	cerró	aquellas	puertas.	No	ha	sido	un	buen
tío	para	él.	Fue	como	los	padres,	un	egoísta,	solamente	se	ocupó	de	su	carrera.	Si	eso
es	ser	religioso…	No	ha	tenido	a	nadie	más	que	a	mí.	Pero	el	tutor	no	creas	que	era
religioso,	¿eh?	No	lo	es,	lo	quería	introducir	en	la	Escolanía	de	la	Catedral	para	algo
malo.	 No	 por	 hacerle	 bien	 al	 niño	 ni	 por	 la	 religión,	 sino	 por	maldad,	 quería	 que
estuviera	dentro	de	la	catedral	por	algún	motivo.	Toda	mi	vida	he	tratado	de	proteger
al	pequeño	y	no	ha	servido	de	nada.	Siempre	he	estado	sola.	El	cielo	ha	permanecido
ciego	para	con	él.

—Yo	quiero	ayudarle,	dime	el	modo	de	hacerlo…
—Yo	 sabía	 que	 un	 día	 vendría	 por	 él.	 Aún	 tardó…	 Llevo	 treinta	 y	 tres	 años

esperando	esto.	También	a	ti	te	hará	daño	si	te	cruzas	en	su	camino.
—¿Qué	es	lo	que	quiere?
—No	lo	sé,	cosas	malas.	Él	es	malo,	muy	malo…	Ha	sido	terrible	lo	que	me	ha

hecho,	lo	que	he	sentido.	Lo	peor	no	ha	sido	en	el	cuerpo…	Sentí	como	si	me	enfriase
por	 dentro,	 y	me	vaciase.	Mi	pequeño,	 reza	mucho	por	 él.	Reza	por	 él,	 pobrecillo.
Más	le	valía	haber	muerto	como	su	hermano…

La	sobresaltó	una	voz	de	hombre	detrás	de	ella.
—¿Es	usted	 familiar?	—Era	un	enfermero,	un	hombre	mayor,	delgado	y	con	el

pelo	húmedo	peinado	hacia	atrás;	tenía	en	las	manos	un	nuevo	frasco	de	líquido	y	se
disponía	 a	 conectarlo	 en	 la	 sonda	 que	 iba	 a	 la	 vena	 de	 Aura—.	 ¿Es	 familiar?	—
insistió.

Ella	 dudó,	 pero	 se	 sabía	 sorprendida	 y	 aceptó	 la	 situación.	 La	 visita	 había
concluido.

—No,	 no	 lo	 soy.	 Solamente	 una	 amiga,	 una	 vecina.	Me	 enteré	 de	 que	 le	 había
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ocurrido	algo…
—¿Tiene	pase?
—Pues	no,	es	que	no	he	tenido	tiempo…	He	venido	en	cuanto	he	podido,	me	han

dejado	pasar…
—Tiene	 que	 marcharse	 inmediatamente.	 Lo	 siento	 mucho,	 tiene	 que	 irse.

Además,	ahora	vamos	a	hacerle	la	cura.	Váyase.
Ella	se	levantó	sintiendo	que	dejaba	a	Aura	sola,	como	si	se	fuese	a	perder	por	un

sumidero,	 tragada	 por	 el	 vacío.	 Aquel	 cuerpo	 tenso	 le	 hablaba	 y	 su	 boca	 torcida
bisbiseaba	 palabras	 confusas	 y	 babeaba.	 Se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta,	 el	 hombre
entonces	 entró	 en	 el	 váter	 y	 se	 oyó	 cómo	 abría	 el	 grifo	 y	 removía	 cacharros	 de
plástico.	La	cara	de	Aura	y	la	mano	vendada	indicaban	ahora	la	mesita	de	noche	a	su
lado,	allí	había	un	vaso	de	agua,	unas	monedas,	un	aro	con	llaves.	Que	las	cogiese.
Ella	retrocedió	rápidamente,	cerró	la	mano	sobre	ellas,	y	se	fue	de	allí	arrimando	la
puerta	 y	 guardándolas	 después	 en	 un	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta.	 Echó	 a	 andar	 por	 el
corredor	con	sus	sentidos	alerta.

—¡Y	no	vuelva	a	entrar	sin	un	pase	o	llamo	a	seguridad!	—oyó	que	aún	decía	el
enfermero	desde	la	puerta	de	la	habitación.

Ya	 había	 pasado,	 no	 había	 sido	 nada.	 Seguramente	 no	 se	 daría	 cuenta	 de	 que
faltaban	las	llaves.	Caminó	sonámbula,	su	paso	derrotado	se	unía	al	de	los	enfermos	y
sus	acompañantes,	 fatigados	de	noches	en	vela.	Sentía	miedo	y	 lástima	por	aquella
mujer	que	se	quedaba	en	aquel	cuarto.	Le	parecía	reconocer	en	aquel	enfermero	algo
de	aquellas	sombras	pegajosas	que	la	estaban	envolviendo.	Y	tuvo	miedo.	Había	una
enfermera	detrás	de	un	mostrador	y	ella	le	preguntó	quién	era	el	médico	que	tenía	a
su	cargo	aquel	cuarto.	Pareció	dudar	en	contestar.

—Los	 médicos	 de	 esta	 planta	 son	 los	 doctores	 Torres,	 Pereira	 y	 Domínguez.
Aquel	 cuarto	 lo	 lleva	 especialmente	 el	 doctor	 Valente.	 —La	 enfermera	 cerró	 el
expediente	que	estaba	leyendo	y	se	fue	hacia	otro	lado	del	mostrador,	dejándola	sola.

Ella	quería	saber	más,	por	qué	estaba	ingresada	Aura,	quién	la	había	llevado	allí,
cuáles	habían	sido	las	causas	de	su	estado.	Volvió	la	vista.	Allí	estaba,	en	la	puerta	del
cuarto,	 el	 enfermero	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 ella.	 Siguió	 entonces	 hacia	 los
ascensores,	 archivando	 y	 ordenando	 en	 su	 mente	 la	 conversación	 con	 Aura,
separando	la	información	de	los	sentimientos,	de	la	consternación.

Aura	 había	 hablado	 de	 alguien	 que	 era	 tutor	 de	 Xacobe.	 Tenía	 un	 tutor.	 Sin
embargo,	 ya	 era	mayor	 de	 edad.	A	 lo	mejor	 lo	 había	 tenido	 hasta	 que	 cumplió	 los
dieciocho.	 Entró	 sola	 en	 el	 amplio	 ascensor	 y	 bajó.	 Y	 aquel	 tutor	 era	 sin	 duda	 el
enemigo,	 o	 sea,	 el	 hombre	 que	 ella	 había	 visto,	 aquel	 ser	 extraño.	 También	 había
hablado	de	un	hermano	que	estaba	muerto.	Y	que	el	 tutor	había	 tenido	 la	culpa	del
accidente	de	 los	padres,	 en	el	que	 seguramente	éstos	habrían	muerto.	Y	que	 rezase
por	él,	que	rezase	mucho;	como	si	Xacobe	ya	estuviese	en	el	Purgatorio.	Empezó	a
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mirar	 con	 recelo	 lo	 que	 había	 a	 su	 alrededor,	 aquel	 ascensor	 hermético	 que	 la
transportaba	 hacia	 abajo,	 hacia	 los	 infiernos,	 tragada	 por	 aquella	 fuerza	 metálica,
inhumana.	El	elevador	se	detuvo	en	la	planta	baja,	se	abrieron	las	puertas	y	entraron
dos	enfermeras	que	conversaban	animadamente	y	ella,	que	se	sentía	como	mareada,
tuvo	que	reaccionar	para	salir	o	volvería	a	viajar	con	ellas	a	otro	piso.

Agradeció	 poder	 salir	 al	 fin	 al	 aire	 húmedo	 y	 fresco	 del	 día.	Olía	 a	 vegetal,	 al
follaje	arrancado	por	el	temporal	y	esparcido	por	la	calzada	y	los	jardines.

En	 la	 entrada	 del	 hospital,	 agradecía	 la	 existencia	 de	 un	 mundo	 allí	 fuera,	 un
mundo	 común,	 libre;	 el	 cielo,	 aunque	 salpicado	 de	 nubes,	 se	 extendía	 inmenso
perdiéndose	tras	los	montes.	El	hospital,	con	todo	aquel	dolor	tratado,	empaquetado,
clasificado,	 quedaba	 atrás;	 y	 a	 ella	 le	 correspondía	 estar	 fuera,	 en	 el	mundo	de	 los
sanos,	de	los	vivos.

No	pudo	evitar	acordarse	otra	vez	de	su	abuela,	retrocedió	en	el	tiempo,	la	vieja	y
la	 niña,	 eran	 dos	 mujeres	 solas.	 Hasta	 que	 le	 llegó	 su	 hora	 a	 la	 vieja	 y	 se	 fue
apartando	 imperceptiblemente,	 ella	 ni	 se	 dio	 cuenta	 ya	 que	 estaba	 muy	 atareada
haciendo	el	doctorado	y	otras	ocupaciones	más	que	no	la	habían	conducido	a	nada,	al
final	 había	 acabado	 viviendo	 de	 otra	 cosa;	 ella	 estaba	 muy	 ocupada	 viviendo	 y,
mientras	tanto,	la	vieja	se	fue	yendo	en	silencio.	Había	sido	su	abuela	la	que	decidiera
no	decirle	nada,	la	que	guardara	el	diagnóstico	en	secreto,	la	que	le	ocultara	el	avance
definitivo	de	la	enfermedad.	Y	mientras	tanto	ella	hablándole	de	cuidarlos	catarros…,
qué	 poco	 caso	 le	 había	 hecho	 en	 aquellos	 años…	Y	 había	 sido	 la	 abuela	 quien	 se
despidiera	un	día	por	sorpresa,	había	dejado	toda	la	casa	ordenada,	la	comida	hecha,
y,	cuando	llegó	de	la	facultad,	ya	estaba	la	vieja	vestida	y	preparada,	junto	a	ella	una
bolsita	de	plástico	con	ropa	para	marcharse	a	la	casa	de	la	aldea.	Le	había	dicho	que
tenía	 que	 ocuparse	 de	 unas	 fincas	 que	 aún	 no	 sabía	 dónde	 estaban	 después	 de	 que
hubiesen	hecho	la	concentración	parcelaria.	Ella	le	había	dicho	que	por	qué	tenía	que
ir	 sola,	 que	esperase	 tres	días	y	 la	 acompañaba	el	 fin	de	 semana,	que	ya	no	estaba
como	para	andar	por	los	campos	sola,	y	que	los	caminos	en	invierno	estaban	en	mal
estado.	 Pero	 no	 hubo	manera	 de	 convencerla.	 Se	 había	marchado.	 Y	 ella	 la	 había
dejado	irse.	Cuando	el	fin	de	semana	fue	a	visitarla,	se	la	encontró	sentada	en	la	silla
vieja	con	la	bolsa	de	la	ropa	sin	abrir.	Había	llegado	justo	para	morir,	de	vuelta	a	casa.

Se	dirigió	a	la	parada	de	taxis	para	volver	al	centro	de	la	ciudad.	Se	arrepentía	de
haberla	dejado	 ir;	 habría	muerto	 lo	mismo	y	prefirió	hacerlo	 allí,	 en	 su	 lugar,	 pero
debería	 haberla	 acompañado.	 Sin	 embargo,	 la	 vieja	 había	 preferido	 estar	 sola,
orgullosa	 como	 era,	 que	 no	 la	 viesen	 morirse.	 Nunca	 había	 conseguido	 acallar
enteramente	aquel	remordimiento.	Dejaba	ahora	a	aquella	otra	mujer	en	el	hospital,
tal	vez	esperando	la	muerte,	y	volvía	a	sentir	el	peso	de	 la	culpa.	Un	taxi,	buscó	la
parada.

Antes	de	que	el	taxi	se	pusiese	en	marcha,	la	sorprendió	aquel	hombre	fuera	que
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la	saludaba	con	las	manos	y	le	hacía	gestos	al	taxista	para	que	no	arrancase.	Era	un
desconocido,	 sin	 embargo	 reconoció	 inmediatamente	 a	 aquel	 hombre	 que	 la	 había
ayudado	 la	 noche	 anterior	 y	 que	 después	 la	 había	 acompañado,	 cojeando,	 hasta	 su
casa.	Volvían	a	encontrarse.
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Queridos	hermanos	cofrades,	la	Divina	Providencia	es	quien	teje	verdaderamente	los
hilos	sueltos	de	nuestras	vidas,	y	no	dudemos	de	que	hay	un	orden	en	esos	trenzados
de	 casualidades,	 como	 le	 ocurrió	 a	 este	 investigador	 aficionado	 el	 día	 posterior	 a
aquel	 nefasto	 encuentro	 con	 la	 maldad	 demoníaca,	 pues	 ese	 día	 la	 casualidad	 o
Providencia	vino	en	su	ayuda.

Ante	la	gravedad	de	la	amenaza	que	yo	mismo	había	visto	con	mis	propios	ojos,
aquella	mañana	avisé	a	mi	empleado,	Serafín,	para	que	pasase	por	casa	a	recoger	las
llaves	y	abriese	él	 la	 tienda.	Cosa	que	nunca	había	hecho	antes,	ni	 estando	sano	ni
enfermo,	pues	aun	considerando	que	Serafín	es	un	gran	muchacho,	entiendo	que	el
dueño	es	 la	encarnación	misma	del	negocio	y	 la	pereza	del	amo	engorda	al	 criado.
Así	pues,	siempre	he	querido	abrir	y	cerrar	yo	mismo	mi	modesta	tienda-taller.

Libre	 ya	 de	 esta	 preocupación	 por	mis	 negocios,	 bien	modestos,	 busqué	 en	mi
humilde	biblioteca	el	Calixtinus,	y	localicé	seguidamente	en	él	las	«Lecciones	según
el	 Papa	 León	 y	 el	 Maestro	 Panicha»	 que	 me	 había	 indicado	 Valentín.	 Allí,	 en	 la
Lección	IV,	encontré	el	 relato	del	 traslado	de	 los	restos	de	nuestro	santo	patrón	por
sus	discípulos,	del	que	paso	a	reproducir	este	fragmento	para	mis	hermanos:

Con	sus	exequias,	van	a	monte	inculto
a	destruir	con	el	favor	divino
a	un	dragón	pestífero	y	dañino.
El	demonio	a	la	Cruz	no	le	hace	frente
y	revienta	partido	por	el	vientre.
Y	con	agua	bendita	bendecido
el	monte,	Sacro	fue	y	es	llamado.

Como	 vemos,	 el	 capítulo	 relata	 un	 enfrentamiento	 con	 una	 deidad	 pagana	 y
maligna	 que	 allí	 residía,	 una	 especie	 de	 gran	 satirio	 infernal.	 Les	 recuerdo	 a	 mis
hermanos	que	el	dragón,	nacido	del	fondo	del	océano,	criatura	infernal	y	maligna,	es
un	 símbolo	 de	 caos	 y	 destrucción.	Así,	 el	milagro	 jacobeo	 proclama	 la	 derrota	 del
Mal	y	la	cristianización	del	lugar	bajo	la	advocación	de	san	Sebastián,	que	padeció	el
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tormento	de	sentir	su	cuerpo	traspasado	por	el	dolor,	como	a	veces	nos	sentimos	los
devotos	 que	 padecemos	 alguna	 enfermedad.	Santo	 que,	 por	 cierto,	 es	 patrón	 de	mi
viejo	 gremio	 de	 azabacheros.	Aunque,	 a	 decir	 verdad,	 cuando	mi	 cuerpo	 se	 queja,
suelo	 rezarle	 a	 san	 Roque,	 santo	 abogado	 de	 cuerpos	 dañados.	 Convendría	 que	 la
Iglesia	pensase	en	actualizar	a	 san	Roque,	que	sanó	 leprosos,	en	santo	protector	de
enfermos	de	sida,	pues	es	 la	 lepra	de	hoy	día.	San	Roque	 tendría	un	gran	porvenir,
especialmente	en	África.

Pero,	de	un	modo	u	otro,	todo	en	aquel	asunto	parecía	estar	relacionado	conmigo.
San	Sebastián	es	el	instrumento	para	santificar,	cristianizar,	aquel	lugar.	Y	del	mismo
modo,	 el	 azabachero	 es	 algo	 así	 como	 un	 cantero	 santificado,	 pues	 el	 oficio	 de
cantero	siempre	ha	 tenido	un	 lado	oscuro,	y	nosotros	dedicamos	nuestro	oficio	a	 la
devoción	jacobea	y	cristiana.	Antes,	la	gente	creía	que	los	dragones	segregaban	una
piedra,	 la	 dragonita,	 y	 nosotros	 por	 el	 contrario	 solamente	 trabajamos	 el	 azabache.
Como	se	ve,	hay	curiosos	paralelismos	en	el	asunto.

Todo	aquello	confirmaba	que	 las	 raíces	del	mal	al	que	me	enfrentaba	eran	muy
profundas	y	que	aquellos	versos	aludían	a	una	lucha	fundacional	de	nuestro	sepulcro,
que	como	sabemos	se	hizo	sobre	sepulcros	anteriores	paganos	y	que	supuso	la	derrota
en	toda	la	Gallaecia	—esta	amplia	parte	de	la	Hispania—	de	los	espíritus	maléficos
que	 anteriormente	 reinaban	 en	 los	 hogares	 de	 nuestros	 antepasados.	 Oscuros
antepasados.

Decidí,	antes	de	nada,	volver	a	visitar	a	Valentín.	Había	demostrado	poseer	mucha
información	y	podría	ayudarme	a	comprender	 la	naturaleza	de	aquello	a	 lo	que	nos
enfrentábamos,	 pues	 aquel	 mismo	 día	 por	 la	 noche	 se	 celebraba	 la	 reunión	 de	 la
Cofradía	 en	 la	 que	 se	 votaría	 la	 candidatura	 del	 tal	 Xacobe,	 que	 ya	 me	 había
demostrado	 su	 funesta	 vinculación	 con	 algo	 maligno	 y	 repulsivo.	 Como	 no	 tenía
teléfono,	allí	tuve	que	ir.	Llamé	a	la	puerta	de	su	casa	y	no	me	abrió	nadie	por	más
que	insistí.	Al	poco,	un	vecino	me	informó	de	que,	al	parecer,	Valentín	había	estado
bastante	mal	toda	la	noche	y	que	la	sobrina	había	llamado	a	una	ambulancia	hacía	un
par	de	horas.	Estaban	los	dos	en	el	hospital	y	por	eso	no	me	abrían.

Toda	puerta	parecía	cerrarse	ante	mí,	todo	peso	caía	sobre	mis	débiles	hombros,	y
no	veía	quien	me	pudiese	ayudar.	Temía	los	recelos	del	deán	y	de	la	curia	catedralicia
si	les	informaba	de	lo	que	sabía,	pues	con	seguridad	—al	cabo	todos	somos	humanos
—	habían	de	desconfiar	de	mí	y	de	mi	salud	mental.	He	 tenido	conocimiento	de	 la
existencia	de	 rumores,	 que	 a	 lo	mejor	 aún	circulan,	 acerca	de	que	 la	muerte	de	mi
hermano	 Rafael	 tuvo	 efectos	 negativos	 sobre	mi	mente.	 Bien	 sé	 eso	 de	 «el	 pobre
Difunto,	 Ramírez,	 que	 está	 un	 poco	 tocado».	 Ya.	 Frente	 a	 eso	 solamente	 puedo
contestar	lo	que	dije	en	su	momento	sobre	esta	misma	mesa	de	reuniones,	que	sólo	en
un	mundo	en	el	que	ha	desaparecido	el	deber	de	guardar	luto	por	nuestros	muertos,	en
el	que	está	mal	visto	mostrar	los	sentimientos,	y	sólo	en	un	mundo	donde	incluso	no
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es	comprendido	que	se	sienta	dolor	por	la	pérdida,	donde	ya	no	se	entiende	que	uno
quiera	 vivir	 verdaderamente	 dentro	 de	 la	 religión,	 pues	 sólo	 en	 un	mundo	 y	 en	 un
tiempo	así	se	puede	confundir	un	sentimiento	de	dolor	con	una	manía.	No	obstante,
confirmo	 el	 rumor	 de	 que	 soy	 una	 antigualla,	 un	 trasto	 de	 otro	 tiempo	 y	 que	 no
comprendo	hacia	dónde	va	nuestra	sociedad,	borracha	de	consumismo,	que	no	respeta
cosa	 alguna,	 que	 no	 tiene	 creencias	 y	 que	 no	 practica	 la	 religión.	 Y,	 precisamente
porque	no	practica	la	religión,	no	tiene	valores	profundos.

A	 veces,	 la	 sociedad	 critica	 a	Roma	 que	 no	 revise	 sus	 sagrados	 preceptos	 para
adaptarse	a	los	tiempos	actuales.	Y	Roma	en	algunas	ocasiones	parece	que	accede	a
rebajar	su	nivel	de	exigencias.	Si	el	santo	padre	me	escuchase	no	cedería	en	nada,	ni
un	paso	atrás,	pues	los	cristianos,	soldados	de	la	Fe,	no	entendemos	totalmente	a	este
nuestro	santo	padre	Juan	Pablo	II	cuando	en	su	encíclica	Creo	en	 la	vida	eterna	 se
refiere	 al	Cielo	como	a	una	mera	 idea	o	a	 la	no	existencia	del	Demonio	como	una
cuestión	personal.	Y	nos	sentimos	solos	y	desamparados	los	que	buscamos	el	cobijo
de	la	palabra	de	Dios.	Como	me	pasó	a	mí	cuando	tuve	que	hacerle	frente	a	la	maldad
encarnada	y	actuante	en	el	mundo	de	 los	hombres.	Si	 la	Iglesia	Católica	y	Romana
deja	de	creer	en	la	existencia	del	mal	como	algo	externo	a	los	humanos,	acabará	por
ser	algo	semejante	a	 la	Seguridad	Social,	ocupándose	meramente	de	 la	salud	de	 las
almas.	 No	 considero	 que	 esto	 que	 digo	 sea	 una	 exageración,	 pues	 vamos	 en	 esa
dirección.	Y	 si	 los	 curas	 no	 creen	 en	 el	 poder	 de	 su	 carácter,	 no	 serán	 capaces	 de
afrontar	y	exorcizar	el	mal,	se	convertirán	en	simples	psicólogos.	Quien	escribe	esto
es	 alguien	 que	 mira	 con	 mucha	 preocupación	 tanto	 al	 mundo	 como	 a	 la	 Iglesia.
Además,	si	el	Mal	no	tiene	presencia	física,	entonces	¿a	qué	me	enfrentaba	yo?

Como	digo,	a	veces	la	sociedad	le	critica	al	Vaticano	que	no	revise	sus	preceptos,
mas	 yo	 sostengo,	 en	 cambio,	 que	 todos	 los	 cristianos	 debemos	 actualizar	 nuestros
métodos	para	llegar	a	los	corazones	cada	día	más	duros	de	las	almas	descarriadas,	que
forman	ya	rebaños	innúmeros,	sin	guía	ni	pastor,	entregados	a	la	voracidad	del	lobo
hambriento.	 ¿No	 somos	 también	 los	 laicos	 miembros	 de	 esta	 Cofradía	 un	 poco
responsables	 de	 que	 la	 palabra	 de	 Cristo	 no	 llegue	 a	 nuestros	 vecinos?	 ¿No
deberíamos	emprender	una	política	más	activa?	¿No	es	como	si	diésemos	por	perdida
la	 batalla	 contra	 la	 laicización	 del	mundo?	 ¿Por	 qué	 no	 utilizamos	 con	 decisión	 la
tecnología	en	el	servicio	de	 la	Fe?	¿Por	qué,	por	ejemplo,	no	abre	nuestra	Cofradía
una	página	web,	cosa	que	hoy	posee	cualquier	empresa?

El	 gestor	 que	 me	 lleva	 el	 papeleo	 de	 la	 tienda	 tiene	 una	 página	 de	 éstas.	 Yo
mismo	 le	he	encargado	a	un	amigo	de	mi	empleado	Serafín,	experto	en	 la	materia,
que	me	diseñe	una	promocionando	los	artículos	de	mi	taller.	Con	fotos	de	las	figuras.
¿Por	qué	no?	Tener	un	lugar	en	Internet	no	nos	costaría	dinero	y	sería	un	modo	eficaz
de	 llegar	 a	 las	 nuevas	 generaciones	 que	 navegan	 por	 ahí	 en	 ese	mar	 de	 ingeniería
virtual	y	no	hayan	 faros	por	 los	que	guiarse,	 luces	que	 los	 iluminen	en	 esos	mares
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impíos,	 encontrando	 únicamente	 pornografía	 y	más	 pornografía.	 Está	 visto	 que	 en
este	 tiempo	 los	 humanos	 perderán	 el	 alma	 a	 través	 de	 la	 vista,	 los	 ojos	 serán	 el
instrumento	del	pecado.	¿Y	quién	seguiría	hoy,	naturalmente	de	forma	simbólica,	el
precepto	bíblico	que	dice:	«Aquel	que	se	vea	inducido	a	pecar	por	sus	ojos,	que	se	los
arranque»?	Buena	parte	de	la	población	entraría	en	la	ONCE.	En	Internet	encuentran
pornografía	de	hombres	y	de	mujeres	obscenos,	con	cuerpos	que	no	son	verdaderos	y
sin	 embargo	 hacen	 imaginar	 carnes	 blandas	 y	 pecaminosas.	 Y	 encuentran	 toda
incitación	al	consumo.

Incluso	encuentran	lugares	específicamente	demoníacos.	Como	un	sitio	en	la	red
que	 yo	 opino	 que	 estaba	 relacionado	 con	 la	 amenaza	 a	 la	 que	 acabamos	 de	 hacer
frente	y	que	ha	sido	motivo	de	mi	caída	en	desgracia	y	de	esta	explicación.	Sin	duda
que	 tienen	 relación,	 aunque	es	muy	difícil	denunciar	 esto,	pues	 todo	 lo	ocurrido	 se
puede	decir	que	no	existió	desde	el	punto	de	vista	penal	y,	aunque	hubiese	delito,	es
complicado	localizar	la	página	web	en	la	que	figura	una	vista	nocturna	de	la	ciudad
desde	lejos,	una	vista	que	tengo	la	certeza	de	que	fue	tomada	desde	la	cima	del	Pico
Sacro,	y	también	una	luz	azul	manando	de	una	piedra,	vibrando	en	una	cueva.	Es	una
página	 demoníaca	 que	 tiene	 relación	 con	 el	 complot	 urdido	 contra	 nuestro	 templo,
complot	desmantelado	Dios	quiera	que	para	siempre.	Me	parece	que	estoy	seguro	de
que	sí.

El	 caso	 es	 que	 yo	 veía	 por	 todas	 partes	 evidencias	 de	 fuerzas	 poderosas	 que
parecían	 llegar	 hasta	 lugares	 insospechados,	 que	 deberían	 estar	 a	 salvo	 de	 las
acechanzas	 del	Mal,	 y	 gentes	 implicadas	 en	 aquella	 Gran	Maquinación,	 y	 no	 veía
quién	me	pudiese	ayudar.	Recordé	entonces	que	Valentín	me	había	hablado	de	aquel
sobrino	suyo,	el	inspector	de	policía,	y	que	me	había	dado	un	mensaje	para	él.	Decidí
acercarme	hasta	la	comisaría,	y	debo	decir	que	cuando	entras	en	una	siempre	tienes	la
extraña	sensación	de	que	tal	vez	no	te	vayan	a	dejar	salir	de	ella.	Naturalmente	que	no
hay	 razones	 lógicas	 para	 explicar	 esta	 sensación,	 sin	 embargo	 se	 lo	 he	 oído	 decir
también	a	personas	que,	como	nosotros,	son	buenos	cristianos	y	ciudadanos	sin	nada
que	ocultar.	Tal	vez	es	una	evidencia	de	que	en	el	fondo	todos	somos	pecadores,	y,	al
cabo,	el	delito	es	el	pecado	social.	La	sociedad	actual	ya	no	cree	en	el	delito,	mucho
menos	 en	 el	 pecado.	 Si	 esto	 sigue	 así,	 también	 la	 culpa	—esa	 conciencia	 que	 nos
recuerda	 que	 hay	 una	 mirada	 superior	 por	 encima	 de	 nosotros	 que	 nos	 dicta	 una
moral—	 desaparecerá.	 Todos	 pecaremos	 sin	 culpa,	 que	 es	 un	 modo	 de	 que
desaparezca	 el	 pecado,	 al	 menos	 en	 nuestra	 conciencia.	 Pero	 las	 escrituras	 nos
enseñan	que	la	culpa	y	la	vergüenza	son	los	únicos	frenos	para	que	el	Mal	no	anide	en
nosotros.	 Sin	 la	 culpa	 únicamente	 campa	 la	 soberbia,	 que	 nos	 impide	 reconocer	 al
Todopoderoso.	Moisés	bajó	su	rostro	porque	tenía	miedo	de	mirar	a	Dios	y	perecer.	Y
cuando	 Dios	 le	 permitió	 verlo,	 solamente	 por	 detrás,	 el	 rostro	 de	 Moisés	 quedó
resplandeciente,	tuvo	que	cubrírselo	con	un	velo.	Hoy,	en	cambio,	la	gente	inquiere	a
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Dios	con	insolencia,	blasfema,	o	lo	niega.	Porque	no	hay	culpa.	Me	dirigí,	pues,	a	la
comisaría.	Tan	pronto	como	le	pregunté	por	el	 inspector	a	un	guardia	malencarado,
apareció	un,	en	principio	amable,	inspector.	Llamándose	Francisco	—como	el	santo
de	 Asís,	 que	 visitó	 nuestra	 ciudad	 dejando	 aquí	 el	 convento	 de	 los	 padres
franciscanos—	qué	poco	se	parecía	a	él.	No	había	inocencia	ni	caridad,	o	muy	poca,
en	aquel	hombre,	como	luego	comprobé.	Era	muy	joven,	tendría	unos	treinta	años	y
debe	ser	ésa	una	buena	edad	para	llegar	a	inspector.	Cuando	le	dije	que	venía	de	parte
de	Valentín	me	sonrió	con	aspecto	de	no	tenerme	en	mucha	consideración,	supongo
que	 pensaba	 que	 su	 tío	 estaba	 mal	 de	 la	 cabeza,	 «palla»,	 como	 ahora	 acostumbra
decir	 la	 gente	 joven,	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 yo	 sería	 otro	 colega	 de	 insensateces,	 un
carcamal	loco	como	un	cencerro,	o	algo	así.	Me	esforcé	en	mostrarme	equilibrado	y
riguroso	en	mis	razonamientos,	dosificando	la	información,	pues	tengo	que	reconocer
que	si	le	contaba	todo	lo	que	sabía,	confirmaría	el	juicio	previo	que	tendría	de	su	tío	y
acaso	de	mí.	Le	expliqué	que	creía	que	se	había	producido	algún	tipo	de	crimen	y	que
su	tío	pensaba	que	alguna	huella,	o	incluso	el	cuerpo	del	delito,	se	ocultaba	en	el	Pico
Sacro.	Él	me	explicó	lo	evidente,	hay	que	reconocer	que	tenía	lógica	profesional,	que
su	tío	y	yo	teníamos	que	ser	más	concretos	si	queríamos	poner	una	denuncia.	¿De	qué
crimen	 hablaba	 yo,	 qué	 cuerpo	 de	 qué	 delito?	 Argüí	 que	 aquello	 era	 serio,	 la
gravedad	del	asunto	seguramente	había	sido	lo	que	había	afectado	tanto	a	su	 tío,	 lo
que	lo	había	llevado	al	hospital.	Y	entonces	vi	en	su	cara	que	no	sabía	nada	de	que
Valentín	estuviese	ingresado	en	el	hospital.

¿Qué	 le	 pasa	 entonces,	 está	mal?,	 me	 preguntó.	 Le	 conté	 lo	 que	 sabía	 y	 él	 se
disculpó	ante	mí	para	no	parecer	un	mal	sobrino,	en	realidad	sus	padres	y	su	tío	casi
no	se	trataban,	era	un	hombre	muy	raro,	me	explicó.	Me	pidió	que,	si	era	grave	lo	de
Valentín,	lo	avisase	y	que	él	se	comprometía	a	darse	una	vuelta	por	aquel	Pico	Sacro
del	demonio,	así	dijo,	a	ver	si	veía	algo	raro.	Y	se	despidió	con	esto.	Entonces	me	di
cuenta	 de	 que	 ya	 no	 tenía	 nada	 más	 que	 hacer	 allí	 y	 me	 fui	 a	 visitar	 a	 su	 tío,
lamentando	 lo	 poco	 que	 unen	 hoy	 los	 vínculos	 de	 sangre	 y	 el	 abandono	 en	 el	 que
están	sumidas	las	personas	mayores	y	enfermas.

Con	estos	tristes	pensamientos	tomé	el	autobús	que	lleva	al	hospital	para	visitar	a
mi	amigo.	Y	así	fue	como	llegué	al	servicio	de	Urgencias.	Como	no	era	de	la	familia
ni	tenía	pase	para	visitarlo,	no	me	dejaban	entrar.	Mas	Dios	siempre	provee	a	los	que
le	sirven,	y	resultó	que	el	guardia	de	seguridad	era	hijo	de	un	conocido	mío,	su	padre
había	trabajado	en	la	fábrica	de	paraguas	hasta	que	cerró,	después	repartía	paquetes	y
era	quien	nos	 traía	a	 la	 tienda	algún	material	del	que	necesitamos	en	el	 taller.	Eran
dos	hijos,	el	hermano	 trabajaba	en	El	Corte	 Inglés,	éste,	en	cambio,	al	volver	de	 la
mili	había	entrado	en	una	compañía	de	seguridad.	Lo	cierto	es	que	yo	también	sabía
que	el	chico	había	estado	metido	en	 líos	de	droga,	parecía	que	había	salido	de	eso,
que	se	enderezara	algo.	Llevaba	en	la	cintura	una	porra,	unas	esposas	y	una	pistola.
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Tristes	tiempos	estos	en	los	que	ponen	a	un	hombre	armado	para	vigilar	un	hospital,
no	deberían	desconfiar	 tanto	de	los	pobres	enfermos	o	de	sus	familiares,	pienso	yo.
Sin	embargo,	quién	sabe	qué	aguardar	de	una	sociedad	absolutamente	secularizada	en
la	que	no	hay	valores…	Hermanos,	a	veces	se	me	ocurre	que	quizás	haya	que	tratar	a
la	gente	 como	a	ganado,	ya	que	 las	personas	 se	 comportan	como	animales.	Quizás
hoy	no	seamos	todos	sino	ganado,	y	no	en	el	sentido	del	rebaño	evangélico.

El	 caso	 es	 que	 aquel	 muchacho	 me	 dejó	 pasar	 y	 pude	 hablar	 con	 una	 joven
enfermera,	de	esas	que	debajo	de	 la	bata	blanca	únicamente	 llevan	 la	 ropa	 interior,
para	sorpresa	de	cualquier	persona	que	tenga	que	tratar	con	el	estamento	médico	en
circunstancias	penosas,	 cosa	que	a	mí	me	ocurre	con	 frecuencia.	La	primera	vez	 te
sorprendes,	 luego	 uno	 se	 habitúa	 a	 ello.	 Nos	 acabamos	 acostumbrando	 a	 vivir	 en
pecado.	La	enfermera	me	 informó	de	que	Valentín	había	 fallecido	hacía	una	media
hora,	aún	estaba	el	cuerpo	en	una	cabina	en	Urgencias.	Como	me	vio	tan	afectado	por
la	noticia,	me	permitió	pasar	a	verlo	antes	de	que	llegasen	los	de	la	funeraria.

Allí,	en	un	rincón	en	penumbra;	había	dos	camillas.	Ocupaba	una	un	hombre	con
el	pantalón	remangado	exhibiendo	una	pierna	que	sangraba,	y	en	la	camilla	de	al	lado
estaba	 el	 infortunado	 Valentín,	 ya	 para	 siempre	 callado	 y	 enigmático.	 No	 tenía
aquella	sonrisa	que	era	tan	propia	de	él	y	se	hallaba	por	el	contrario	muy	serio,	como
si	al	fin	su	resistencia	irónica	hubiera	cedido	ante	la	evidencia	de	que	la	vida	era	una
cosa	 grave.	 O	 como	 si	 hubiese	 muerto	 en	 la	 visión	 de	 algo	 muy	 triste	 o
desesperanzador.	Nacemos	de	 la	carne	de	nuestras	madres,	que	son	 la	vida,	pero	es
como	si	expulsándonos	de	sí	nos	arrojasen	a	 la	muerte.	Ay,	hermanos,	solamente	 la
promesa	de	la	Salvación	proporciona	esperanza.	Aquella	carne	estaba	fría,	cuando	el
cuerpo	pierde	su	tibieza	sólo	quedan	la	condenación	en	la	nada	o	la	esperanza	de	la
Salvación	en	Cristo.

Su	vecino,	aquel	hombre	gordo	de	la	pierna	al	aire,	me	inquirió	si	yo	era	familiar
del	 difunto,	 para	 que	me	 llevase	 de	 allí	 el	 cuerpo.	Me	molestó	 aquella	 actitud	 tan
poco	amigable	e	impropia	de	alguien	que	debería	mostrarse	como	un	buen	vecino	de
cuarto.	Uno	propende	a	pensar	que	el	padecimiento	nos	debería	hacer	más	solidarios,
y	aquel	hombre	sin	duda	debía	estar	padeciendo	por	la	herida	que	tenía	en	la	pierna.
Sin	embargo,	hay	que	desechar	esa	idea	absurda,	pues	he	comprobado	reiteradamente
que	esa	presunción	es	falsa.

Tendemos	a	atribuir,	equivocadamente,	mayor	altura	moral	a	quien	más	sufre.	Y,
sin	embargo,	en	los	cuerpos	enfermos	hay	muchas	veces	almas	más	negras	que	en	los
sanos,	pues	a	 las	naturales	malas	 inclinaciones	humanas	 se	 suman	en	esos	casos	el
rencor	y	la	ira	de	quien	padece	esa	carga	divina	y	no	la	acepta.	Pues	sólo	aquellos	que
vemos	 en	 la	 enfermedad	 la	 intención	 de	 Dios	 podemos	 redimir	 nuestra	 rabia	 y,	 a
través	 de	 la	 oración,	 transformarla	 en	 aceptación	 de	 sus	 designios	 inescrutables.	Y
bien	inescrutables,	que	al	espíritu	humano	le	cuesta	aceptar	que	haya	pecadores	con
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tan	buena	salud,	una	salud	ofensiva	e	insensata,	y	que	a	los	siervos	más	abnegados	de
su	 culto	 y	 del	 de	 su	 Apóstol	 les	 estén	 reservados	 padecimientos	 como	 el	 que	 me
aflige	a	mí,	por	poner	un	ejemplo	cercano.	Sólo	la	Fe	nos	enseña	a	ver	precisamente
en	 estas	 pruebas	 que	 el	 Señor	 nos	 envía	 una	 señal	 de	 que	 para	 El	 somos	 seres
especiales.	Y	con	nosotros	establece	una	contienda	de	Fe	y	Dolor,	en	 la	que	cuanto
más	Dolor	nos	inflija	la	vida,	más	Fe	debemos	tener	en	Él.	Es	una	prueba	extrema	de
sumisión,	de	fortaleza	de	la	Fe.	Y	por	eso	a	veces	hay	que	recordar	a	santo	Job.	Malo,
cuando	hay	que	echar	mano	de	él.

Aquel	 hombre	 de	 la	 camilla	 de	 al	 lado	 se	 quejó	 de	 su	 suerte.	 Había	 apareado
aquella	 mañana	 a	 su	 cerda	 con	 el	 macho	 y,	 con	 la	 excitación,	 uno	 de	 ellos,	 no
recuerdo	 bien	 si	 el	macho	 o	 la	 hembra,	 lo	 había	 enganchado	 a	 él	 con	 uno	 de	 esos
dientes	retorcidos	que	parece	ser	que	tienen,	como	colmillos	de	fiera.	Y	que	la	herida
se	 le	 estaba	 infectando,	 y	 que	 aquellas	 enfermeras	 —las	 llamó	 con	 un	 nombre
ofensivo—	lo	tenían	allí	olvidado.	Y	que,	aún	por	encima,	le	dejaban	a	un	muerto	al
lado.	La	mujer	que	lo	había	traído	había	ido	a	hacer	algún	papeleo,	así	que	se	había
muerto	el	otro	y	le	había	tocado	a	él	hacerle	compañía	al	fallecido.

Es	curioso	porque,	en	el	fondo,	aquel	mal	cristiano	tenía	miedo	de	aquel	cuerpo
sin	vida,	 como	si	 la	muerte	 fuera	una	enfermedad	en	 sí	misma	y	pudiese	pasar	del
cuerpo	del	difunto	Valentín	al	suyo,	aprovechando	que	estaba	allí	tumbado.	Como	si
la	muerte	fuese	contagiosa.

Avisé	a	las	enfermeras	como	quería	aquella	calamidad	humana,	y	le	di	la	espalda
para	 rezar	por	 el	 alma	de	mi	amigo,	que	 se	había	 ido	con	 sus	conocimientos	y	 sus
secretos.	Me	dio	pena	verlo	allí,	abandonado	al	único	cuidado	de	aquel	mal	vecino,
una	vez	más	pensé	 que	 ése	 sería	mi	 final,	 pues	 casi	 no	 tenía	 familiares	 directos	 ni
trato	 con	 ellos,	 y	 vivía	 solo.	 ¿Quién	me	 velaría?	Mi	 empleado	 Serafín,	 unas	 horas
seguramente.	¿Mis	hermanos	cofrades	aquí	presentes?	Eso	ya	no	lo	espero.	Pasarían
algunos	por	el	tanatorio	y	por	el	funeral,	y	nada	más.	Recapacité	en	lo	único	que	me
consuela	—aunque	es	un	consuelo	pequeño—	cuando	me	asaltan	esos	pensamientos:
tengo	pagadas	todas	las	mensualidades	del	seguro	de	defunción	que	he	firmado	con	la
compañía	El	Ocaso,	de	forma	que	no	haya	imprevistos.	Los	años,	mi	enfermedad	y,
sobre	 todo,	 los	 últimos	padecimientos	me	 tienen	hoy	muy	 cerca	del	 final,	 supongo
que	 no	 pagaré	muchas	más	 cuotas	 a	 la	 compañía.	 Y	 de	 esa	manera	 haré	 honor	 al
sobrenombre	de	Difunto,	que	bien	 sé	que	me	han	puesto	debido	a	mi	pálido	color,
nacido	 de	 los	 sufrimientos	 de	 mi	 enfermedad.	 Naturalmente	 que	 conozco	 que	 por
detrás	hay	gente	que	me	lo	llama,	quién	sabe	si	no	lo	hará	también	algún	miembro	de
nuestra	Cofradía.	Ya	 no	me	 extraña	 nada	 en	 el	 género	 humano,	 quizá	 los	 difuntos
sean	más	misericordiosos.

Viéndolo	a	él	 allí,	 tendido	e	 inerte,	y	viéndome	a	mí	con	mi	cuerpo	humillado,
pues	 la	 condición	 humana	 es	 tan	 precaria,	 oré:	 «Ay,	 Dios,	 siempre	 dispuesto	 a	 la
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misericordia	y	al	perdón,	escucha	nuestro	llanto	por	tu	siervo	Valentín,	que	acabas	de
llamar	a	tu	presencia,	y	porque	creyó	y	esperó	en	Ti,	condúcelo	a	la	patria	verdadera
para	que	goce	contigo	de	la	felicidad	eterna.	Por	Nuestro	Señor	Jesucristo».	Y	luego
tres	padrenuestros.	Hice	 la	 señal	de	 la	 cruz	y,	 antes	de	marcharme,	me	despedí	del
hombre	de	la	pierna	ensangrentada,	que	se	quedó	refunfuñando	por	su	suerte	y	por	su
ocurrencia	de	aparear	la	puerca	con	el	puerco	aquel	fatídico	día.

Este	individuo	creía	que	había	días	fatídicos	y	propicios,	idea	típicamente	pagana,
y,	 en	 cambio,	 la	 visión	 de	 la	 piedad	 cristiana,	 aquella	 oración	 individual	mía	 ante
Dios	pidiendo	por	aquel	ser	desvalido	para	siempre,	 la	contemplación	de	la	oración
silenciosa,	 no	 le	 había	 dicho	 nada	 a	 aquel	 espíritu	 tan	 propenso	 a	 la	 blasfemia.
Cuando	 uno	 ve	 esas	 cosas	 no	 puede	 evitar	 pensar	 en	 que	 el	 cristianismo	 nunca	 ha
arraigado	entre	nosotros,	en	estas	tierras	evangelizadas	por	los	discípulos	de	Santiago.
Veo	 paganismo	 especialmente	 entre	 las	 gentes	 comunes	 de	 barrios	 y	 aldeas,	 pero
también	 entre	 toda	 la	 población.	 A	 veces,	 uno	 mira	 alrededor	 y	 no	 ve	 la	 religión
verdadera	por	ninguna	parte.	Como	si	la	predicación	de	nuestro	Apóstol,	tantos	siglos
después,	no	hubiese	valido	de	nada,	y	Galicia,	y	seguramente	toda	España	y	Portugal,
siguiesen	siendo	suelo	pagano,	o	musulmán.	Y	no	digamos	ya	si	uno	quiere	buscar	en
las	 imágenes	de	 televisión	algo	del	mundo	redimido	por	Cristo.	Cuando	uno	piensa
estas	cosas	le	asaltan	las	dudas.

Me	marché	de	allí	amustiado	y	melancólico,	pues	todo	parecía	estar	en	contra	de
mí	y	no	encontraba	un	apoyo	o	ayuda	en	mi	propósito.	Y	fue	entonces,	como	decía
antes,	que	una	casualidad	vino	en	mi	ayuda.	Pues	al	salir	del	edificio	vi	a	la	mujer	a	la
que	había	auxiliado	 la	noche	anterior.	Y	por	eso	digo	que	 la	Divina	Providencia	no
abandona	 a	 los	 suyos	 y	 las	 casualidades	 son	 el	 instrumento	 de	 la	 Providencia.	 En
cambio,	 el	 azar	 no	 existe,	 no	 puede	 existir,	 pues	Dios	 lo	 prevé	 todo.	Y,	 como	dijo
Einstein,	 y	 tenemos	 que	 aceptar	 su	 autoridad	 en	 la	 materia:	 «Dios	 no	 juega	 a	 los
dados	 con	 el	 Universo».	 Y	 Dios	 aprieta,	 pero	 no	 ahoga.	 Eso	 no	 quiere	 decir	 que
siempre	 que	 tengamos	 ahogos	 esté	 Dios	 apretando,	 que	 Dios	 no	 está	 tan
constantemente	ocupado	con	nosotros	como	creemos	los	humanos	en	nuestro	orgullo.
Dios	 está	 a	 veces	 tan	 ensimismado	 que	 incluso	 parece	 ausente,	 o	 al	 menos	 así	 lo
sentimos	a	veces	los	humanos,	que	nos	figuramos	enfrentarnos	a	su	ausencia	cuando
más	lo	necesitamos.	Cuando	es	así,	nuestras	oraciones	tropiezan	como	con	un	muro.
Recordemos	que	Dios	aprieta,	pero	casi	nunca	ahoga.

Así	que	allí	estaba	aquella	mujer.	Subía	a	un	 taxi	y	yo	corrí	un	poco	 tras	ella	y
entré	en	el	vehículo.	Le	expliqué	que	era	el	que	la	había	ayudado	la	otra	noche	en	la
Herradura.	Los	 dos	 habíamos	 visto	 «aquello».	Me	 reconoció	 enseguida,	 a	 pesar	 de
que	la	noche	anterior	no	parecía	en	muy	buenas	condiciones	físicas.	Yo	me	presenté	y
ella	dijo	llamarse	Celia,	ser	escritora	y	trabajar	para	empresas	de	televisión.	Hice	la
deducción	 inmediata,	 por	 lo	 tanto,	 de	que	 seguramente	había	 conocido	 a	Xacobe	 a
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través	del	trabajo.
Y	con	esta	mujer	pude	al	fin	hablar	sin	tapujos.	El	taxista	no	podía	evitar	mirarnos

a	 cada	 poco	 por	 el	 espejo	 retrovisor,	 pues	 nuestra	 conversación	 le	 debía	 resultar
sorprendente.	 Cuando	 nos	 bajamos	 del	 coche	 y	 ella	 hubo	 pagado,	 no	 pudo	 evitar
decirnos	que	 en	 treinta	 años	de	profesión,	 durante	 los	 cuales	 había	 escuchado	 todo
tipo	de	cosas,	nunca	había	oído	nada	como	aquello	y	nos	miraba	buscando	algo	raro
en	nosotros,	como	si	no	fuésemos	personas	normales.

Por	 debajo	 de	 nuestra	 conversación	 corría,	 si	 se	 me	 permite	 una	 expresión
literaria,	 como	 un	 río	 subterráneo,	 me	 refiero	 al	 conocimiento	 que	 los	 dos
compartíamos,	lo	que	habíamos	visto	por	la	noche	en	la	Alameda.	Los	dos	habíamos
contemplado	 algo	 que	 nadie	 más	 había	 visto,	 el	 rostro	 del	 Mal.	 Así	 pues,	 yo	 la
informé	brevemente	de	que	mi	interés	en	el	que	parecía	ser	su	prometido,	Xacobe,	se
debía	a	que	 tenía	sospechas	de	él	como	candidato	a	entrar	en	 la	Cofradía	del	Santo
Sepulcro.	Ella	me	explicó	de	un	modo	confuso	y,	si	se	puede	decir	así,	discreto,	que
no	 eran	 novios	 ni	 nada	 semejante,	 y	 que,	 sin	 embargo,	 el	 día	 anterior	 habían
cimentado	una	gran	amistad	debido	a	que	ella	había	sido	testigo	de	cómo	le	ocurrían
cosas	 extrañas	y	 temibles.	Y	que	 se	 sentía	muy	unida	a	 él.	Entonces	yo	 le	propuse
intercambiar	información,	a	los	dos	nos	preocupaba	lo	que	le	ocurría	a	aquel	hombre,
aunque	 fuese	 por	 diferentes	motivos.	 Ella	 insistió	 en	 que	 su	 amigo	 era,	 antes	 que
nada,	una	víctima	de	aquel	ser	maligno	con	el	que	lo	habíamos	visto	por	la	noche.	Yo
lo	 admití,	 aunque	 ella	 tenía	 que	 reconocer	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 la	 solicitud	 de
entrada	de	Xacobe	en	la	Cofradía	no	podía	estar	guiada	por	nobles	propósitos,	sino	al
contrario.

Ella	abundó	en	que	esa	solicitud	no	había	salido	de	él	y	que	se	había	visto	forzado
a	 dar	 ese	 paso.	 Era	 una	 buena	 abogada	 de	 las	 intenciones	 de	 su	 amigo,	 lo	 que
demostraba	que	 entre	 ellos	había	un	 lazo	 sentimental,	 o	 a	 lo	mejor	 incluso	 erótico,
como	después	quedó	demostrado.	Cuando	uno	se	ve	impelido	a	inmiscuirse	en	vidas
ajenas,	 en	 las	vidas	de	 la	gente	común,	para	 investigarlas,	 enseguida	descubre	esos
impulsos	que,	siendo	tan	bajos,	parecen	ser	tan	poderosos	y	ubicuos,	saltan	aquí	y	allí
inesperadamente	en	la	vida	de	las	personas	mundanas.	El	sexo	es	estadísticamente	la
mayor	fuente	de	impurezas;	de	sobra	está	demostrado	en	las	palabras	de	san	Pablo.

Me	vuelvo	a	preguntar	aquí	cómo	Dios	confió	a	esas	pasiones	rastreras	algo	tan
importante	 como	 la	 perpetuación	 de	 la	 raza	 humana.	 ¿Cómo	pudo	permitir	 que	 las
mismas	 manos	 que	 tocan	 partes	 lujuriosas	 y	 oscuras	 se	 unan	 más	 tarde	 para	 la
oración?	Y,	seguramente,	sin	ser	lavadas.

Y	también	es	bastante	curioso	que	los	humanos,	en	su	encanallamiento,	pretendan
una	y	otra	vez	substraer	esos	bajos	encuentros	y	apareamientos,	concebidos	por	Dios
únicamente	 para	 llevar	 a	 cabo	 la	 reproducción	 dentro	 del	 sagrado	 sacramento	 del
matrimonio,	 en	 mero	 solaz	 de	 las	 carnes.	 Y	 para	 eso	 insisten	 en	 los	 inventos
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anticonceptivos,	demandando,	hasta	ahora	vanamente,	que	la	Iglesia	Católica,	única	y
verdadera,	bendiga	esas	prácticas	pecaminosas.	La	doctrina	eclesiástica	es	clara	y	está
recogida	en	la	encíclica	de	Pablo	VI,	Humanae	vitae,	que	a	su	vez	refunde	y	actualiza
la	de	Pío	XI,	Casti	Connubii.	Ésa	es	la	palabra	infalible	del	Papa	y	al	margen	de	eso
no	hay	nada.

Pienso	 que	 se	 deberían	 comentar	 más	 a	 menudo	 las	 encíclicas	 papales	 en	 las
reuniones	de	la	Cofradía,	que	son	casi	siempre	un	puro	trámite	y	solamente	cuentan
con	un	nivel	de	asistencia	adecuado	cuando	son	vísperas	de	procesiones	Como	si	el
atractivo	de	ser	cofrade	 residiese	sólo	en	pasen	ceremoniosamente	con	 la	capa	ante
los	curiosos.	Yo	no	tengo	una	gran	estampa	y	a	lo	mejor	por	eso	no	valoro	mucho	el
desfilar	 en	 procesión,	 estimo	 que	 ser	 cofrade	 es	 ser	 soldado	 de	 Cristo	 y	 de	 su
hermano,	nuestro	Apóstol	Santiago.	Pero	ésta	es	una	batalla	que	doy	por	perdida	y	no
insistiré	en	ello	para	no	dar	argumentos	a	los	que	me	critican,	pues	cuando	las	cosas
andan	torcidas	la	propia	insistencia	en	la	virtud	favorece	a	la	acusación.

Hablaba	de	cómo	la	unión	carnal	sólo	es	redimida	por	la	generación	de	vida,	ese
embrión	que	los	abortistas	acechan	para	destruir,	pues	Dios	sólo	permite	tanta	bajeza
en	 la	 carne	para	 santificarla	 después	 con	 la	 concepción.	El	 nacimiento	de	 los	hijos
hace	perdonar	el	pecado	previo	de	los	padres,	el	dolor	de	la	madre	en	el	parto	purifica
y	hace	per	donar	el	pecado	de	la	pareja,	supongo	yo.	Y	el	pecado	original	que	arrastra
el	recién	nacido	tiene	relación	con	este	origen	carnal.	Así	lo	vio	siempre	san	Pablo,	la
carne	es	por	sí	misma	el	signo	del	pecado.

Y	 allí	 estaba	 yo,	 con	 esta	mujer	 que	 seguramente	 había	 tenido	 trato	 carnal	 con
aquel	 sujeto	 de	 ocultas	 intenciones,	 un	 enviado	 de	 la	 fiera	 disfrazado	 con	 piel	 de
oveja,	 un	 suplantados	Y	 debo	 reconocer	 que,	 naciese	 de	 vínculo	 pecaminoso	 o	 no
aquel	afecto,	ella	parecía	sinceramente	 interesada	en	ayudarlo.	Qué	fácil	es	el	amor
humano	 y	 qué	 pocas	 personas	 se	 atreven	 a	 amar	 lo	 divino.	Y	 desde	 luego	 que	 no
percibí	en	aquella	mujer	nada	demoníaco,	más	bien	estaba	bendecida	por	una	como
serenidad	y	devoción	a	la	causa	de	sus	ansias.	Como	si	aquel	tropiezo	acentuase	las
virtudes	que	pudiese	tener.

Ella	atendió	a	los	hechos	que	yo	conocía	y	le	iba	relatando	con	expresión	de	susto
y	a	veces	también	de	incredulidad,	como	si	ella	no	apreciara	tan	bien	como	yo	aquella
presencia	poderosa	y	maligna	en	lo	ocurrido.	Se	veía	que	luda	un	último	intento	por
encontrarle	una	explicación	que	no	 fuese	 la	evidencia	de	que	el	Mal	existe	y	actúa
entre	nosotros.	Descubrí	en	su	actitud	el	recelo	habitual	entre	la	gente	de	ahora	ante
lo	que	les	parecen	cosas	de	la	vieja	religión,	supersticiones,	asuntos	de	viejas.	Bien	sé
cómo	 razona	 esta	 juventud	 de	 hoy.	 Qué	 distintos	 éstos	 de	 los	 tiempos	 de	 nuestra
juventud,	entonces	las	diversiones	eran	pocas.	Y	ya	no	hablo	de	viajar.	Yo	casi	cuento
mis	 viajes	 con	 los	 dedos	 de	 una	 mano:	 a	 Fátima,	 a	 Lourdes,	 a	 Roma	 (cuánta
ostentación	en	el	trono	de	Pedro,	permítaseme	decir).	Me	falta	Jerusalén.	También	el
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viaje	de	la	Cofradía	al	Valle	de	los	Caídos	a	los	dos	años	de	morir	el	Generalísimo.
Que	 sepultura	 imponente	 se	 mandó	 construir.	 Y	 allí	 está	 solo.	 ¿De	 qué	 vale	 tanta
tumba	 desde	 que	 nuestro	 cuerpo	 se	 enfría?	 ¿Le	 habrá	 ayudado	 ese	mismo	 templo
monumental	a	ir	al	cielo	al	Generalísimo?

Sin	 embargo,	 cuando	 ya	 nos	 despedíamos	 me	 confesó	 que	 también	 estaba
intrigada	 porque	 había	 algo	 que	 la	 hacía	 sentirse	 un	 poco	 culpable.	 Y	 como	 yo	 le
insistí	en	que	me	dijese	qué	era,	me	refirió	que	ella	—que	como	he	dicho	antes	era
escritora	de	guiones	para	televisión—	había	imaginado	una	historia	para	una	película,
y	que	estaba	descubriendo	muchos	puntos	en	común	entre	 lo	que	había	escrito	y	 lo
que	 yo	 le	 contaba.	 No	 obstante,	 juraba	 y	 perjuraba	 que	 no	 sabía	 otra	 cosa	 de	 la
historia	que	la	copla	de	una	canción	infantil.

A	mí	esto	me	dio	ánimos,	pues	ya	no	estaba	yo	solo	en	mi	tribulación	y,	además,
la	existencia	de	aquel	plan	malvado	que	se	cernía	sobre	nuestro	templo	era	conocido
también	por	alguien	más,	si	bien	a	 través	de	otro	camino.	Un	camino	bien	distinto,
por	 cierto,	 porque,	 si	 ella	 no	 mentía	 le	 había	 sido	 comunicado	 a	 través	 de	 la
imaginación,	la	cual,	después	de	todo,	lo	único	que	hace	es	recoger	cosas	que	están
ahí	y	no	se	ven	a	simple	vista.	La	inspiración,	naturalmente	divina,	existe.	Los	seres
humanos	 no	 creamos	 nada,	 pues	 eso	 sólo	 le	 está	 permitido	 a	 Dios.	 Nosotros
únicamente	transformamos	lo	que	hay	en	nuestro	reino	material,	y	así	lo	dice	la	ley
de	la	Física:	nada	se	crea	ni	se	destruye,	sólo	se	transforma.	He	aquí	cómo	la	ciencia
verdadera	acaba	por	darle	la	razón	a	la	Iglesia.

Como	 el	 taxi	 nos	 dejó	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 en	 la	 que	 yo	 había	 estado	 un
momento	de	noche,	sólo	para	acompañarla	—y	por	cierto	que	había	visto	allí	un	gran
desorden	y	una	ventana	rota,	como	si	hubiese	tenido	lugar	una	pelea—,	pues	ella	me
pidió	 que	 yo	 también	 subiese.	 Para	 mí	 siempre	 resultan	 incómodas	 este	 tipo	 de
situaciones	 a	 las	 que	 no	 estoy	 acostumbrado,	 mas	 lo	 que	 nos	 unía	 era	 una	 tarea
abrumadora	 y	 cualquier	 regla	 de	 mi	 vida	 diaria	 que	 rompiese	 bien	 rota	 estaba.
Aquellos	días	no	hice	más	que	romper	todas	mis	reglas.

Ella,	que	subía	lentamente	para	adaptarse	a	mi	paso,	vivía	en	un	quinto	piso	sin
ascensor,	y	verdaderamente	que	tener	una	casa	así	sólo	puede	valer	para	una	persona
joven	y	 sana.	Cuando	 llegamos	al	 cuarto,	 abrió	 la	puerta	de	 su	vivienda	una	mujer
que	yo	conocía	de	vista,	 la	viuda	de	un	procurador,	y	me	miró	con	sorpresa,	 luego
informó	a	mi	acompañante	de	que	ya	había	estado	el	cristalero	arriba	y	sustituido	el
vidrio	roto.	Ella	 le	dio	 las	gracias	e	 intercambiaron	comentarios	sobre	 la	dureza	del
temporal.	Después	 subimos	 nosotros	 dos	 y	 supongo	 que	 aquella	mujer	 se	 quedaría
haciendo	sus	cábalas.	La	gente	es	así.

Efectivamente,	 al	 entrar	 se	 percibía	 el	 olor	 a	 la	 masilla	 que	 habían	 aplicado
alrededor	del	cristal,	me	pareció	raro	que	no	hubiesen	puesto	una	de	esas	siliconas,	ya
que	cada	vez	es	más	difícil	encontrarse	con	los	olores	tradicionales.	En	todas	partes
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entra	el	plástico,	excepto	en	mi	taller.	Igual	ponen	silicona	para	sellar	una	fuga	en	un
tubo	que	en	el	pecho	de	 las	mujeres.	A	un	conocido	mío	 le	colocaron	un	hueso	de
plástico	 en	 la	 cadera.	 Hoy	 este	 material	 está	 en	 todas	 partes,	 todos	 los	 adelantos
domésticos	 se	 hacen	 de	 plástico,	metal	 y	 vidrio.	Y	 aunque	 yo	 trabajo	metales,	mis
metales	están	puestos	al	servicio	de	la	Fe,	y	el	azabache	es	un	mineral	que	no	lo	es
propiamente,	pues	está	compuesto	de	madera,	de	materia	orgánica.	Así	pues,	por	una
parte	es	mineral	y	por	otra	no	lo	es,	según	se	mire.

El	 carbón	 no	 es	 un	metal	 como	 la	 plata.	 Es	mineral,	 está	muerto,	 sin	 embargo
viene	 de	 la	 madera,	 y	 la	 madera	 está	 un	 poco	 viva.	 Me	 gustaría	 haber	 trabajado
también	la	madera.	Siempre	trabajé	con	cosas	muertas.	Y	anduve	poco	con	la	gente.
Que	le	vamos	a	hacer.	Coincidió	así	la	vida,	fue	voluntad	de	Dios	que	fuese	este	mi
destino.	 Pero	 qué	 sabemos	 nosotros,	 a	 lo	 mejor	 podía	 haber	 hecho	 otra	 vida.	 Me
cuesta	imaginarlo	porque	estoy	acostumbrado	a	vivir	solo,	y	ya	es	tarde.	No	imagino
mi	casa	con	gente	por	el	medio.	Ni	siquiera	tuve	nunca	una	doméstica.	No	soportaría
tener	 gente	 en	 casa	 y	 andar	 tropezándonos;	 una	 mujer,	 menos.	 Quién	 sabe,	 qué
sabemos	de	lo	que	quiere	el	Señor	de	nosotros.	Siempre	nos	hayamos	en	la	bendita
ignorancia.

El	caso	es	que	el	cristal	ya	estaba	puesto	en	su	sitio	y	aquello	por	fin	tenía	otro
aspecto.	Contemplé	las	amplias	ventanas	a	cada	lado	de	aquella	buhardilla,	como	si	la
luz	y	el	viento	 traspasasen	el	 lugar	de	 lado	a	 lado.	Aquella	sala	hacía	pensar	en	un
barco	que	navegase	sobre	aquella	superficie	de	 tejados,	dispuestos	como	un	mar	de
olas	 rizadas	 que	 se	 agolpase	 y	 lamiese	 las	 tres	 torres	 de	 nuestra	 basílica	 de
incomparable	 belleza.	 Allí	 estaban	 las	 torres,	 magníficas,	 reinando	 sobre	 todas
aquellas	casas,	presidiendo	sus	vidas	y	amparándolas.	Pienso	yo	que	ésa	no	es	mala
forma	 de	 describir	 la	 ciudad.	Aún	 diría	más,	 la	 ciudad	 se	 hallaba	 bajo	 el	 paraguas
sonoro	 de	 las	 campanadas	 sagradas	 que	 emitía	 la	Berenguela,	 aquel	 faro	 acústico
cristiano.	Precisamente,	la	gran	perversión	era	hacer	que	sonasen	cuando	no	debían,
que	sonasen	como	no	debían,	para	transformar	un	espacio	amparado	en	un	espacio	y
un	 tiempo	 desamparado.	 Que	 eso	 fue	 lo	 que	 trató	 de	 evitar	 mi	 hermano	 Rafael,
perdiendo	la	vida	en	el	intento.

Y	en	esto	que	la	Berenguela	dio	la	campanada	de	la	una	y	fue	talmente	como	si
penetrase	 allí	 dentro,	 como	 si	 aquella	 buhardilla	 fuese	 una	 cámara	 de	 resonancia.
Pensé	que	aquella	mujer	tenía	un	apartamento	muy	apropiado	para	su	trabajo,	porque
si	los	escritores	necesitan	de	la	inspiración	y	ésta	viene	de	arriba,	ella	allí	—como	si
se	 tratase	 de	 una	 especie	 de	 pararrayos	 que	 atrajese	 las	 historias	 de	 la	 ciudad—
recibiría	inspiración	de	todo	lo	que	planease	sobre	la	ciudad	y	de	todo	lo	que	hubiese
venido	por	el	aire	a	través	de	aquel	cielo,	que	en	aquel	momento	estaba	dominado	por
un	viento	de	abajo	que	se	llevaba	unas	nubes	grises	y	traía	otras	nuevas	del	océano.
Quién	sabe,	a	lo	mejor	si	yo	hubiese	vivido	allí,	también	habría	desarrollado	dotes	de
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escritor,	que	bien	sé	que	son	mediocres	y	humildes,	no	necesito	que	me	lo	recuerden
mis	hermanos.

Estaba	a	punto	de	comentarle	a	ella	esto,	que	 tenía	una	vivienda	muy	adecuada
para	 su	 trabajo,	 y	 entonces	 vi	 ante	mí	 aquel	 papel	 blanco,	 un	 sobre.	Me	 lo	 estaba
tendiendo	 aquella	 mujer,	 Celia,	 para	 que	 lo	 examinase.	 Al	 verlo	 delante,
instintivamente	 lo	 cogí	 con	 la	 mano.	 Nunca	 tal	 hiciera,	 pues	 inmediatamente
experimenté	una	sensación	de	asco	y	repulsión,	como	si	aquel	pedazo	de	papel	fuese
un	objeto	contaminante.	Me	esforcé	en	no	 tirarlo	al	 instante	y	 reparé	en	el	 reverso,
que	tenía	un	grabado	de	algo	parecido	a	una	serpiente	que	se	cerraba	sobre	sí	misma
sin	llegar	a	completar	un	círculo.	Celia,	aquella	mujer,	aguardaba	a	que	yo	leyese	lo
que	 había	 escrito	 en	 su	 interior,	 así	 que	 extraje	 el	 papel	 y	 leí.	Alguien	 reprendía	 a
Xacobe	por	su	mal	comportamiento	y	 lo	emplazaba	para	 las	doce.	No	decía	dónde,
pero	resultaba	obvio	que	se	refería	a	la	cita	de	la	noche	anterior	en	el	mirador	de	la
Alameda,	 frente	 a	 la	 catedral.	 Le	 devolví	 inmediatamente	 el	 sobre	 y	 ella	 lo	 arrojó
encima	de	una	mesa.

Le	pregunté	 si	ya	había	visto	a	 su	amigo	y	me	 informó	de	que	en	su	oficina	 le
habían	 dicho	 que	 no	 se	 encontraba	 allí	 y	 no	 le	 habían	 querido	 facilitar	 otra
información.	 Que	 en	 realidad	 ella	 sospechaba	 que	 la	 empresa,	 su	 secretaria,	 todo,
formaba	 parte	 de	 la	 trama	 que	 lo	 envolvía,	 cosa	 que	 a	 mí,	 a	 aquella	 altura	 de	 la
situación,	me	pareció	verosímil.

Cuando	le	pregunté	si	ya	había	ido	a	buscarlo	a	su	casa,	ella	me	contestó	que	ni
siquiera	sabía	dónde	vivía,	lo	que	me	hizo	pensar	una	vez	más	en	la	extraña	relación
que	 mantenían	 aquellos	 dos.	 Sin	 embargo,	 doy	 por	 hecho	 que	 hoy	 en	 día	 las
relaciones	de	 la	gente	 joven	son	un	auténtico	desbarajuste	y	 resultaba	evidente	que
aquella	pobre	mujer	había	metido	frívolamente	en	su	cama	a	alguien	a	quien	acababa
de	 conocer	 y	 de	 quien	 apenas	 sabía	 nada.	 Después	 vienen	 las	 enfermedades	 y
contagios.	Y	 sin	 embargo,	 aquella	muchacha	 estaba	 absorbida,	 devorada,	 por	 aquel
asunto	y	por	la	vida	del	otro.	Como	dice	un	dicho	pagano,	viendo	Dios	lo	que	había
sobre	 la	 Tierra,	 exclamó:	 «Si	 éste	 es	 el	 mundo	 que	 he	 creado,	 que	 me	 lleve	 el
Demonio».	 Pues	 eso.	Yo	 la	 puse	 al	 corriente	 de	 lo	 que	 sabía,	 tenía	 idea	 de	 que	 él
pertenecía	 a	 una	 familia	 que	 vivía	 cerca	 de	 la	 plaza	 de	Abastos.	Y	 a	 continuación
confirmamos	esta	cuestión	en	 la	guía	de	 teléfonos,	que	para	eso	está,	y	 resultó	que
efectivamente	 vivía	 por	 la	 zona,	 en	 una	 casa	 que	 hacía	 esquina	 con	 la	 plaza	 del
Castro.

Le	 propuse	 que	 nos	 dirigiésemos	 allí	 inmediatamente	 y	 entonces	 ella	me	 pidió
que	le	permitiese	ir	sola,	ya	que	así,	a	solas	con	él,	conseguiría	que	le	contase	todo,
luego	me	avisaría	a	mí	para,	 los	dos	 juntos,	ayudarlo	y	detener	el	perverso	plan	de
que	era	víctima.	Comprendí	su	situación	y	acepté	dejarla	ir	delante,	pues	me	pareció
lo	más	apropiado	desde	el	punto	de	vista	psicológico,	aunque	ella	debía	comprender
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que	yo	estaría	muy	pendiente	y	que	me	debía	informar	de	inmediato,	pues	corrían	las
horas	 y	 aquella	 noche	 tendría	 lugar	 la	 reunión	 de	 la	 Cofradía	 en	 la	 que,	 si	 no
deteníamos	 la	 operación,	 aquel	 personaje	 podría	 ser	 aceptado	 como	 un	 nuevo
miembro.	 Y	 nada	 menos	 que	 como	 depositario	 de	 las	 llaves	 de	 la	 basílica	 y	 del
Sepulcro	Apostólico.	Es	sabido	que	a	veces	hay	alguien	que,	desde	dentro,	le	abre	al
zorro	la	puerta	del	gallinero.	No	me	corresponde	a	mí	señalar	quién.

Le	 pedí	 permiso	 para	 llamar	 desde	 su	 casa	 a	 comisaría,	 pues	 había	 otra
investigación	en	curso.	Sin	entrar	 en	detalles,	 le	dejé	 caer	que	 también	 teníamos	el
refuerzo	de	mecanismos	policiales,	para	que	tuviese	un	poco	más	de	confianza	en	mí.
Pero	no	quise	 informarla	 en	 toda	 su	 extensión	del	oscuro	 asunto	que	 estaba	 siendo
investigado	por	la	policía,	qué	cosas	ominosas	pudiesen	haber	tenido	lugar	en	el	Pico
Sacro,	para	no	agobiarla	más.

Hice	la	llamada	y	efectivamente	conseguí	hablar	con	el	inspector,	que	en	aquella
ocasión	se	mostró	muy	seco,	lo	cual	me	debería	haber	servido	de	aviso.	No	obstante,
uno	 no	 tiene	 experiencia	 de	 trato	 con	 la	 policía,	 y	 los	 que	 nos	 consideramos
ciudadanos	 de	 orden	 pensamos	 que	 a	 nosotros	 nunca	 nos	 va	 a	 tocar	 vérnoslas	 con
ella,	 ya	 que	 creemos	 que	 esto	 sólo	 lo	 hacen	 las	 personas	 de	 dudosa	 moralidad	 o
inclinaciones	políticas	peligrosas,	y	así,	cuando	nos	vemos	llamados	inesperadamente
a	 comparecer	 como	 sospechosos	 no	 sabemos	 cómo	 reaccionar.	Que	 fue	 lo	 que	me
pasó	a	mí.

La	conversación	telefónica	que	mantuvimos	fue	breve.	Antes	de	nada,	le	puse	al
corriente	de	la	muerte	de	su	tío,	cosa	que	él	ya	sabía,	pues	había	llamado	al	hospital
aquella	misma	mañana,	 y	 hago	 constar	 que	 no	 parecía	muy	 apenado.	 Le	 pregunté
después	 si	 habían	 encontrado	 algo	 en	 el	 Pico	 Sacro,	 y	 él	 se	 mostró	 reservado,	 se
podría	 decir	 que	 en	 su	 tono	 había	 hostilidad,	 únicamente	 dio	 a	 entender	 que	 había
aparecido	algo	allí.	Sin	embargo,	me	pareció	por	su	voz	que	ese	algo	era	importante.

Me	preguntó	a	su	vez	si	tenía	alguna	otra	información	sobre	el	caso,	puesto	que
su	difunto	tío	ya	nunca	podría	ser	interrogado	y	no	estaría,	por	tanto,	en	condiciones
de	ampliar	ni	confirmar	lo	que	yo	le	había	contado.	Yo	le	insistí	un	poco	para	que	me
revelara	 lo	 que	 habían	 descubierto	 allí	 y	 entonces	 él	 dijo:	 «restos».	 Empleó	 esa
palabra,	 verdaderamente	 reveladora,	 porque	 un	 montón	 de	 carne	 y	 huesos	 que	 se
pudre	 es	 lo	 que	 queda	 de	 nosotros,	 lo	 que	 permanece.	 Y	 qué	 poco	 permanece,
válgame	el	cielo,	excepto	en	el	caso	de	algunos	hombres	o	mujeres	santos	a	quienes,
como	en	el	reciente	caso	de	la	apertura	de	la	tumba	del	bendito	papa	Juan	XXIII,	les
es	 concedido	 el	 don	 de	 conservarse	 incorruptos	 durante	más	 tiempo.	La	 aspiración
humana	de	permanecer	se	ve	negada	por	la	evidencia	de	los	«restos»,	como	me	dijo
aquel	policía.

Entonces	se	me	ocurrió	que	aquellos	despojos	podían	estar	relacionados	con	los
sucesos	ocurridos	alrededor	de	aquel	fatídico	1	de	noviembre	de	1968	en	que	murió
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mi	 querido	 hermano	 y	 nació	 aquel	 niño	 predestinado,	Xacobe.	Y	 así	 se	 lo	 dije,	 le
sugerí	que	buscase	en	sus	archivos,	 tal	vez	por	aquellas	 fechas	encontrase	algo	que
guardase	 alguna	 relación	 con	 los	 restos.	 Sabía	 que	 encontraría	 evidencias	 que
reforzarían	mi	historia.	Él	permaneció	en	silencio,	 sopesando	 lo	que	yo	acababa	de
decir,	luego	mencionó	al	forense	y	me	pidió	que,	por	favor	—así	me	lo	dijo—,	pasase
por	 comisaría	 y	 preguntase	 por	 él,	 porque	 mi	 colaboración	 les	 sería	 de	 una	 gran
ayuda.

Reconozco	que	en	aquel	momento	esta	petición	suya	me	hizo	sentir	mejor,	pensé
que	al	 fin	alguien	reconocía	no	sólo	que	había	algo	oscuro	que	 investigar,	sino	que
además	solicitaba	mi	cooperación	para	hacerlo.	De	otra	forma,	como	he	dicho,	nadie
entra	por	gusto	en	una	dependencia	policial.	Estoy	seguro	de	que	hasta	 los	propios
agentes,	si	pudiesen,	 trabajarían	en	otro	 lugar	que	no	 tuviese	dentro	delincuentes	ni
celdas.	 Quién	 sabe	 si	 incluso	 ellos,	 en	 el	 fondo,	 también	 sienten	 temor	 ante	 la
posibilidad	de	ser	encarcelados	algún	día.

Y	eso	fue	lo	que	convine	con	Celia,	ella	iría	hasta	la	casa	de	Xacobe	para	hablar
con	él	y	yo,	por	mi	parte,	me	dirigiría	a	comisaría,	pues	había	allí	un	dato	que	me
querían	 facilitar,	 así	 le	dije.	Salimos	de	 su	casa	y	ella	 tuvo	un	hermoso	gesto,	digo
hermoso	por	la	intención,	pues	se	le	ocurrió	entrar	en	una	tienda	de	electrodomésticos
que	había	allí	—ahora	ya	está	cerrada,	en	su	lugar	abrieron	una	tienda	de	souvenirs
—,	y	comprar	una	pareja	de	teléfonos	portátiles,	que	por	lo	visto	son	como	gemelos,
están	como	conectados	el	uno	al	otro	y	 resulta	más	barato	hablar.	Ella	 tampoco	 les
tenía	mucha	simpatía	a	aquellos	chismes,	pero	de	ese	modo	estaríamos	en	contacto.	Y
debo	decir	que	son	viciosos	esos	aparatos	pues	desde	entonces	sigo	usándolo.

Ése	 es	 el	 anzuelo	 de	 la	 técnica	 y	 de	 los	 inventos	modernos	 que,	 desde	 que	 los
probamos,	ya	no	queremos	renunciar	a	ellos,	y	así	cada	invento	nuevo	es	un	eslabón
más	de	la	cadena	que	nos	ata	a	las	cosas	mundanas	y	nos	separa	del	camino	de	Dios.
Con	todo,	insisto	en	que	la	Cofradía	debería	afrontar	el	tema	tecnológico,	pues	ésta	es
la	época	que	nos	ha	tocado	vivir	y	debemos	esforzarnos	en	que	la	palabra	de	Dios	se
propague	por	todos	los	medios.	Espero	ser	readmitido	tan	pronto	como	se	conozca	mi
versión	de	 los	hechos,	que	explica	cómo	caí	en	un	ardid	del	Mal.	Si	 fuese	preciso,
podría	serle	útil	a	nuestra	hermandad	con	energías	renovadas	en	una	nueva	etapa	en
la	 que	 me	 ocuparía	 de	 incorporarla	 a	 las	 nuevas	 tecnologías,	 si	 bien,	 ya	 que	 soy
consciente	 de	 mis	 limitaciones,	 buscaría	 el	 concurso	 de	 ayudantes	 más	 jóvenes	 y
expertos.	Conste	que	solo	es	una	vana	ilusión,	me	basta	con	que	se	me	acepte	para	ser
enterrado	como	cofrade.

Hoy,	el	nuevo	lugar	para	la	evangelización	debe	ser	Internet	pues,	por	lo	que	me
han	explicado,	es	como	un	universo	nuevo	creado	por	los	humanos.	Si	no	entra	ahí	el
mensaje	 de	 Cristo,	 será	 como	 si	 en	 ese	 nuevo	 mundo	 sólo	 mandase	 el	 espíritu
humano.	¿Es	Internet	parte	de	la	Obra	Divina	ya	que	no	forma	parte	de	la	Creación?
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¿O	es	también	parte	de	la	Creación	de	un	modo	subalterno	en	tanto	que	es	un	mundo
hecho	 por	 seres	 creados	 por	 Dios?	 Cuando	 pienso	 en	 esto	 me	 invade	 un	 gran
desasosiego.	 Carezco	 de	 formación	 para	 la	 especulación	 teológica	 adecuada,	 pero
tengo	miedo	de	que	ese	mundo	sin	sustancia	no	se	halle	en	el	Plan	Divino.	Y	si	no
está	en	el	Plan	Divino,	¿de	quiénes	obra,	o	a	quién	sirve	o	puede	servir?	A	las	fuerzas
del	Mal,	sin	duda,	pues	ahí	pueden	encontrar	el	lugar	para	comunicarse	con	las	almas
descarriadas	 sin	 que	 las	 moleste	 el	 mensaje	 de	 Cristo.	 Cuando	 las	 carabelas	 de
Cristóbal	Colón	llegaron	a	América	también	llevaban	sacerdotes	al	nuevo	mundo,	¿va
la	Iglesia	a	renunciar	a	hacer	llegar	su	palabra	a	esta	nueva	realidad	que	ya	está	entre
nosotros?	Urge	una	teología	de	Internet.

Ay,	si	un	día	el	santo	padre	que	vive	en	Roma	me	quisiese	escuchar	durante	un
par	 de	 horas…	 una	 siquiera,	 aunque	 fuesen	 veinte	 minutos.	 Así,	 tendría	 la
oportunidad	 de	 plantearle	 este	 nuevo	 desafío	 que	 él	 desde	 allá	 no	 sé	 si	 alcanza	 a
comprender.	No	debemos	permitir	que	se	pierda	el	contacto	con	la	juventud,	que	es
como	el	hijo	pródigo	del	Evangelio	de	san	Lucas,	y	que	anda	extraviada	en	 la	vida
mundana,	gastando	la	herencia	de	su	padre.	Debemos	llegar	a	ellos	para	que	vuelvan
a	la	casa	paterna,	y	 la	Iglesia	 los	recibirá	diciendo,	como	en	la	parábola:	«Este	hijo
mío	estaba	muerto	y	ha	vuelto	a	la	vida,	estaba	perdido	y	ha	sido	hallado».	Es	éste	un
tema	 peliagudo,	 el	 del	 mundo	 tecnológico,	 que	 me	 gustaría	 volver	 a	 tratar	 con	 el
canónigo	Pardiñas.

Probamos	allí	mismo,	en	plena	calle	los	dos,	a	hablar	entre	nosotros	por	aquellos
aparatos,	aunque	a	mí,	al	principio,	me	daba	algo	de	miedo	por	la	electricidad.	Aquí,
siempre	 andamos	 con	 los	 pies	mojados	 a	 causa	 de	 la	 lluvia	 y	 uno	 podría	 quedarse
tieso	 al	 utilizarlos,	 no	 sé	 si	 serán	 muy	 adecuados	 al	 clima	 gallego.	 Y	 luego	 nos
dispusimos	a	separarnos.

Debo	decir	que,	si	llego	a	saber	lo	que	me	estaba	esperando	en	mi	camino,	no	me
hubiese	 alejado	 de	 ella.	 Mas	 qué	 vida	 sería	 la	 nuestra	 si	 supiésemos	 de	 forma
anticipada	 lo	 que	 nos	 va	 a	 suceder,	 de	 ese	modo	 estaríamos	 siempre	 ansiosos	 por
evitar	 los	 peligros,	 por	 aprovechar	 las	 ocasiones,	 viviríamos	 de	 un	 modo	 muy
calculador	y	la	vida	perdería	todo	su	sabor.	Mejor	es	así,	vivir	sometidos	ciegamente
al	designio	de	la	Divina	Providencia	que	nos	va	sorprendiendo	con	sus	disposiciones
ciertamente	incomprensibles.	Es	sabido	que	Dios	escribe	con	renglones	torcidos,	y	si
el	designio	divino	y	el	genio	apostólico	quiso	que	yo	pasase	por	un	purgatorio,	como
José	cuando	fue	vendido	por	sus	hermanos,	o	como	Jonás	cuando	fue	engullido	por
un	 gran	 pez	 durante	 tres	 días	 y	 tres	 noches,	 pues	 justo	 es	 que	 padeciese	 lo	 que	 he
padecido.	Al	 cabo	 se	demostró	que	Dios	provee	a	 los	 suyos	y	nos	da	 instrumentos
para	que	el	bien	prevalezca.

Y	uno	de	esos	instrumentos	que	nos	da	es	la	oración,	pues,	como	si	yo	intuyese
que	no	tendría	otra	arma	que	ésa,	ni	más	poderosa,	se	me	ocurrió	comprar	un	rosario
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justo	 antes	 de	 ir	 a	 comisaría.	 Yo	 veía	 que	 estaba	 inmerso	 en	 un	 trance	 de	 peligro
espiritual,	y	por	no	ir	a	casa	a	buscar	mi	querido	rosario	de	plata	y	azabache	labrado
por	mi	difunto	padre,	resolví	conseguir	uno	rápidamente.	En	pago	por	el	teléfono	con
el	que	me	había	obsequiado,	le	dije	a	mi	nueva	compañera	de	fatigas,	Celia,	que	yo	le
correspondería	con	otro	regalo	y	fuimos	a	una	tienda	de	Todo	a	Cien	—que	ahora	ya
se	 llaman	 0,59	 €—	 que	 hay	 donde	 estuvo	 en	 tiempos	 el	 bar	 Valencia	 y	 que	 está
especializada	en	 todo	tipo	de	souvenirs	apostólicos,	aunque	naturalmente	no	son	de
mucha	calidad	—probablemente	estén	fabricados	en	China—,	y	adquirí	dos	rosarios,
pues	en	nuestra	tienda	no	teníamos	ese	artículo	en	aquel	momento.

Hice	que,	aunque	ella	tenía	prisa,	me	acompañase	un	momentito	hasta	la	catedral.
Entré,	y	justo	en	ese	momento	pasaba	el	canónigo	Pardiñas,	que	como	saben	estudió
en	Roma	y	posee	una	gran	formación	humanística	y	con	el	que	siempre	he	tenido	un
buen	trato,	y	le	dije	que	deseaba	hablar	con	él	de	un	asunto	importante.	La	cosa	tenía
cierta	urgencia.	Él	se	disculpó,	pues	estaba	muy	cansado	a	aquella	hora.	Me	pidió	que
lo	llamase	después	de	la	siesta,	a	partir	de	las	cuatro	y	media	de	la	tarde;	me	insistió
en	 que	 le	 respetase	 su	 descanso,	 que	 si	 no	 se	 pasaba	 luego	 el	 resto	 de	 la	 tarde
incómodo.	Yo	se	lo	agradecí	y	prometí	llamar	a	esa	hora.	Sumergí	los	dos	rosarios	en
la	pila	de	agua	bendita	y	salimos	al	exterior.

Hay	ocasiones	en	las	que	me	cuestiono	la	higiene	del	agua	bendita	de	las	pilas	de
las	 iglesias,	 que	 es	 un	 tema	 sobre	 el	 que	 se	 debe	 reflexionar.	 No	 me	 refiero
únicamente	a	 razones	de	higiene,	que	 también,	yo	más	bien	he	pensado	 si	no	 sería
posible	algún	tipo	de	contagio	de	las	debilidades	de	los	pecadores	que	anteriormente
mojaron	 allí	 sus	 manos.	 Desde	 luego	 que	 no	 tiene	 por	 qué	 ser	 así,	 eso	 más	 bien
parece	 cosa	 de	 magia,	 supersticiones	 en	 las	 que	 los	 cristianos	 con	 formación	 no
creemos,	pero	la	mente	humana	se	interroga	constantemente,	y	el	devoto	debe	estar
alerta	 ante	 la	 propagación	 del	 pecado.	Hay	 epidemias	 que	 no	 atiende	 la	 Seguridad
Social.

De	 todas	 formas,	 yo,	 si	 fuese	 el	 santo	 padre,	mantendría	 un	 rito	 de	 tanto	 valor
simbólico	y	esperanzador,	si	las	únicas	objeciones	fuesen	de	tipo	higiénico.	En	todo
caso,	se	puede	pensar	en	instalar	al	lado	otra	pila	con	un	grifo	de	agua	corriente,	con
su	 jabón	y	 toallitas	 de	 papel.	El	 fiel	 que	quisiese	mojar	 sus	 dedos	 en	 agua	bendita
debería	lavarse	antes	las	manos.

Y	 así,	 después	 de	 pertrecharnos	 los	 dos	 con	 un	 teléfono	 y	 un	 rosario,	 nos
despedimos,	como	compañeros	ante	el	peligro.	Yo	aún	pasé	por	la	tienda	para	saber	si
había	habido	alguna	novedad,	le	dejé	las	llaves	a	Serafín	por	si	me	entretenía,	e	hice
bien,	 y	 después	me	 dirigí	 a	 hablar	 con	 el	 inspector.	De	 no	muy	 buena	 gana,	 debo
reconocer.

www.lectulandia.com	-	Página	165



Y	allí	 iba	 ella	 por	 la	 calle,	 con	 un	 pequeño	 rosario	 guardado	 pudorosamente	 en	 el
bolso.	Vio	venir	a	una	actriz	con	la	que	llevaba	tiempo	interesada	en	hablar,	que	se
acercaba	 y	 le	 sonreía.	 Ya	 la	 había	 reconocido.	 Pensaba	 que	 le	 vendría	 bien	 que
aceptase	el	papel	principal	 en	una	 teleserie	cuyo	argumento	estaba	escribiendo,	 esa
actriz	encarnaría	en	la	ficción	a	la	hija	de	una	bruja,	una	curandera,	que	quiere	romper
con	el	oficio	tradicional	de	su	familia,	del	que	se	avergüenza,	y	pretende	iniciar	una
vida	completamente	distinta	en	la	ciudad.	Sin	embargo	resulta	que,	a	diferencia	de	su
madre	y	anteriormente	de	su	abuela,	que	sólo	saben	recetas	mágicas,	ella	sí	que	tiene
verdaderos	poderes	sobrenaturales.	Y	en	el	origen	de	estas	facultades	extraordinarias
estaría	 la	 figura	 del	 padre,	 un	 enigmático	 forastero	 que	 había	 pasado	 por	 su	 aldea
como	leñador	y	luego	había	desaparecido.	La	serie	se	titularía	Haberlas,	haylas	y	si	a
aquella	 actriz	 tan	 reconocida	 le	 gustase	 la	 historia	 y	 quisiese	 ser	 la	 protagonista,
seguro	que	pronto	aparecería	una	productora	interesada	en	hacerla.

Ésa	era	la	ocasión	de	hablarlo	con	ella.	Pero	sonrió,	la	saludó:	«Qué	guapa	estás.
Cuánto	 tiempo.	Disculpa,	pero	 tengo	bastante	prisa.	 ¡Vaya	 racha	de	 temporales	que
llevamos!	Habría	que	hacer	una	teleserie	en	la	que	la	protagonista	fuese	la	mujer	del
tiempo.	 (¡Buena	 idea,	escríbemela!)»,	y	se	separaron.	Siguió	su	camino	 llamándose
estúpida,	 compadeciéndose	 por	 su	 mala	 suerte,	 las	 oportunidades	 se	 presentaban
precisamente	en	el	momento	menos	oportuno.	No	era	mala	tampoco	la	idea	que	se	le
había	ocurrido	en	el	momento,	una	teleserie	protagonizada	por	una	meteoróloga,	tal
vez	era	mejor	incluso	que	la	de	la	bruja.	O	se	podrían	juntar,	que	la	bruja	encontrase
trabajo	 de	meteoróloga	 y	 gracias	 a	 su	 poder	 acertase	 siempre	 el	 tiempo	 que	 iba	 a
hacer…	No	 era	 mala	 idea,	 buscó	 en	 el	 bolso	 de	 mano	 su	 bloc	 de	 notas,	 lo	 había
olvidado	en	algún	sitio;	era	igual,	ya	lo	apuntaría	en	otro	momento.	Y	se	acordó	de
Xacobe.	 Quizás	 estuviese	 en	 su	 casa,	 caminaba	 decidida	 hacia	 allí.	 Le	 parecía
estúpido	ocuparse	de	 ideas	para	comedias	de	 televisión,	en	aquel	momento	 las	veía
como	 nimiedades,	 banalidades.	 Su	 propio	 oficio	 le	 pareció	 infantil,	 inmaduro,
vergonzoso;	dedicar	la	vida	a	imaginar	historias	era	como	no	abandonar	la	infancia.
Constató	que	de	un	modo	inexplicable	se	sentía	lejos	y	fuera	de	su	mundo,	el	mundo
de	su	profesión,	con	sus	ansias,	su	forma	de	vida.

Respiraba	 aliviada	 de	 que	 aquella	 mujer	 con	 la	 que	 se	 acababa	 de	 cruzar,	 o
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cualquier	persona	conocida,	no	pudiesen	ver	 lo	que	sostenía	en	 la	mano,	dentro	del
bolsillo	 de	 la	 gabardina,	 un	 pequeño	 rosario	 que	 le	 había	 regalado	 un	 hombre
estrafalario.	 Si	 alguien	 lo	 supiese,	 qué	 pensaría	 de	 ella,	 que	 era	 una	 persona
supersticiosa,	 o	 que	 se	 había	 vuelto	 loca.	 Y	 lo	 curioso	 es	 que	 aquel	 hombrecito
extravagante	y	ella	estaban	unidos	por	un	extraño	secreto	relacionado	con	algún	tipo
de	magia	siniestra.	Ella	sabía	que	aquel	hombre	que	 le	había	hablado	de	santos,	de
increíbles	brujerías,	se	refería	a	algo	que	era	real,	mucho	más	real	que	el	resto	de	su
vida.	Su	existencia	hasta	ese	momento	le	parecía	un	juego	comparándolo	con	lo	que
había	 vivido	 en	 aquellas	 horas	 en	 las	 que	 había	 entrado	 en	 contacto	 con	 cosas
extraordinarias	 y	 tenebrosas,	 cosas	 de	 una	 fuerza	 descomunal,	 de	 una	 intensidad
increíble.	Era	como	estar	 jugando	una	partida	de	ajedrez	con	la	muerte.	Recordó	El
séptimo	sello	de	Ingmar	Bergman.	Aquel	extraño	hombre	era	la	prueba	de	que	no	se
había	 vuelto	 loca,	 de	 que,	 por	 algún	 fenómeno	 de	 empatía	 o	 contagio,	 no	 había
entrado	en	el	mundo	 tenebroso	de	un	enfermo	mental	 llamado	Xacobe,	 rodeado	de
gente	 rara.	 Todo	 aquello	 tan	 confuso	 y	 terrible	 que	 había	 vivido	 había	 ocurrido
realmente,	 lo	 había	 visto	 ella,	 y	 aquel	 hombre,	 el	 azabachero,	 el	 de	 la	Cofradía,	 lo
certificaba	y	era	 testigo	de	ello.	Supo	entonces	que	 las	cosas	extraordinarias	 son	 la
auténtica	 realidad,	 el	 verdadero	 rostro	 del	 mundo	 oculto	 por	 la	 laboriosa	 y	 banal
cotidianidad.

Se	le	acercó	un	hombre	calvo,	reconoció	en	él	a	un	peregrino,	chubasquero	azul
intenso,	 botas	 para	 caminar.	 Expresó	 con	 dificultad	 que	 deseaba	 saber	 cómo	 llegar
desde	 allí	 a	 un	 albergue	 de	 peregrinos.	 Siempre	 se	 había	 sorprendido	 de	 aquellas
sonrisas,	 como	 la	 del	 hombre	 que	 le	 preguntaba,	 de	 aquellas	 caras	 iluminadas	 por
algún	 tipo	 de	 alegría	 o	 plenitud.	 Ella	 reconoció	 en	 el	 acento	 que	 era	 alemán	 y	 le
contestó	en	su	idioma,	él	lo	celebró	con	gestos	de	alegría	que	sin	duda	no	utilizaría	en
su	 país,	 en	 su	 vida	 ordinaria;	 había	 reparado	 antes	 en	 aquella	 libertad	 de	 los
peregrinos	en	la	manera	de	expresarse,	de	algún	modo	se	comportaban	por	las	calles
de	 la	 ciudad	 como	niños.	Venía	 desde	un	pueblo	 cercano	 a	Frankfurt,	 lo	 decía	 con
orgullo,	con	alegría.	Ella	le	preguntó	con	curiosidad	sincera	que	por	qué	había	venido
y	 entonces	 él	 se	 mostró	 confuso,	 tardó	 en	 contestar	 y	 acabó	 diciendo	 que	 por
«espiritualidad».	 Ella	 concluyó	 que	 probablemente	 aquel	 hombre	 no	 tenía	 palabras
para	expresar	algo	íntimo,	daba	la	impresión	de	que	la	palabra	«espiritualidad»	fuese
una	palabra	insatisfactoria,	en	la	que	no	cabía	exactamente	lo	que	llevaba	dentro.	Le
indicó	el	camino	al	albergue	y	volvió	a	despedirse	con	aquella	sonrisa.	Lo	envidió,	se
le	veía	deslumbrante	y	ella	en	cambio	caminaba	sumida	en	las	tinieblas.

Y	allí	 estaban	aquellas	 llaves	 tintineando	en	su	bolso.	Ella	 reconocía	que	sentía
miedo,	 le	 daba	 miedo	 acercarse	 a	 su	 casa,	 sería	 como	 implicarse	 totalmente	 en
aquella	historia,	accedería	a	su	sancta	sanctorurn,	 sería	como	verlo	verdaderamente
desnudo.	Estar	en	 la	cama	 juntos	había	 sido	conocer	a	un	hombre	en	 su	 fragilidad,
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entrar	en	aquella	casa	sería	como	participar	de	su	historia	personal…	Caminaba	hacia
allí	 contando	 los	 pasos	 casi,	 cada	 paso	 era	 la	 reafirmación	 de	 una	 decisión
trascendente.	Le	inspiraba	respeto	la	idea	de	entrar	en	aquel	lugar,	tenía	terror	de	que
hubiese	alguien,	aunque	él	había	dicho	que	vivía	solo,	pánico	de	que	estuviese	aquel
hombre	 terrible	 o	 alguien	 ligado	 a	 aquel	 mundo	 de	 sombras	 que	 parecía	 rodear	 a
Xacobe	como	una	conspiración.	Y	miedo	a	caer	en	aquel	pozo	en	el	que	él	estaba.	Al
tiempo,	 se	 moría	 de	 ganas	 por	 encontrarlo	 en	 casa	 y	 por	 estar	 allí	 con	 él,
compartiendo	 su	destino.	Consideró	que	 si	 aquello	 fuese	 una	 escena	 en	 la	 que	 ella
interpretase	a	la	protagonista	dirigiéndose	hacia	una	situación	misteriosa,	pediría	un
fondo	musical	adecuado.	Pero	no	era	una	película	y	todo	a	su	alrededor	era	común,
gente	que	pasaba,	que	entraba	y	 salía	de	 los	 comercios.	No	había	majestuosidad	ni
grandeza	en	sus	pasos,	y	nadie	sabía	en	lo	que	estaba	metida	ni,	por	tanto,	podía	verla
avanzar	fatídicamente.	En	la	vida,	pocas	veces	aparecían	explícitos	los	materiales	de
la	 epopeya	 y	 de	 la	 tragedia,	 y	 las	 historias	 casi	 siempre	 se	 presentaban	 con	 las
modestas	ropas	de	la	tragicomedia,	de	lo	grotesco	o	del	sainete.	Para	los	amantes	de
la	literatura,	la	vida	era	insatisfactoria.

La	 casa	 de	 Xacobe	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 edificios	 modernistas	 en	 una	 ciudad
románica	 y	 barroca,	 una	 ciudad	 que	 resistió	 el	 paso	 del	 tiempo	 enquistándose
obsesivamente	 en	 una	 época	 histórica	 desaparecida.	 No	 era	 demasiado	 grande	 de
planta,	 pero	 la	 teatralidad	 de	 las	mansardas	 la	 hacía	más	 imponente	 y	 el	 techo	 del
edificio	de	láminas	de	plomo	le	daba	un	aspecto	algo	tétrico.	Delante,	en	la	plazoleta
del	Castro,	 una	 estatua	 de	Alfonso	 II	 el	 Casto.	Un	 letrero	 en	 la	 base	 de	 la	 estatua
informaba	que	bajo	 su	 reinado	había	 sido	descubierto	 el	 sepulcro	 apostólico.	En	 el
bajo	del	edificio,	de	dos	pisos,	había	un	local	cerrado.	Ella	recordaba	que	allí	había
habido	una	tienda	de	ropa	hasta	hacía	unos	años,	en	el	bajo	contiguo	había	un	bazar
con	el	escaparate	abarrotado	de	lozas,	cuchillos,	cristales	y	un	interior	en	penumbra.
Se	asomó	y	le	preguntó	a	una	señora	que	leía	el	periódico	apoyada	en	el	mostrador	si
sabía	cuál	era	el	piso	de	Xacobe,	el	joven	que	vivía	allí.	La	mujer	levantó	la	vista	y,
desentendiéndose	de	la	lectura,	se	dispuso	a	hablar	con	ella.

—No	 lo	 va	 a	 encontrar.	 Se	 acaba	 de	marchar	 hace	 un	momento,	 hará	 cosa	 de
media	hora	que	aparcó	el	coche	ahí	delante,	en	doble	fila.	Precisamente	vino	detrás
un	 camión	 de	Mariano,	 un	 pescadero	 de	 la	 plaza	 de	Abastos,	 y	 no	 podía	 pasar.	Y
venga	a	pitar	y	a	pitar.	Hasta	que	bajó	él	cargado	con	una	caja,	un	arca	vieja,	enorme,
todo	apurado.	La	metió	dentro	del	coche	y,	sin	decir	nada	a	nadie,	cogió	y	arrancó	a
toda	velocidad.	El	automóvil	que	tenía	antes	lo	estampó	contra	un	muro	hace	cosa	de
uno	o	dos	años.	Este	aún	le	va	durando	algo.

—Ah.
—Así	que	no	creo	que	lo	encuentre.
—Ya.	Mire,	¿y	cómo	era	la	caja?	¿Era	una	maleta…,	una	bolsa	de	viaje?
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—Ay,	hija,	no	sabría	decirte.	Yo	lo	vi	todo	desde	la	puerta.	Como	el	camión	del
pescado	paró	aquí	delante	y	empezó	a	tocar,	pues	me	asomé,	en	aquel	momento	no
tenía	gente.	Ahora	cada	vez	se	vende	menos,	ya	sabes.	Desde	que	vinieron	los	cortes
ingleses	y	todo	eso	la	cosa	cada	vez	está	peor.

—No,	 claro,	 la	 competencia	 es	 tremenda,	 claro.	 ¿Y	 sabe	 si	 la	 caja	 era	 muy
grande?

—Pues	 mira,	 depende.	 A	 ver,	 yo	 estaba	 ahí	 en	 la	 puerta	 y	 él	 salió	 del	 portal
cargando	con	la	caja,	pero	salió	de	espaldas	a	mí,	así	que	no	pude	ver	bien	cómo	era.
Me	 pareció	 de	 hierro,	 si	 te	 digo	 la	 verdad.	 Era	 grande,	 como	 un	 arcón	 o	 algo	 así
antiguo,	 como	 un	 féretro	 pequeño,	 Dios	 me	 perdone,	 de	 hierro	 o	 de	 otro	 metal,
porque	le	pesaba	mucho,	se	veía	que	casi	no	podía	con	ella.	Y	Xacobe	no	es	ningún
enclenque,	ya	sabes	que	es	alto	y	más	bien	fuerte,	un	tipazo.	Bueno,	ahora	se	 le	ve
desmejorado.	Tú	ya	lo	sabrás.	¿Qué,	sois	amigos?	¿O	eres	la	novia?	—Y	la	mujer	la
repasó	con	 la	mirada	de	arriba	abajo	y	por	su	expresión	parecía	que	dudase	de	que
fuese	 la	 novia—.	 El	 antes	 andaba	 con	 cada	 mujer…,	 preciosidades.	 Ahora,	 hace
tiempo	 que	 no	 se	 le	 ve	 traer	 a	 nadie	 a	 casa.	 —Volvió	 a	 repasarla	 con	 un	 gesto
calculador.

—Eeehhhh…	 Soy	 una	 amiga,	 compañera	 de	 profesión.	 Trabajo	 para	 varios
programas	de	televisión.

—Pero	tú	no	actúas…,	ni	presentas	ningún	programa,	¿no?	No	me	suena	tu	cara.
—No,	no.	Yo	soy	la	que	escribe	lo	que	dicen	los	actores.	Soy	guionista.
—Ah,	qué	interesante.	Ya.	Así	que	trabajas	con	la	cabeza…
—Es	cierto,	trabajo	con	la	cabeza,	no	con	el	cuerpo.	O	sea	que	sacó	de	casa	una

caja	pesada	y	de	metal…
—Y	 vieja,	 muy	 vieja	 y	 oxidada.	 ¿Qué	 sería?	 Así	 de	 grande,	 no	 era	 capaz	 de

abarcarla	con	los	brazos.	La	cargó	en	el	maletero	y	se	largó.	No	sé	qué	tendrá	ahí	en
casa,	 a	 lo	mejor	 tiene	 cosas	 viejas;	 antigüedades.	 Desde	 que	 dejó	 de	 trabajar	 aquí
Aura	no	sé	quién	le	atenderá	la	casa,	quién	le	recogerá	y	le	lavará	la	ropa.

—¿Aura?
A	través	de	los	cristales	cubiertos	de	polvo	del	escaparate	se	veía	una	familia	de

turistas,	el	padre	señalaba	un	juego	de	jarra	y	tacitas	de	loza	típica	para	beber	el	vino
de	Ribeiro.

—¿La	conoces,	entonces?
—Ehh…	La	conozco	algo,	poco.
—Esa	mujer	ha	sido	como	una	madre	para	él.	Talmente	como	una	madre…	Desde

que	murieron	 los	padres,	aún	era	yo	una	niña,	 fue	una	desgracia	muy	grande,	pues,
desde	entonces,	ella	fue	quien	lo	crió.

—A	quien	no	conozco	es	al	tutor…
—Pues	si	te	digo	la	verdad,	yo	tampoco.	He	oído	que	los	padres	dejaron	escrito
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en	un	papel	que	hasta	la	mayoría	de	edad	fuese	tutor	un	medio	pariente	que	tenían,	no
sé	de	quién	de	los	dos.	Ahora	que,	tutor	tendría,	sin	embargo,	quien	lo	crió	como	una
madre	fue	Auriña.	¿Y	qué	ha	sido	de	ella,	que	hace	tiempo	que	no	la	veo?	Se	marchó
hará	cosa	de	un	año.	No	dijo	nada.	Un	día	dejó	de	venir	y	nada	más.	Debió	coger	el
retiro.

En	aquel	momento	entró	la	familia	de	turistas,	hablaban	entre	ellos	en	francés.	El
padre	le	señaló	a	la	mujer	de	la	tienda	el	juego	de	loza	en	el	escaparate.

—Espere	que	le	muestre	otro	que	esté	más	limpio,	que	ése	no	se	ve	bien…	—Y
buscó	en	un	estante	detrás	de	ella,	momento	que	Celia	aprovechó	para	despedirse	y
darle	las	gracias.

Abrió	el	portal	cerrado.	Ecos	en	una	casa	vacía,	no	parecía	vivir	nadie	allí.	Olor	a
paredes	y	maderas	viejas,	pero	también	olor	a	limpio,	identificó	el	aroma	a	Ajax	Pino,
alguien	fregaba	aquel	portal	y	las	escaleras.	No	llegaba	ruido	alguno	de	arriba.	Subió
las	escaleras	en	penumbra,	en	el	primer	piso	no	parecía	vivir	nadie.	Llegó	a	la	puerta
del	 segundo	y	oprimió	el	 viejo	botón	de	porcelana	del	 timbre.	Ella	 solía	 admirarse
cuando	descubría	alguno	de	estos	objetos	industriales	anteriores	a	la	era	del	plástico.
Sin	embargo,	en	aquel	momento	no	pensaba	en	eso,	no	pensaba	en	nada,	sólo	sentía
un	zumbido	en	 las	sienes	y	 los	ojos	escudriñaban	 la	madera	de	 la	puerta,	el	bronce
viejo	 de	 la	 mirilla	 inmóvil,	 como	 si	 la	 vista	 pudiese	 traspasar	 la	 madera,	 pudiese
descubrir	 algo.	 Nada.	 No	 se	 oía	 nada.	 No	 había	 nadie.	 Entonces	 ella	 buscó	 en	 el
manojo	de	 llaves	 la	que	le	pareció	más	acorde	con	la	cerradura	y	 la	 introdujo	en	la
ranura	y	la	puerta	se	abrió	con	ruidos	metálicos	y	de	madera	vieja.

La	puerta	del	piso	se	abría	directamente	a	un	cuarto	en	penumbra,	una	sala	con
muebles	 antiguos	 de	madera	 de	 castaño	 junto	 a	 otros	 recientes	 de	 chapa	 lacada	 de
negro.	En	un	aparador	funcional	un	televisor	conectado	a	un	lector	de	DVDs	y	a	un
vídeo,	y	a	un	lado	una	pequeña	cadena	de	música.	Allí,	en	el	umbral	de	la	vivienda,
sin	 atreverse	 a	 pisar	 las	 tablas	 barnizadas	 cubiertas	 de	 una	 gran	 alfombra	 floreada,
afrontó	aquella	escena	común	de	una	vivienda	 típica	sin	que	nada	 la	 inquietase,	no
había	nada	raro	allí.	Olía	a	plástico,	un	poco	a	restos	de	comida,	y	también	a	viejo,
aroma	denso	a	madera,	 con	 sus	períodos	 larguísimos	de	 secado,	 sin	que	 se	 supiese
bien	 cuándo	 dejaba	 de	 secar	 y	 empezaba	 a	 descomponerse,	 transformada	 en	 el
polvillo	 de	 la	 carcoma;	 olor	 a	 humedad	 en	 cortinas	 y	 paños	 viejos,	 al	 trabajo	 del
invierno	 sobre	 la	 pintura,	 rezumando	 la	 humedad	 guardada	 en	 el	 interior	 de	 los
tabiques	 y	 el	 cemento	 reventando	 la	 superficie	 de	 pintura	 plástica.	 Los	 olores
antiguos	 poseían	 aquel	 recinto	 superponiéndose	 a	 las	 intrusiones	 contemporáneas	 e
instalando	 el	 dominio	 del	 pasado	 sobre	 cada	 cosa,	 sobre	 la	 vida	 que	 allí	 pudiese
transcurrir.

Pisó	 las	 tablas,	 que	 crujían,	 sintiendo	que	 la	 invadía	 aquella	 atmósfera	 rancia	y
triste.	La	sobresaltó	la	vibración	de	la	campanada	de	la	una	del	mediodía	que	traspasó
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los	 cristales	 de	 la	 ventana;	 se	 asomó	 a	 aquella	 plazuela	 del	 Castro	 atiborrada	 de
coches	 aparcados	 alrededor	 de	 aquella	 estatua	 cursi	 del	 Rey	Casto,	 aquel	monarca
educado	por	 los	monjes	cistercienses	del	monasterio	de	Samos,	el	que	promovió	el
culto	al	Sepulcro,	aquel	agente	del	poder	de	Cluny	que	 inauguró	 la	peregrinación	a
aquella	cueva,	morada	de	la	muerte;	la	devoción	por	las	cenizas.	La	luz	que	se	filtraba
a	través	de	las	nubes,	aquella	bóveda	del	cielo	tan	baja,	era	triste	y	agobiante.

En	una	mesita	en	el	centro,	que	le	pareció	de	madera	de	cerezo,	sobre	un	tapete	de
hilo	blanco,	había	unos	restos	ocres,	era	óxido,	polvo	y	alguna	lámina	de	hierro.	Allí
había	 estado	 posada	 la	 caja	 metálica	 que	 Xacobe	 había	 sacado	 del	 piso.	 Tierra
también,	entre	las	esquirlas	de	hierro	viejo.

Arrinconadas	 en	 un	 ángulo	 de	 una	 estantería,	 junto	 a	 cintas	 de	 vídeo	 y	 CDs,
reconoció	 una	 figura,	 un	 trofeo	 de	 los	 que	 se	 entregaban	 cada	 año	 a	 la	 mejor
producción	 audiovisual	 hecha	 en	Galicia.	Xacobe	habría	 recogido	 en	nombre	 de	 la
empresa	la	estatuilla.	A	su	lado,	una	figura	de	un	peregrino	modelada	por	la	cursilería
de	 Lladró,	 algún	 regalo,	 o	 quién	 sabe,	 quizá	 la	 hubiese	 comprado	 él	 mismo.	Más
arriba,	casi	escondida,	una	foto	en	un	marco	dorado	de	un	niñito	vestido	de	Primera
Comunión	 con	 el	 traje	 de	 Caballero	 de	 Santiago.	 Identificó	 aquellos	 rasgos,	 era
Xacobe.	Ay,	qué	niño	tan	triste.	Sintió	el	deseo	de	abrazar	la	foto	fría	bajo	el	cristal,
apretó	el	marco	y	lo	guardó	en	el	bolso.	Era	como	atrapar	algo	íntimo	de	un	Xacobe
que	se	le	escapaba	entre	los	dedos.

Un	 corredor	 oscuro,	 marcos	 en	 las	 paredes,	 fotos	 de	 Venecia	 enmarcadas	 sin
gusto,	 seguramente	 la	 decoración	 escogida	 por	Aura	 cuando	 vivía	 allí,	 habría	 sido
ella	la	que	hiciese	las	veces	de	dueña	de	la	casa,	al	menos	mientras	él	era	pequeño,
Aura	ordenando	y	decorando	a	su	gusto.	Las	fotos	estaban	arrugadas	y	en	el	paspartú
blanco	se	veían	manchas	de	humedad	bajo	el	cristal;	quizá	fuesen	de	antes,	de	cuando
aún	vivían	los	padres,	puestas	por	la	madre	cuando	aún	no	había	nacido	Xacobe.	Tal
vez	habían	ido	de	luna	de	miel	a	Venecia,	de	una	ciudad	mortuoria	a	otra,	y	las	habían
traído	de	allí.	Aunque	por	aquel	 entonces	ése	era	un	viaje	muy	exótico,	no	parecía
aquélla	una	casa	de	tanto	dinero.	¿En	qué	trabajaría	el	padre	antes	de	morir?	¿Sería
cierto	que	no	tenía	más	familia?	Un	tío	canónigo,	¿viviría	aún?	En	la	pared	contraria
del	pasillo,	una	foto.	Un	hombre	y	una	mujer	sosteniendo	cada	uno	un	recién	nacido
en	brazos.	Aquella	foto,	eran	sus	padres,	y	los	niños	eran	los	hijos,	los	dos	gemelos.
Buscó	 en	 algún	 ángulo	 del	 corredor	 una	 llave	 de	 la	 luz,	 había	 una	 bombilla	 en	 el
techo.	 Encontró	 el	 interruptor	 y	 se	 encendió	 una	 débil	 luz	 que	 apenas	 alumbraba.
Descolgó	 el	 retrato	 y	 lo	 llevó	 hasta	 la	 ventana	 de	 la	 sala.	Allí	 estaban	 los	 dos	 con
Xacobe	y	aquel	hermano	del	que	le	había	hablado	Aura.	¿Cuál	de	ellos	era	Xacobe	y
cuál	el	hermano?	La	fotografía,	en	color,	estaba	hecha	en	un	estudio	de	fotografía	de
la	misma	Rúa	do	Vilar	en	la	que	ella	vivía,	Fotos	Arturo.	El	padre	de	pie	y	la	madre
sentada	 en	 una	 silla	 con	 molduras	 doradas.	 Buscó	 en	 el	 rostro	 del	 hombre,	 de
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facciones	 anchas	 y	 recias,	 alguno	 de	 los	 rasgos	 de	 Xacobe	 y	 no	 encontró	 ningún
parecido;	por	el	contrario,	recordaba	mucho	a	aquella	mujer	de	ojos	negros	como	el
azabache	 y	 nariz	 fina,	 aquella	 mirada	 era	 la	 de	 Xacobe.	 ¿Qué	 sabrían	 ellos	 del
nacimiento	 de	Xacobe?	 ¿Qué	 sabría	 ella,	mejor	 dicho?	 Ella	 sería	 la	 poseedora	 del
secreto,	si	es	que	había	alguno.	Se	inclinó	por	pensar	que	Xacobe	sería	el	niñito	que
tenía	en	el	regazo	la	madre,	por	ser	el	que	merecería	más	protección,	aquel	sobre	el
que	se	cernía	aquella	amenaza	futura.	Luego	sintió	vergüenza	y	pena	por	el	otro	niño,
el	 que	 estaba	 en	 los	 brazos	 del	 padre,	 pues	 aquél	 había	 tenido	 peor	 suerte,	 ya	 que
había	muerto	al	poco	tiempo	de	que	le	hubieran	tomado	aquella	foto.	O,	a	lo	mejor,
Xacobe	era	el	que	sostenía	el	padre…	¿Qué	era	peor,	haber	muerto	de	niño,	no	haber
vivido,	o	haberlo	hecho	bajo	el	signo	de	algo	maligno?	Se	dio	cuenta	de	que	estaba
pensando	 en	 Xacobe	 en	 pasado,	 «haber	 vivido».	 Pero	 Xacobe	 seguía	 vivo,
precisamente	se	había	marchado	de	allí	haría	una	media	hora.	Con	una	caja	de	hierro.
¿Adónde	se	habría	dirigido?

Volvió	a	colgar	el	 retrato	de	familia	en	aquel	oscuro	pasillo,	del	 fondo	 llegaban
los	olores	del	baño	y	el	goteo	de	una	cisterna.	La	humedad	de	un	cuarto	en	el	que
alguien	 había	 estado	 no	 hacía	 mucho,	 fue	 hacia	 allí	 queriendo	 reconocer	 el	 olor
reciente	 de	 Xacobe.	 Se	 asomó,	 un	 dormitorio	 de	 diseño	 moderno,	 una	 cama
completamente	 deshecha,	 un	 espejo	 estallado	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 cama;	 en	 aquel
lecho	no	se	había	descansado,	aquel	lecho	parecía	el	escenario	de	una	lucha,	alguien
contra	sí	mismo.	En	la	mesa	de	noche,	una	botella	de	coñac	Duque	de	Alba	y	un	vaso
con	un	resto	en	el	fondo,	y	también	una	caja	de	cápsulas	que	no	identificó.

Aquel	 zumbido	 sordo	 la	 asustó,	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 hizo	 que,	 de	 súbito,	 se
sintiese	 descubierta,	 atrapada.	 Qué	 hacía	 ella	 allí,	 y	 quién	 estaba	 llamando.	 Se
encogió	recordando	lo	que	había	presenciado	la	noche	anterior.	Sacudió	la	cabeza	y	el
timbre	volvió	a	sonar.	Se	asomó	al	pasillo,	la	puerta	de	la	calle	cerrada,	quién	o	qué
estaría	detrás,	en	las	escaleras.	No	percibía	aquella	presencia	maligna,	aquella	fuerza
no	humana;	era	alguien,	alguien	de	carne	y	hueso.

—Xacobe	—pronunció	detrás	de	la	puerta	una	voz	de	hombre.
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Verás,	 a	mí	me	 había	 llamado	 su	 secretaria	 aquella	mañana	 a	 casa	muy	 temprano.
Sobre	las	ocho.	Pongo	siempre	el	despertador	para	las	ocho	y	me	llamó	justo	después
de	 que	 hubiese	 sonado,	 calculo	 que	 no	 habría	 pasado	 ni	 un	minuto.	Naturalmente,
más	tarde	pensé	que	el	hecho	de	llamarme	a	mi	domicilio	particular	y	además	a	una
hora	 como	 aquélla	 era	 algo	 casi	 inusitado.	 En	 aquel	 momento	 no	 se	 me	 ocurrió
preguntarme	cómo	 sabían	 en	 la	 empresa	que	Xacobe	había	venido	 a	mi	 consulta	 y
que	 teníamos	una	relación	antigua,	 tampoco	me	extrañó	que	se	preocupasen	de	una
manera	tan	personal	por	uno	de	sus	directivos.	Qué	era	aquello	de	que	una	secretaria
llamase	 a	 semejantes	 horas	 preocupándose	 por	 su	 jefe.	 En	 fin,	 ella	 aludió	 a	 que
aquella	indisposición	de	Xacobe	tenía	a	la	empresa	algo	alarmada.	Era	un	poco	raro
todo	 aquello,	 si	 se	 piensa	 bien,	 pero	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 justo	 cuando	 estás
sacudiéndote	 el	 sueño	 de	 encima,	 no	 es	 un	 buen	 momento	 para	 ocuparse	 de	 los
detalles.	 El	 caso	 es	 que	me	 pusieron	 en	movimiento.	 Lo	 que	me	 contaron	 de	 que
Xacobe	parecía	haber	perdido	el	control	me	parecía	muy	plausible,	pues	yo	conocía
las	molestias	de	las	que	se	había	quejado	en	la	consulta	y	además	había	revisado	días
antes	su	expediente	médico	y	descubierto	un	incidente	con	traumatismos,	fracturas	y
hematomas	 en	 todo	 el	 cuerpo,	 también	 en	 las	 zonas	 parietales	 externas;	 se	 había
curado	 milagrosamente	 en	 poco	 tiempo,	 y	 aparentemente	 sin	 secuelas	 apreciables,
pero	quizás	una	placa	 revelase	que	en	aquel	momento	 reaparecían	 lesiones	 internas
en	el	cerebelo.	Xacobe	necesitaba	ayuda,	y	cuanto	antes	mejor.

Primero	 busqué	 su	 número	 en	 la	 guía	 y	 le	 telefoneé.	 No	 cogió,	 pero	 tuve	 el
presentimiento	—no	te	lo	sabría	explicar—	de	que	estaba	allí	encerrado	y	oyendo	el
timbre	 del	 teléfono.	 Fui	 hasta	 su	 casa	 enseguida	 y	 golpeé	 el	 llamador	 del	 portal,
aunque	fue	inútil.	Sin	embargo,	yo	había	visto	algo	de	luz	en	su	piso,	el	segundo;	por
entonces,	serían	las	ocho	y	media	de	la	mañana,	aún	estaba	oscuro.	Además,	tenía	la
misma	intuición	de	que	estaba	dentro.	Pese	a	dejar	de	vernos	desde	niños,	siempre	he
mantenido	ese	vínculo	secreto	con	Xacobe,	pasaron	los	años	y	de	vez	en	cuando	me
acordaba	 de	 él	 y	 su	 recuerdo	 venía	 asociado	 a	 una	 carga	 positiva	 o	 negativa.	 Por
ejemplo,	 calculo	 que	 debió	 de	 ser	 cuando	 tuvo	 el	 accidente	 de	 coche	 —llevaba
tiempo	 sin	 acordarme	 de	 Xacobe	 en	 absoluto—	 que	 súbitamente	 me	 vino	 al
pensamiento	 unido	 a	 una	 sensación	 fuerte	 y	 extraña,	 como	 si	 algo	 le	 hubiese
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sucedido.	Entonces	 llamé	a	su	casa,	me	atendió	 la	 señora	que	 lo	crió,	que	se	 llama
Aura,	y	me	dijo	que	estaba	de	viaje.	Lo	que	debió	de	ocurrir	es	que	aunque	yo	sentí
que	le	había	pasado	algo,	ella	aún	no	había	sido	avisada.	Como	ella	me	contestó	de
esta	manera,	no	volví	a	llamar	posteriormente,	claro,	y	por	eso	no	pude	confirmar	que
le	había	sucedido	algo.

Aquel	 día	 por	 la	 mañana,	 allí	 delante	 del	 portal,	 llamé	 una	 y	 otra	 vez	 sin
resultado,	 tuve	que	dejar	el	coche	mal	estacionado,	y	a	esa	hora	en	el	mercado	que
está	 allí	 al	 lado	 ya	 hay	 mucha	 actividad,	 furgonetas	 de	 pescado,	 camiones	 de
verduras,	y	me	di	cuenta	de	que	molestaba.	Fui	hasta	el	hospital	y	volví	a	pasar	por	su
casa	a	 la	una	y	pico,	momento	en	el	que	 tú	estabas	allí.	Vi	el	portal	 abierto	y	 subí
corriendo.	Aun	 así,	 a	medida	que	me	aproximaba	notaba	que	Xacobe	no	 estaba	 en
casa.	Lo	percibía,	era	como	si	faltase	algo,	su	presencia.

Estas	 cosas	 no	 resultan	 muy	 serias	 dichas	 por	 un	 neurólogo,	 y	 si	 alguien	 me
cuenta	 algo	 parecido	 en	 la	 consulta	 le	 receto	 rápidamente	 algún	medicamento.	 Sin
embargo,	 con	Xacobe	 a	mí	me	han	pasado	 siempre	 cosas	 de	 este	 tipo.	Cuando	 era
niño	 pensaba	 que	 eso	 era	 lo	 normal,	 quiero	 decir	 que	 cuando	 eres	 un	 chaval
consideras	 que	 cada	 cosa	 que	 vas	 conociendo	 es	 «lo	 normal»,	 pues	 es	 lo	 que	 te
sucede	por	primera	vez	y	no	tienes	aún	con	qué	compararlo	para	saber	si	es	normal	o
no,	si	está	bien	o	no.	De	manera	que	mi	amistad	con	Xacobe	en	 la	Escolanía	de	 la
Catedral,	tan	extraña	y	recargada,	aunque	apenas	duró	un	año,	pasó	a	ser	para	mí	el
modelo	de	relación	con	otra	persona.	Y	debo	decir	que,	ahora	que	ya	 tengo	 la	vida
puesta	 sobre	 el	 tablero,	 tener	 un	 modelo	 de	 amistad	 tan	 hondamente	 grabado
seguramente	me	impidió	llevarme	mejor	con	otros	compañeros	y	quizá	me	perjudicó
en	 mi	 primer	 noviazgo.	 Y	 debo	 reconocer	 que	 tal	 vez	 me	 perjudicase	 también
después,	en	mi	matrimonio.

Me	sorprendió	encontrarte	en	su	casa.	No	esperaba	ver	a	nadie	allí,	y	menos	a	una
mujer.	Yo	sabía,	por	habérmelo	cruzado	alguna	vez	—viviendo	en	la	misma	ciudad	es
difícil	no	saber	algo	de	la	vida	de	los	otros—,	que	andaba	con	muchas	chicas,	pues
siempre	 lo	veía	 con	una	distinta.	Sin	 embargo,	 conocía	por	 él	mismo	que	 en	 aquel
momento	 precisamente	 tenía	 problemas	 con	 las	mujeres	 y	 había	 entendido	 que	 no
mantenía	 relación	 con	 ninguna.	 No	 me	 malinterpretes,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 me
pareció	inapropiado	que	hubiese	una	mujer	allí,	o	sea,	tú	—eso	me	pareció	al	verte	en
aquella	casa	a	la	que	recordaba	haber	ido	a	jugar	siendo	niño—,	en	la	vida	íntima	de
Xacobe.	 Volviendo	 a	 la	 casa,	 para	 mí	 era	 como	 si	 retrocediese	 a	 cuando	 los	 dos
éramos	niños.	Aunque	había	muebles	nuevos,	en	conjunto	era	el	mismo	piso	que	yo
había	conocido;	naturalmente,	yo	recordaba	todo	más	grande.	El	mundo,	la	vida,	a	los
niños	siempre	les	parece	que	es	más	grande	de	lo	que	después	resulta	ser.

En	 aquel	 momento	 no	 te	 pude	 contar	 mucho	 de	 lo	 que	 sabía	 y	 además,
comprenderás,	 me	 pareciste	 un	 poco	 rara.	 Cuando	 empezaste	 a	 hablar	 de	 que	 si
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Xacobe	 estaba	 en	 peligro,	 de	 que	 si	 alguien	 lo	 perseguía…	 francamente,	 en	 aquel
momento	pensé	que	Xacobe,	como	ocurre	con	frecuencia,	había	entrado	en	contacto
con	otras	personas	con	problemas,	y	que	eras	una	perturbada.	Quién	no	pensaría	 lo
mismo.	Ahora	no	sé	qué	creer,	tú	misma	prefieres	no	entrar	en	los	detalles	de	lo	que
ha	 ocurrido,	 supongo	 que	 tendrás	 tus	 razones.	 Sin	 embargo,	 yo	 también	 tengo
motivos	 para	 pensar	 que	 lo	 que	 le	 haya	 sucedido	 a	 Xacobe	 es	 como	 si	 estuviese
escrito	desde	niño,	desde	antes	de	que	yo	lo	conociese.

Xacobe	 había	 empezado	 los	 estudios	 en	 un	 pequeño	 colegio	 en	 la	 plaza	 de
Cervantes	 e	 inmediatamente	 se	vino	para	 la	Escolanía	de	 la	Catedral,	 en	 la	que	yo
estudiaba,	tendríamos	por	entonces	unos	siete	años.	Un	poco	menos,	unos	seis,	pues
precisamente	aquel	año	nos	estuvieron	preparando	para	hacer	la	Primera	Comunión	y
Xacobe	ya	se	había	ido,	él	ya	no	la	hizo	en	la	catedral.	Estuvimos	juntos	casi	todo	el
curso,	hasta	que	su	tío,	que	era	canónigo,	no	sé	por	qué	motivo,	lo	expulsó	allá	por	el
mes	de	mayo.

Y	ahora	tendría	que	hablar	de	aquel	niño	que	yo	conocí,	claro.	No	obstante,	me
resulta	difícil.	Cuando	recordamos	la	 infancia	 lo	que	hacemos	realmente	es	 traducir
los	 recuerdos,	 explicárnoslos.	 Interpretamos	 lo	que	 realmente	conocimos	y	vivimos
aplicando	 los	 esquemas	 de	 pensamiento	 que	 fuimos	 aprendiendo	 después.	 Cuando
recordamos,	 lo	 que	 hacemos	 es	 traicionar	 al	 niño	 que	 fuimos,	 ésa	 es	 la	 verdad.
Sentimos	vergüenza	de	él.	Normalmente,	los	sentimientos	y	las	experiencias	vividas
en	 nuestra	 niñez	 nos	 desconciertan,	 incluso	 nos	 hacen	 sentir	 incómodos.	 Vemos	 a
aquella	persona	que	entonces	éramos,	a	aquel	niño,	como	a	un	ser	extraño.	Y	lo	cierto
es	que	a	nadie	le	gusta	sentirse	raro.

Yo	 seguramente	 era	 un	 niño	 un	 poco	 especial,	 me	 costaba	 hacer	 amigos.
Probablemente	 me	 condicionó	 el	 accidente	 del	 ojo,	 perdí	 el	 ojo	 izquierdo,	 como
habrás	 notado	 es	 de	 vidrio,	 y	 tanto	 la	 hospitalización	 como	 el	 hecho	 de	 tener	 que
acostumbrarme	 a	 vivir	 con	 menos	 vista,	 con	 cuidados,	 la	 sobreprotección	 de	 mi
madre…,	 todo	 eso	me	 hizo	más	 reservado.	Curiosamente,	 el	 carecer	 de	 un	 ojo	me
hizo	más	 observador.	 Y,	 por	 otra	 parte,	 Xacobe	 tampoco	 era	 de	muchos	 amigos	 y
llegó	a	la	Escolanía	cuando	los	demás	«escolanos»	ya	llevábamos	estudiando	juntos
uno	o	dos	años,	así	que	no	conocía	a	nadie.	Y	fue	así	como	nos	fuimos	acercando	el
uno	al	otro.	O	mejor,	me	fui	yo	arrimando	a	él,	pues	Xacobe	actuaba	como	si	le	diese
igual	tener	amigos	que	no	tenerlos,	como	si	aceptase	con	fatalidad	andar	solo	por	las
esquinas	durante	los	recreos	que	disfrutábamos	en	el	claustro	de	la	catedral.

Pienso	 que,	 objetivamente	 hablando,	 Xacobe	 no	 era	 un	 niño	 atractivo.	 No	 me
refiero	a	que	no	fuese	guapo,	porque	lo	era,	y	mucho.	Quiero	decir	que	era	más	bien
soso,	 no	 tenía	 la	 energía	 de	 los	 líderes	 del	 aula,	 ni	 ningún	 otro	 magnetismo.
Realmente	no	sé	cómo	ocurrió	pero	me	enamoré	de	él,	esas	cosas	que	les	pasan	a	los
niños,	 ya	 sabes.	 Creo	 que	 yo	 necesitaba	 un	 amigo,	 tenía	 hambre	 de	 amigos,	 y	 lo
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conseguí.	Él	era	un	chiquillo	un	poco	abúlico,	prefería	escuchar	a	hablar,	era	bastante
pasivo.	Y	a	mí	me	encantaba	contarle	historias	que	inventaba,	yo	era	muy	cuentista.
Quién	 sabe	 cómo	 me	 habría	 ido	 si	 me	 hubiese	 dedicado	 a	 ser	 literato,	 a	 inventar
historias	como	tú,	en	vez	de	estudiar	medicina.	A	veces	pienso	que	me	hice	médico
porque	perdí	el	ojo.	A	lo	mejor,	en	el	fondo	las	cosas	son	así	de	simples.

Sin	embargo,	en	la	vida	nunca	encuentras	lo	que	buscas.	A	mí,	ni	la	oftalmología
ni	la	neurología	me	han	resuelto	ciertos	enigmas,	soy	un	caso	clínico	raro.	Me	refiero
a	unas	 sombras	que	veo	en	ocasiones	en	algunos	 lugares.	Y,	 esto	no	 lo	he	contado
nunca,	 ni	 siquiera	 a	mis	 colegas	 oftalmólogos,	 también	 las	 veo	 a	 veces	 en	 torno	 a
algunas	personas.	A	ti	no	te	las	veo,	por	si	tienes	curiosidad.	Es	cierto,	veo	manchas.
Naturalmente	que	estarán	 relacionadas	 con	alguna	patología	del	 cerebro,	 el	 caso	es
que,	 a	 pesar	 de	 mi	 especialidad	 y	 de	 los	 medios	 a	 mi	 alcance,	 nunca	 he	 podido
aislarla.	Y	Xacobe	tenía	una	mancha	muy	oscura	a	su	alrededor.	No	estaba	en	él,	pero
iba	 con	 él.	 Esto	 no	 fue	 impedimento	 para	 que	 nos	 hiciésemos	 amigos.	A	 lo	mejor
incluso	 fue	 la	 causa	 de	 que	 le	 cogiese	 más	 cariño,	 pues	 me	 parecía	 que	 él	 lo
necesitaba.	Es	curioso	que	a	veces	el	atractivo	de	una	persona	consista	precisamente
en	su	 falta	de	atractivo,	 su	 indefensión,	yo	pienso	que	me	hice	 su	amigo	porque	vi
que,	 aunque	 pareciese	 no	 importarle,	 era	 un	 chiquillo	 indefenso.	Ése	 es	 también	 el
atractivo	 de	 los	 recién	 nacidos,	 su	 desvalimiento	 que	 inspira	 nuestro	 instinto	 de
protección.

No	se	notaba	en	su	carácter,	sin	embargo	las	circunstancias	de	su	vida	eran	tristes,
pues,	 como	 sabrás,	 había	 perdido	 a	 sus	 padres	 y	 a	 un	 hermano	 gemelo	 en	 un
accidente.	No	sé	de	qué	modo	le	habrá	afectado	todo	esto,	de	una	manera	u	otra	tiene
que	haber	 influido	en	él,	digo	yo.	Ahora	que	lo	pienso…	recuerdo	que	él	me	contó
alguna	vez	que	hablaba	con	su	hermanito	muerto,	que	sentía	como	si	él	le	contestase.
Es	inevitable	que	las	pérdidas	lo	alteren	a	uno.	A	mí	se	me	murió	mi	madre	cuando
era	un	niño,	precisamente	un	año	después	de	que	Xacobe	abandonase	la	Escolanía,	y
me	 dejó	 hundido.	 Seguramente	 su	 personalidad	 quedaría	muy	marcada	 por	 aquella
desgracia.

Sí,	 Xacobe	 también	 era	 raro,	 mucho.	 Recuerdo	 una	 vez	 que	 nos	 llevaron	 de
excursión	 hasta	 la	 Costa	 da	 Morte.	 Paramos	 en	 Fisterra,	 en	 la	 punta	 del	 cabo,	 y
cuando	nos	asomamos	a	aquel	abismo	sobre	el	mar	a	todos	nos	asustó.	En	cambio,	él
parecía	hipnotizado,	no	exactamente	de	terror,	sino	como	si	hubiese	descubierto	con
sorpresa	que	ya	conocía	aquel	lugar,	como	si	ya	tuviese	la	imagen	del	lugar	dentro	de
él.	Yo	me	reí	de	su	ocurrencia,	pero	el	resto	del	viaje	estuvo	callado,	como	dándole
vueltas	a	aquello.	Siempre	recordaré	su	cara	mirando	el	océano	y	el	vacío,	como	si
una	idea	hubiese	surgido	con	fuerza	dentro	de	él	en	aquel	momento.

Quien	 lo	 crió	 fue	 una	mujer,	 Aura.	 Yo	 la	 recuerdo	 como	muy	 reservada,	 muy
seria,	 aunque	 con	 él	 era	muy	 atenta,	muy	 cariñosa,	 como	 una	madre.	 Él	me	 había
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contado	 también	 que	 tenía	 un	 tutor,	 aunque	 eso	 nunca	 lo	 entendí	 bien,	 no	 sé	 si	 se
trataba	de	un	pariente	o	quién	era	en	realidad.	También	tenía	al	tío,	el	canónigo,	que
parece	que	no	se	debía	 llevar	bien	con	 los	padres.	Y,	de	hecho,	 fue	él	quien	sacó	a
Xacobe	de	allí.	Un	día	lo	fue	a	buscar	y	¡hala,	a	la	calle!,	delante	de	toda	la	clase.	El
pobre	Xacobe	no	llegó	a	llorar,	pero	recogió	como	pudo	las	libretas	y	la	cartera	y	se
marchó	para	no	volver.	Fue	muy	duro	con	él.	La	verdad	es	que	es	de	las	cosas	más
crueles	 que	 soy	 capaz	 de	 recordar.	 Repentinamente	 fue	 arrancado	 de	 mi	 vida,	 sin
avisar.

Ni	siquiera	pude	devolverle	una	pluma	estilográfica	que	me	había	prestado	aquel
día	al	comienzo	de	las	clases.	Luego	aún	quedamos	un	par	de	veces	para	jugar	en	su
casa	o	en	la	mía	y	nos	encontramos	alguna	vez	por	la	calle,	pero	el	hecho	de	estudiar
en	sitios	distintos,	con	diferentes	horarios,	hizo	que	nos	fuésemos	distanciando.	Y	a
pesar	de	que	nos	volvimos	a	ver,	ya	digo,	sin	embargo	aquella	pluma,	por	una	razón	o
por	 otra	—supongo	 que	 la	 debí	 olvidar,	 él	 tampoco	me	 la	 pidió—,	 aquella	 pluma
siguió	en	mi	poder	hasta	hoy.	El	segundo	día	que	vino	a	mi	consulta	la	llevé	conmigo
e	 incluso	 la	 puse	 en	 la	mesa	 delante	 de	 él	 para	 ver	 si	 la	 reconocía,	 la	 cogí	 en	mis
manos,	jugué	con	ella…,	y	nada.	No	la	identificó.	Pensé	que	se	daría	cuenta,	pero	no.
Ni	reparó	en	ella.	Yo	toda	la	vida	guardando	aquella	estilográfica	como	un	recuerdo
preciado	 y	 él	 ni	 la	 reconoció.	Tenía	 la	 intención,	 de	 todos	modos,	 de	 decírselo,	 de
devolvérsela.	Sin	embargo	no	me	dio	ocasión,	pues	salió	de	allí	a	toda	prisa.	En	todos
estos	 años	 seguro	 que	 no	 se	 acordó	 de	 ella	 para	 nada.	 Como	 tampoco	 se	 habrá
acordado	de	mí.	Si	hemos	vuelto	a	coincidir	se	debe	a	mi	especialidad	médica,	no	a
otra	 cosa.	Quizás	 acudiese	 a	mí	 y	 no	 a	 otro	 especialista	 porque	nos	 conocemos	de
niños,	es	posible.	Con	todo,	no	es	demasiado	acordarse.	Yo,	por	el	contrario,	siempre
he	conservado	su	recuerdo.	Qué	cosas	tiene	la	vida.

Pobre	Xacobe,	pasó	casi	como	un	fantasma	por	mi	vida	y,	visto	lo	visto,	supongo
que	debió	 de	 seguir	 pasando	 así	 por	 la	 de	 otras	 personas.	En	 el	 fondo	ha	 sido	 una
víctima.	La	vida	exige	siempre	un	tributo,	alguien	tiene	que	padecer	para	que	a	otros
les	vaya	bien.	Yo	no	sé	si	me	ha	ido	bien	o	mal.	Pobre	Xacobe.	Recuerdo	que	cantaba
bastante	mal,	no	era	que	tuviese	mala	voz,	lo	que	pasaba	era	que	no	tenía	buen	oído.
Cuando	cantábamos	 los	niños	de	 la	Escolanía	 todos	a	coro	él	casi	enmudecía,	pero
era	como	si	se	ausentase	y	estuviese	contemplando	con	asombro	el	canto	desde	fuera.
No	sé	expresarlo	bien,	quiero	decir	que	él	se	quedaba	pasmado	con	aquellos	cantos.
Le	gustaba	mucho	oírnos	cantar	a	 los	demás.	Sin	embargo,	él	no	 tenía	oído.	 ¡Hace
tanto	tiempo	de	eso!	Durante	todos	estos	años	a	veces	me	acordaba	de	él,	ya	te	lo	he
dicho,	 sin	 embargo	no	había	hecho	 todavía	 este	 esfuerzo	de	 recordarlo,	 de	 rescatar
esas	cosas	que	 tenía	allá	metidas	en	el	 fondo	de	mí.	Es	curioso	que	esos	 recuerdos
permaneciesen	tanto	tiempo	conmigo,	tan	enraizados,	y	no	les	haya	hecho	caso	hasta
ahora	que	me	ha	ocurrido	todo	esto.	Aun	así,	son	tan	intensas	las	emociones	que	van
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ligadas	 a	 ellos…	 Es	 curioso,	 siempre	 pensamos	 en	 la	 infancia	 como	 en	 una
preparación	para	la	vida	posterior,	y	a	mí	en	cambio	todas	las	cosas	importantes	me
han	ocurrido	en	la	infancia.	Es	curioso.
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Como	Jonás	en	el	vientre	de	la	ballena,	como	Daniel	en	la	cueva	de	los	leones,	como
san	 Juan	 Bautista	 en	 la	 mazmorra	 de	 Herodes,	 así	 estuve	 yo,	 encerrado	 como	 un
delincuente.	Que	no	estaba	detenido,	argüía	el	inspector,	pues	él	no	me	había	metido
en	 ninguna	 celda	 ni	 me	 había	 despojado	 de	 mis	 pertenencias,	 a	 los	 presos	 se	 les
quitaba	 todo	 lo	 que	 llevaban,	 hasta	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos,	 para	 que	 no	 se
ahorcasen	con	ellos.	Que	él	solamente	pretendía	aclarar	un	aspecto	de	aquel	asunto.
Pero	cuando	yo	le	pedía	que	me	dejase	marchar,	él	me	contestaba	que	no	podía.	El
motivo,	muy	sencillo,	la	información	que	yo	le	había	facilitado.	Un	nuevo	ejemplo	de
cómo	muchas	veces	por	hacer	el	bien	nos	causamos	a	nosotros	mismos	un	perjuicio.
Confieso	que	en	aquel	momento	me	acordé	del	difunto	Valentín,	que	me	había	puesto
en	 aquella	 situación,	 pues	 era	 como	 si	 me	 hubiese	 enviado	 directamente	 a	 la
comisaría	a	que	me	detuviesen.

Aparté	 aquellos	 pensamientos,	 inapropiados	 para	 con	 quien	 acababa	 de	 morir
hacía	 tan	 poco	 tiempo,	 pero	 en	 adelante,	 en	 las	 restantes	 horas	 que	 viví	 allí,	 debo
decir	que	las	más	oscuras	ideas	me	asaltaron	y,	apoderándose	de	mí,	anidaron	en	mi
interior.	En	la	comisaría	me	sentí	verdaderamente	en	el	vientre	de	la	ballena,	pues	mi
alma	 se	 vio	 envuelta	 en	 la	más	 tenebrosa	 oscuridad.	Allí	 vi	 las	más	 impenetrables
tinieblas	y	por	unas	horas	me	sentí	abandonado	de	la	Fe	y	al	margen	de	ella.

Pues	¿no	estaba	yo	preso	por	haber	sido	justo?	¿Cómo	podía	ser	que	mis	intentos
de	proteger	nuestra	basílica,	templo	de	la	Fe,	me	condujesen	a	verme	acusado	de	los
crímenes	 cometidos	por	 alguna	 fuerza	demoníaca?	Bien	veo	ahora	hasta	qué	punto
llevaba	en	mí	la	tentación.	Fui	sometido	a	dura	prueba	en	aquella	tesitura.

El	 inspector	 dijo	 que	 en	 el	 Pico	 Sacro,	 donde	 yo	 le	 había	 dicho	 que	 buscaran,
habían	 hallado	 restos	 humanos,	 esqueletos	 de	 niños,	 en	 el	 fondo	 de	 una	 cueva.	En
aquel	momento	no	me	aclaró	mucho	más,	en	el	transcurso	del	día	me	fue	informando
de	que	probablemente	llevaban	mucho	tiempo	allí	y	de	que,	aunque	todavía	no	había
un	 diagnóstico	 forense,	 parecía	 que	 algunos	 eran	muy	 antiguos,	 otros	 podían	 tener
entre	treinta	y	cincuenta	años.

Pasado	algún	tiempo	tras	estos	acontecimientos	que	ahora	relato,	pude	averiguar
por	mi	cuenta,	gracias	al	doctor	Concheiro,	conocido	catedrático	forense	que	en	una
ocasión	me	encargó	insignias	en	plata	y	azabache	para	un	congreso	médico,	gracias	a
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lo	 cual	 llegamos	 a	 tratarnos,	 que	 los	 restos	 más	 recientes	 podrían	 tener	 treinta	 o
treinta	 y	 cinco	 años.	 Yo	 sé,	 ordenando	 los	 datos	 y	 llenando	 los	 huecos	 en	 el
rompecabezas	—ahora	 les	 llaman	«puzzles»—	de	esta	historia,	que	 tenían	 treinta	y
tres	 en	 aquel	momento,	 pues	 ésa	 era	 la	 edad	 del	 susodicho	Xacobe.	 Los	 años	 que
hacía	que	había	muerto	mi	hermano	intentando	detener	la	campanada	número	trece,
el	 sacrílego	 golpe	 contranatura,	 tratando	 de	 impedir	 que	 aquel	 viento	 diabólico
alterase	el	espacio	de	las	horas	en	mi	ciudad.	Deduje	que	aquellos	huesos	tenían	que
ser	los	restos	de	algún	sacrificio,	como	el	que	Abraham	estaba	dispuesto	a	hacer	con
su	hijo	Isaac	si	Yavhé	no	le	llega	a	detener	la	mano	erguida,	un	sacrificio	de	alguna
magia	sacrílega	y	diabólica.

Yo	 insistí	 en	 lo	 que	 ya	 le	 había	 contado	 —aquella	 información	 había	 sido
únicamente	 un	 recado	 que	 me	 había	 dado	 para	 él	 su	 difunto	 tío,	 quien	 me	 había
encargado	que	le	dijese	aquello—	y	en	que	no	sabía	nada	más.	Sin	embargo,	él	me
presionaba	para	que	lo	pusiese	al	corriente	del	asunto	que	me	traía	con	el	«loco»	de
su	 tío,	 así	 le	 llamó.	Aquella	acumulación	de	 restos	en	el	mismo	 lugar,	y	de	épocas
distintas,	le	hacía	pensar	que	no	pertenecían	a	paseados	en	la	Guerra	Civil,	sino	que
eran	 posteriores,	 y	 dejó	 caer	 que	 si	 podría	 haber	 algo	 de	magia	 negra,	 sectas,	 esas
cosas	 que	 están	 de	moda.	En	 fin,	 acusaciones	 ridículas	 y	 disparatadas,	mucho	más
para	 un	 católico	 devoto	 que	 pertenece	 a	 esta	 Cofradía	 y	 que,	 por	 más	 que	 haya
votaciones	y	acuerdos	en	sentido	contrario,	jamás	dejará	de	ser	cofrade	en	el	fondo	de
su	corazón,	que	sólo	Dios	alcanza	a	ver.

¿Qué	 podía	 hacer	 yo?	No	 quería	 darle	 detallada	 cuenta	 de	mis	 averiguaciones,
pues	pensaría	que	le	 tomaba	el	pelo,	pero	tenía	que	ofrecerle	alguna	explicación.	Y
fue	entonces	cuando	no	pude	evitar	citar	a	nuestra	hermandad,	pues	ésa	era	la	verdad,
todo	 había	 comenzado	 allí.	 Le	 di	 a	 entender	 que	 mi	 contacto	 con	 su	 tío	 se	 había
producido	a	causa	de	un	asunto	turbio	y	complicado	que	yo	mismo	desconocía,	había
ido	descubriendo	cosas	raras	desde	que	empezara	a	investigar	a	un	aspirante	a	nuevo
miembro	de	nuestra	Cofradía	del	Sepulcro	Apostólico.	También	mencioné	al	citado
Xacobe.	Pero	en	ningún	momento	pretendí	causarle	problemas	a	nuestra	hermandad
ni	 perjudicar	 su	 imagen,	 aquéllos	 de	 mis	 hermanos	 que	 tengan	 el	 corazón	 limpio
saben	que	eso	era	lo	último	que	yo	podía	desear.

Fue	 entonces	 cuando	 el	 inspector	 se	 ausentó	 y	 me	 dejó	 durante	 una	 hora
encerrado	 en	 su	 despacho.	 Quise	 saber	 la	 hora	 y	 mi	 reloj,	 una	 vez	 más,	 no
funcionaba;	 como	 si	 todo	 estuviese	 preparado	 para	 frenarme	 y	 derrotarme.	 Aquel
condenado	reloj	se	 lo	había	comprado	al	 relojero	que	había	en	 la	Rúa	Nova,	donde
luego	 abrieron	 una	 panadería	 que	 ahora	 es	 ya	 una	 tienda	 de	 souvenirs,	 y	 desde
entonces	ya	nunca	volvió	a	andar	bien.	Y	allí,	sumido	en	el	desconcierto,	sin	saber	tan
siquiera	qué	hora	era,	ni	qué	hacer,	comprobé	una	vez	más	que	la	técnica	lo	mismo
nos	esclaviza,	ahogando	nuestra	alma,	que	nos	libera:	recordé	el	teléfono	con	el	que
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me	 había	 obsequiado	 mi	 inesperada	 ayudante.	 Aquel	 par	 de	 teléfonos	 unidos
íntimamente	 por	 una	 tarifa	 más	 económica	 simbolizaban	 nuestra	 unión	 para	 un
mismo	fin,	aunque	con	distinto	propósito,	pues	ella	quería	salvar	a	su	enamorado	y	yo
quería	 salvar	a	mi	Cofradía	y	a	mi	Fe	de	una	embestida	del	Mal.	Quiero	decir	que
llamé	 a	 aquella	mujer,	 Celia,	 y	 hablamos,	 yo	 bajando	 algo	 la	 voz	 para	 que	 no	me
oyesen	fuera	del	despacho;	repito	que	no	estaba	detenido	pero	que	me	sentía	como	si
lo	estuviese.

Me	informó	de	que	su	amigo	Xacobe	no	estaba	en	casa,	que	lo	habían	visto	salir
con	una	caja	de	metal	de	grandes	dimensiones	en	dirección	desconocida	y	que	ella
había	encontrado	allí	a	un	médico	que	lo	trataba	y	a	quien	había	llamado	alguien	de	la
empresa	 para	 que	 se	 ocupase	 de	Xacobe.	 Ella	 creía	 que	 él	 estaba	 escapando	 de	 la
gente	que	lo	quería	utilizar,	eso	le	valió	para	remarcar	ante	mí	que	él	era	una	víctima,
insistía	comprensiblemente	en	que	no	 representaba	ningún	peligro	para	 todo	 lo	que
yo	 quería	 proteger.	 Si	 eso	 fuera	 cierto,	 yo	 debería	 estar	 tranquilo,	 pues	 retiraría	 su
candidatura	 y	 se	 perdería	 de	 nuevo	 en	 la	 vida	 puramente	 mundana	 a	 la	 cual
pertenecía.

Estaba	yo	en	esas	cuentas	cuando	se	abrió	 la	puerta	y	me	vi	sorprendido	por	el
inspector,	 que	 entró	 con	 el	 rostro	 muy	 tenso.	 También	 él	 se	 llevó	 una	 sorpresa	 al
verme	hablando	por	mi	teléfono,	como	si	no	supiese	que	podía	haber	utilizado	el	de
su	despacho	si	hubiese	querido.	Como	vi	que	miraba	al	teléfono	acusadoramente	me
apuré	 a	 decirle	 a	mi	 socia	 que	 hablase	 con	 el	 canónigo	 Pardiñas,	 que	 él	 la	 podría
ayudar,	pues	tenía	una	sólida	formación	doctrinal	para	comprender	la	naturaleza	de	la
amenaza.	Y	ya	me	callé	y	corté	la	comunicación,	pues	el	inspector	se	acercaba	a	mí
con	intención	de	quitarme	el	teléfono.

Me	lo	arrancó	de	las	manos	y	a	continuación	lo	guardó	en	un	cajón	y	lo	cerró	con
llave,	dijo	que	para	no	perturbar	más	 la	 investigación.	A	continuación	me	 interrogó
acerca	de	con	quién	había	estado	hablando.	No	se	lo	quise	decir	y	él	repuso	que	eso
se	podía	saber	inmediatamente	llamando	a	la	compañía	telefónica,	yo	le	contesté	que,
entonces,	 si	 me	 investigaba	 a	 mí,	 quería	 decir	 que	 estaba	 detenido.	 Y	 de	 nuevo,
recordándole	la	irregularidad	de	aquella	«retención»,	como	él	la	definió,	retrocedió	y
volvió	a	tratarme	con	algo	de	respeto.	Sin	embargo,	no	dejó	de	afearme	mi	conducta
por	haberme	atrevido	a	mezclar	en	un	asunto	tan	turbio	a	la	Cofradía.	Yo	le	dije	que
ésa	no	había	sido	mi	intención,	pues	yo	mismo	era	miembro	de	ella	y	tenía	un	interés
mucho	más	sincero	en	preservarla	de	cualquier	mal.

Después	mencionó	 al	 tal	 Xacobe	 y	me	 hizo	 saber	 que	 había	 sentado	muy	mal
«arriba»	 —señaló	 el	 techo	 pero	 se	 refería	 sin	 duda	 a	 alguna	 instancia	 de	 poder
superior—	que	se	relacionase	a	un	ciudadano	tan	conspicuo	con	aquel	caso,	pues	era
un	empresario	prometedor	llamado	a	desempeñar	un	papel	relevante	en	el	mundo	de
la	«telecomunicación».	Le	contesté	que	 a	mí	 todo	eso	me	daba	 igual,	 eran	pompas
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mundanas	y	había	otras	realidades	destinadas	a	prevalecer	sobre	ellas.	Y	me	reafirmé
en	que	mis	sospechas	se	apoyaban	en	claros	indicios	de	un	complot,	y	que	la	policía
mejor	haría	investigando	lo	que	yo	le	indicaba	en	vez	de	impedirme	hacerlo	a	mí.

En	 aquella	 lucha	 de	 poderes,	 de	 caracteres,	 que	 estaba	 teniendo	 lugar	 entre
ambos,	 pensé	 que	 yo	 vencería	 y	 que	me	 acabaría	 soltando,	 pues	 vi	 en	 sus	 ojos	 la
duda.	Después	 de	 todo,	 aquel	 hombre,	 por	 norma	 general	 desconfiado	 debido	 a	 su
profesión,	también	reconocía	la	verdad	y	la	integridad	cuando	las	tenía	delante.	Y	si
me	estaba	apretando	era	porque	se	lo	exigían	desde	más	altas	instancias.	Mas	¿habrá
poder	más	alto	que	aquel	al	que	yo	sirvo?	Y,	así,	yo	me	sabía	fuerte	pues	confiaba	en
Dios	y	en	su	Providencia.	Fue	en	ese	momento	cuando	sonó	mi	teléfono	dentro	del
cajón.	Me	miró	severo	y,	cogiéndolo	entre	las	manos,	abrió	el	aparato	y	se	lo	puso	en
la	oreja,	cosa	que	a	mí	me	pareció	improcedente	hasta	tal	punto	que	quise	impedirlo,
pero	la	mesa	se	interponía	entre	nosotros.	Preguntó	quién	era	y	no	le	contestaron.

Comprobó	así	que	yo	estaba	en	contacto	con	alguien,	que	mi	propósito	era	serio	y
que	 no	 era	 un	 loco	 por	 libre.	 Se	 puso	más	 duro	 conmigo,	me	 dijo	 que	me	 estaba
exponiendo	a	serios	perjuicios,	que	no	medía	el	alcance	de	mis	actos	y	cosas	por	el
estilo.	Visto	todo	desde	el	presente,	estoy	seguro	de	que	él	mismo	no	sabía	de	lo	que
hablaba,	 únicamente	 que	 le	 había	 llegado	desde	 arriba	 una	 indicación	 para	 que	me
tuviese	 apartado	 de	 la	 circulación	 y	 no	 estorbase	 a	 aquel	 perverso	 plan.	 Sí,	 yo	me
estaba	enfrentando	a	 fuerzas	muy	poderosas,	una	maquinación	que	había	penetrado
hondamente	 en	 la	 sociedad,	 llegando	 hasta	 las	 más	 altas	 esferas.	 Pero	 sobre	 esas
esferas	prevalece	la	esfera	celestial,	para	eso	estaba	yo	allí.
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Cerró	la	puerta	de	la	casa,	bajaron	juntos	y	se	despidió	en	el	portal	de	aquel	hombre
que	 se	 había	 presentado	 como	 médico	 y	 amigo	 personal	 de	 Xacobe.	 Se	 había
mostrado	muy	reservado	a	la	hora	de	ofrecerle	a	ella	información	sobre	los	trastornos
que	 padecía	 su	 común	 amigo	 y	 aún	 mucho	 menos	 dispuesto	 a	 facilitarle	 un
diagnóstico.	Le	pareció	un	hombre	convencional,	con	sus	ocupaciones,	su	profesión,
lo	 veía	 distinto	 a	 aquellos	 seres	 con	 los	 que	 había	 conectado	 en	 las	 últimas
veinticuatro	horas.	Había	sido	un	día	antes	cuando	estableciera	aquella	relación	con
Xacobe,	también	con	aquel	ser	terrible,	incluso	con	aquel	hombre	estrafalario	que	la
ayudaba.	Todos	ellos	eran,	de	un	modo	u	otro,	extraños,	como	si	procediesen	de	un
mundo	aparte,	de	un	territorio	de	sombras	antiguas.	Y	ella	estaba	ahora	allí	con	ellas,
estaba	sumergida	en	una	realidad	distinta,	también	ella	se	había	convertido	en	un	ser
extraño.	Sin	embargo,	en	aquel	hombre	había	algo	que	lo	hacía	un	poco	distinto	de	la
gente	ordinaria,	quizá	fuese	a	causa	de	su	vinculación	con	Xacobe.	Nadie	que	hubiese
entrado	 en	 contacto	 con	 lo	 extraordinario	 recuperaba	 enteramente	 la	 normalidad,
también	él	ocultaba	algún	enigma;	aunque	quizá	no	lo	supiese.	Le	arrancó	la	promesa
de	volverse	a	ver	más	adelante	para	hablar.

Serían	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 cuando	 la	 llamó	 aquel	 hombre	 desde	 comisaría,	 el
cofrade,	ni	 siquiera	sabía	su	nombre.	Por	el	contrario,	 seguramente	él	 supiese	el	de
ella,	 pues	 parecía	 tenerla	 vigilada.	 Le	 contó	 que	 seguía	 en	 comisaría	 y	 que	 por	 el
momento	no	podría	salir	de	allí;	hablaba	bajando	la	voz,	como	en	secreto.	Y	de	súbito
se	oyeron	voces	detrás	de	él,	allí	donde	quiera	que	estuviese,	y	bisbiseando	contra	el
teléfono	 le	 indicó	 que	 visitase	 a	 un	 canónigo	 catedralicio	 llamado	 Pardiñas.	 Y	 se
cortó	la	comunicación.

Sin	duda	aquel	hombre	se	hallaba	en	dificultades.	No	podría	ayudarla	a	encontrar
a	Xacobe.	Y	 ella	 se	 sentía	 impotente,	 sólo	 conseguía	 atisbar,	 sin	 ver	 otra	 cosa	 que
breves	 escenas	 de	 un	 drama,	 de	 una	 película	 de	 argumento	 confuso	 y
desproporcionado,	andaba	aturdida	de	un	lado	para	otro	y	sólo	podía	intuir	que	él	se
precipitaba	 a	 algún	 destino	 que	 ella	 desconocía.	Aquella	 caja	 de	 hierro	 antiguo,	 la
huida…,	 fuera	 lo	 que	 fuese,	 todo	 aquello	 se	 estaba	 aproximando	 velozmente	 a	 su
final.

El	único	hilo	por	el	que	podía	tirar	no	parecía	ser	de	mucha	utilidad.	Hablar	con
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un	canónigo.	A	no	ser	que	aquel	canónigo	 fuese	precisamente	el	 tío	de	Xacobe	del
que	le	había	hablado	Aura.	¿Y	qué	habría	sido	de	ella?	Estaba	desconcertada,	pensó
en	 volver	 a	 casa	 de	 Xacobe,	 quizás	 hubiese	 regresado.	 Pero	 ella	 sabía	 que	 no
volvería.	Se	estaba	precipitando	hacia	algo,	hacia	su	fin.	Supo	en	su	fuero	interno	que
se	 trataba	de	eso.	Si	no	 lo	encontraba,	estaría	perdido.	Y	no	volvería	a	verlo	nunca
más.	Pero	no	podía	hacer	nada	por	impedirlo.	Caminaba	desalentada	por	las	calles,	la
lluvia	había	vuelto	 en	 forma	de	una	 llovizna	que	 caía	 con	una	 calma	desesperante,
incansable,	y	ella	se	acabaría	mojando	completamente.	Fue	bajo	los	soportales	hacia
su	casa.

Allí	estaba	su	piso	revuelto,	la	vida	revuelta,	ya	ni	la	casa	ni	nada	volverían	a	ser
lo	mismo.	De	pronto	veía	sus	pertenencias,	su	vida,	con	distancia.	Ordenó	algo	aquel
desbarajuste,	 las	 cosas	 caídas,	 mojadas.	 Recogió	 del	 suelo	 libros	 con	 las	 páginas
abiertas	y	húmedas,	El	paraíso	perdido	completamente	empapado,	«Unigénito	Hijo,
¿te	 das	 cuenta	 /	 De	 qué	 ira	 ha	 sido	 poseído	 /	 nuestro	 Adversario?,	 a	 quien	 ni	 los
límites	/	Prescritos,	ni	las	barras	del	Infierno,	/	Ni	todas	las	cadenas	que	sobre	él	/	allá
se	amontonaban,	ni	siquiera	/	El	gran	abismo	con	su	ancha	grieta	/	Consiguen	detener,
tan	obstinado	/	Parece	en	su	venganza	temeraria».	No	podía	seguir	leyendo	aquellas
cosas,	arrojó	el	libro	de	nuevo	al	suelo.

Sentía	que	se	asfixiaba	en	aquella	estancia	que	olía	a	humedad,	a	masilla,	abrió	la
ventana	para	respirar,	se	asomó	a	aquel	aire	cargado	de	lluvia,	bajo	aquella	bóveda	de
nubes	bajas	que	casi	tocaban	las	veletas	y	cruces	de	la	catedral.	Cerró	la	ventana	y	se
refugió	en	su	cuarto,	se	quitó	la	ropa,	las	botas,	y	se	acurrucó	en	el	lecho,	buscando
aquel	 calor	 que	 aún	 quedase	 entre	 las	 sábanas,	 ocupando	 el	 lugar	 en	 el	 que	 había
estado	 el	 cuerpo	de	 su	 amigo.	Pero	no	 era	 capaz	de	 percibir	 tibieza	 ni	 conforto	 de
ninguna	 clase,	 mojó	 la	 almohada	 con	 sus	 lágrimas,	 aquella	 vieja	 sensación	 que	 la
transportaba	de	vuelta	a	la	infancia.	También	a	los	días	posteriores	al	aborto.	Fueron
días	de	lágrimas.	Nadie	la	había	avisado	de	que	aquella	semilla	inoportuna	que	había
prendido	 en	 su	 vientre	 hacía	 apenas	 un	 par	 de	 meses	 hubiese	 lanzado	 raíces	 tan
profundas	 y	 poderosas	 en	 lo	 más	 íntimo	 de	 ella	 misma.	 Lloraba	 por	 algo	 que	 ni
siquiera	había	existido.	Cuando	se	había	quedado	embarazada	vivía	con	Carlos,	se	lo
había	dicho	y	él	lo	había	tenido	claro	desde	el	primer	momento.	No	quería	tener	hijos.
Él	ya	era	su	propio	hijo,	no	le	apetecía	cuidar	otros	niños.	Ella	se	habría	animado	a
tenerlo,	 inesperadamente	empezó	a	experimentar	entonces	una	curiosidad	por	cómo
sería	tener	aquel	niño.	Podría	haberlo	mantenido	ella	sola;	aunque	sus	ingresos	eran
irregulares,	tenía	casi	tres	millones	de	pesetas	en	una	cuenta	en	el	banco,	lo	que	había
obtenido	de	vender	tierras	en	la	aldea.	Podía	haberlo	tenido.	Sin	embargo,	no	habría
podido	criarlo	con	la	hostilidad	de	Carlos,	un	hijo	debería	ser	querido.

Ella	no	se	había	atrevido	a	romper	la	relación,	aún	había	aguantado	unos	meses
más	toda	aquella	mierda.	Y	había	abortado.	Y	luego	le	había	llorado	durante	meses	a
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una	sombra	sin	 forma	que	estaba	dentro	de	ella.	Y	allí	volvía	a	estar	ovillada	en	 la
cama,	 encogida	 y	 mojando	 de	 lágrimas	 la	 almohada.	 No	 había	 llorado	 desde
entonces.	Esta	vez	quería	apoderarse	de	 la	 sombra	que	había	estado	durmiendo	allí
unas	 horas	 antes,	 restregarse	 contra	 aquellas	 sábanas	 hasta	 que	 algo	 de	 aquella
presencia	se	le	metiese	dentro,	para	no	perderla.

Se	levantó	disgustada,	era	inútil.	Comió	un	sandwich,	fruta	y	un	yogur,	y	analizó
la	situación.	Probaría	a	llamar	a	su	extraño	aliado.	Llamó	y	le	salió	una	voz	masculina
distinta,	 alguien	 que	 le	 preguntó	 imperioso	 quién	 era	 ella.	Colgó.	Algo	pasaba	 con
aquel	hombre,	había	perdido	el	 teléfono.	O	estaba	detenido.	Enseguida	se	vería	ella
implicada,	mezclada	en	algo,	en	lo	que	fuese	que	andaba	metido	aquel	individuo.	Se
veía	repentinamente	complicada	en	un	asunto	que	seguía	sin	conocer.	Buscó	música,
encontró	 el	 Quatuor	 pour	 la	 Fin	 du	 Temps,	 de	 Olivier	 Messiaen,	 y	 le	 pareció
apropiado	para	su	frágil	estado	de	ánimo.

Se	despertó,	estaba	en	el	sofá.	Se	había	quedado	dormida	oyendo	música.	Eran	las
cuatro	y	media	de	la	tarde.	Qué	habría	pasado	mientras	ella	descansaba,	dónde	habría
ido	 Xacobe.	 Se	 levantó	 y	 fue	 al	 baño	 a	 componerse,	 iría	 a	 hablar	 con	 el	 dichoso
canónigo,	 no	 tenía	 otra	 carta	 que	 jugar.	 Se	 disponía	 a	 cerrar	 la	 puerta	 cuando	 se
acordó	de	la	carta,	la	sacó	de	la	papelera	y	la	guardó	con	repelús	en	el	bolso	de	mano.
Cerró	la	casa	con	dos	vueltas	de	llave.

Bajando	las	escaleras	 le	salió	al	encuentro	su	vecina	y	 la	 informó	de	que	por	 la
mañana	había	estado	sonando	un	teléfono	en	su	apartamento.	Se	veía	que	se	lo	había
dejado	en	casa,	dijo.	Ella	supuso	que	sería	el	de	Xacobe,	que	había	quedado	enterrado
entre	la	ropa	en	el	armario.	Se	lo	había	olvidado	allí.	Debería	subir,	sacarlo	de	donde
estaba	y	arrojarlo	a	una	papelera.	Estando	allí	era	como	si	hubiese	un	hilo	invisible
entre	 su	 casa,	 ella	 y	 aquella	 voz	 siniestra,	 aquella	 presencia	 malvada.	 Pensó	 en
hacerlo	pero	no	tenía	fuerzas	en	aquel	momento.	Prefirió	continuar	escaleras	abajo	e
ir	 hasta	 la	 catedral,	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 aquel	 canónigo,	 que	 le	 parecía	 tan	 poco
prometedora.	Afuera	lloviznaba.

Un	hombre	de	paisano	salía	de	la	sacristía,	le	preguntó	por	el	canónigo	Pardiñas	y
le	contestó	que	no	estaba,	no	tardaría	en	llegar.	Ella	esperó	en	un	banco	cercano	a	la
puerta,	encogida	dentro	del	gabán.	Era	una	hora	muy	tranquila,	en	aquella	época	del
año	no	había	muchos	turistas	y	con	el	mal	tiempo	la	gente	se	metía	en	casa.	Pasaba
alguien	en	silencio	por	una	nave	lateral,	una	vieja	sentada	delante	del	altar,	moviendo
los	labios	y	mirando	algún	punto	en	aquel	retablo.

El	 púlpito,	 el	 retablo	 barroco	 del	 altar	mayor	 todo	 en	 pan	 de	 oro,	 la	 figura	 del
Apóstol	en	medio,	hierática,	en	posición	de	poder.	Como	si	allí	ocupase	el	 lugar	de
Cristo	 y	 reinase	 en	 aquel	 lugar.	 Aquellos	 fustes	 robustos,	 enormes,	 sosteniendo	 la
cúpula	allí	arriba.	Todo	en	aquel	altar	era	poder,	el	poder	de	la	basílica.	Fue	hasta	la
cripta	de	las	cenizas,	bajó	las	escaleras	de	mármol	blanco,	los	bordes	de	los	escalones
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gastados	de	tantos	pies.	Extrañamente,	la	reja	de	la	cripta	estaba	abierta.
Se	asomó	con	sorpresa,	nunca	había	pensado	que	aquel	 lugar,	 la	cripta,	pudiese

estar	 abierto	 alguna	 vez.	 Y	 allí	 estaba	 una	 viejecita	 de	 cabello	 blanco,	 vuelta	 de
espaldas,	 de	 rodillas	 encima	 de	 uno	 de	 aquellos	 cajones	 de	 madera	 que	 ya	 había
dejado	de	ver	hacía	 años.	La	vieja	pasaba	un	paño	por	 la	base	de	mármol	 labrado,
enjuagándolo	luego	en	un	cubo	de	plástico	azul	con	agua	jabonosa,	pasando	de	nuevo
el	 trapo	 por	 el	 arca	 de	 plata	 que	 guardaba	 aquellas	 cenizas	 tan	 veneradas	 y
volviéndolo	 a	 enjuagar.	 Se	 quedó	 boquiabierta	 ante	 aquella	 escena.	No	 se	 le	 había
ocurrido	imaginar	algo	tan	doméstico,	tan	humano	y	cotidiano,	en	aquel	lugar	mítico,
protegido	 por	 la	 liturgia,	 su	 propia	 fama,	 la	 vigilancia…	 Salió	 de	 allí	 casi
avergonzada,	como	si	acabase	de	ver	lo	que	no	debía,	como	si	se	hubiese	entrometido
en	un	momento	de	la	vida	privada	de	alguien,	de	un	lugar.

Caminó	pensativa	por	 la	girola.	¿Cómo	era	para	aquella	viejecita	 tocar	y	 fregar
aquello?	 ¿Significaría	 algo	 especial	 para	 ella,	 o	 sería	 como	 limpiar	 cualquier	 otra
cosa?	 ¿Sabía	 ella	 algo	 que	 ignorase	 el	 resto	 de	 la	 gente?	 ¿Aquella	 señora	 habría
notado	 algo	 alguna	 vez,	 percibido	 alguna	 señal?	 ¿Y	 si	 aquella	 vieja	 no	 creyese	 en
nada?	A	lo	mejor	lo	hacía	para	ganar	unos	duros	y	a	continuación	se	iba	a	limpiar	un
portal	 de	 una	 casa	 cualquiera.	 Quién	 sabía…	 Imaginó	 a	 aquella	 mujer	 de	 cabello
cano,	a	quien	no	le	había	podido	ver	el	 rostro,	como	alguien	que	sabría	una	verdad
esencial.	 Si	 esas	 cenizas	 eran	 algo	poderoso	y	mágico,	 como	había	 creído	 la	 gente
durante	 tantos	 siglos,	 esa	mujer	 lo	 sabría.	 Si	 existían	 cosas	 a	 las	 que	 venerar,	 algo
distinto	de	las	cosas	que	nos	rodean,	esa	mujer	lo	tendría	que	saber.	La	imaginó	como
una	bruja	buena,	quizá	 tuviese	algún	poder	para	algo.	Sonrió	para	sí	volviendo	a	 la
realidad,	ya	estaba	su	imaginación	transformando	la	vida	en	materia	de	un	argumento
para	 la	 televisión	o	para	un	cuento.	Se	acercó	a	 la	 sacristía	para	ver	 si	 al	 fin	había
llegado	el	canónigo.

Apartó	la	gruesa	cortina	de	terciopelo	granate	oscuro	y	asomó	la	cabeza	adentro,
una	estancia	de	planta	cuadrada	con	el	techo	muy	alto,	de	arriba	caía	la	luz	mortecina
de	 aquel	 día.	 Tres	 hombres	 vestidos	 con	 ropas	 púrpura	 de	monaguillo	 comentaban
algo	 de	 espaldas,	 inclinados	 sobre	 una	 mesa	 de	 madera	 antigua,	 hablaban	 de	 la
quiniela	que	sostenía	uno	en	las	manos.	Sobre	ellos,	en	una	pintura	de	gran	tamaño,
una	estrella	anunciaba	la	sepultura	del	Apóstol.

Ella	notó	instintivamente	que	aquél	era	un	lugar	muy	masculino,	al	fin	y	al	cabo
ella	 nunca	 había	 entrado	 en	 una	 sacristía,	 curas	 y	 acólitos	 eran	 hombres.	 Aun	 así,
emitió	algún	ruido	con	la	garganta	y	los	otros	se	dieron	la	vuelta.	Por	un	momento	se
vio	desde	fuera	como	en	una	escena	de	película.	Allí	estaba	ella,	que	no	pisaba	una
iglesia,	 preguntándoles	 por	 un	 canónigo	 que	 no	 conocía	 a	 unos	 monaguillos,	 o
mayordomos,	o	tiraboleiros,	o	lo	que	fuesen	aquellos	hombres	vestidos	con	sayos.

—¿El	canónigo	Pardiñas?

www.lectulandia.com	-	Página	186



Uno	más	joven,	alto	y	de	bigote	rubio	preguntó	mirando	para	un	compañero:
—¿Ha	vuelto	de	la	siesta?
—Sí,	ha	vuelto,	ha	vuelto…	—contestó	uno	más	bajo	y	calvo	saliendo	a	buscarlo

tras	una	puerta	con	ruido	a	madera	vieja	y	herrajes.
Los	otros	dos	 se	 fueron	cada	uno	para	un	 lado	a	ordenar	o	mover	cosas,	 el	del

bigote	guardó	la	quiniela	en	un	bolsillo	del	pantalón	bajo	el	sayo.
El	canónigo	con	su	sotana,	en	la	que	campaba	una	violenta	Cruz	de	Santiago	roja

en	 el	 pecho,	 representaba	 unos	 cincuenta	 años	 bien	 llevados.	 Despedía	 un	 olor	 a
manos	 recién	 lavadas	 y	 a	 loción	 para	 después	 del	 afeitado,	 y	 la	 repasó
brevísimamente,	con	discreción	para	no	ser	malinterpretado,	pero	lo	suficiente	como
para	 hacerse	 una	 idea	 del	 tipo	 de	 persona	 que	 era.	 El	 resultado	 fue	 un	 gesto	 de
interrogación	 en	 su	 rostro,	 como	 si	 aguardase	 a	 que	 ella	 hablase.	 Ella	 leyó	 en	 su
actitud,	«te	conozco,	 tú	no	eres	de	mi	mundo,	más	bien	eres	de	un	mundo	hostil	al
mío.	Sea	lo	que	sea	lo	que	andas	buscando,	desconfío	de	ti».

—Mire,	podemos	salir	un	momento	y	hablar	ahí	fuera…
—Naturalmente.	—Y	le	ofreció	salir	a	ella	delante.	Luego	cogió	un	 libro	de	un

estante,	como	si	lo	necesitase	para	hablar	con	ella.
Los	monaguillos	apenas	miraron	de	reojo	para	aquella	escena	que	ella	sabía	bien

que	se	prestaba	a	chistes	de	situación,	«el	cura	y	la	feligresa».
Ella	se	sentó	en	un	banco	de	madera	y	le	dejó	bastante	sitio.	Él	se	fue	acercando	y

tomó	asiento,	apartado	y	rígido.
—Tú	dirás…	—Y	la	miraba	con	el	rostro	serio	e	impenetrable.	El	cabello	gris	y

cortado	a	navaja	brillaba	en	ese	momento	iluminado	por	una	rayuela	que	acertaba	a
filtrarse	a	través	de	nubes	y	vidrios.

Ella	se	desanimó,	aquella	situación	era	disparatada,	aquel	hombre	se	reiría	de	ella,
la	echaría	fuera.

—Verá…	—Cayó	en	la	cuenta	de	que	él	la	había	tuteado,	ella	también	le	hablaría
de	«tú».	Le	hablaría	con	sinceridad	y	con	humildad,	sin	caer	en	el	servilismo	ni	en	la
adulación—.	Verá…	No	sé	por	dónde	empezar…	Tengo	un	problema	que	me	gustaría
consultar	con	usted…

—No	me	digas	que	te	quieres	confesar	—dijo	con	ironía,	pero	también	buscando
que	ella	 le	confirmase	si	aquello	era	cierto.	Por	un	momento	 fue	más	permeable,	y
ella	lo	aprovechó.

—No	es	una	confesión	exactamente,	hace	muchos	años	que	no	lo	hago,	más	bien
es	una	petición	de	ayuda.

—Y	si	no	te	confiesas,	si	no	eres	creyente,	¿qué	clase	de	ayuda	te	va	a	poder	dar
la	 Iglesia?	—Y	señaló	hacia	arriba	y	alrededor,	 todo	aquel	espacio	en	penumbra—.
¿Eres	creyente?

—La	 verdad	 es	 que	 no…	Verá…	Verás,	 no	 pretendía	 hablar	 de	 eso	 ahora.	 Yo
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quería	comentarle	una	circunstancia	que	está	ocurriendo	en	mi	vida…,	me	han	dicho
que	tú	eras	la	persona	indicada.

—¿Y	 por	 qué	 dices	 que	 no	 eres	 creyente?	 —insistió	 él	 de	 un	 modo
condescendiente.

—¿Y	por	qué	debería	serlo?	¿Lo	normal,	entonces,	es	creer	en	Dios	y	los	que	no
lo	hacemos	somos	anormales?	—Ella	se	dio	cuenta	de	que	aquélla	era	una	respuesta
hostil	y	percibió	que	él	se	replegaba.	No	sabía	si	aquél	era	el	camino.	Aun	así,	decidió
hablarle	con	sinceridad—.	Mira,	no	se	trata	de	si	creo	o	no	creo,	lo	que	no	puedo	es
respetar	ni	seguir	a	una	Iglesia	que	metía	en	las	catedrales,	en	esta	misma,	a	Franco
bajo	palio.	Ésa	es	la	verdad.	Y	ni	siquiera	pidieron	perdón	después.	Comprenderá	que
a	muchos	les	resulte	difícil	ser	católicos	en	España.

Él	negó	con	la	cabeza,	bajó	la	vista	y	siguió	negando	con	la	boca	apretada.	Ella
juzgó	 que	 la	 entrevista	 había	 acabado,	 había	metido	 la	 pata.	 Ya	 no	 quedaban	más
puertas	a	las	que	llamar.

—Eres	 muy	 dura	 con	 la	 Iglesia,	 la	 Iglesia	 soportó	 momentos	 muy	 difíciles,
ataques	muy	fuertes…,	no	es	tan	sencillo.	Además,	una	cosa	es	la	Iglesia	de	España	y
sus	 obispos,	 y	 otra	 es	 la	 Iglesia	 Católica,	 e,	 incluso,	 una	 cosa	 es	 la	 institución,	 la
cátedra	de	Pedro,	y	otra	la	Palabra	de	Dios	y	el	mensaje	de	Cristo.	¿Cómo	puedes	ser
tan	simple?	¿Cómo	puedes	renunciar	a	una	parte	tan	importante	de	ti,	de	lo	que	has
heredado	de	tus	mayores?

—Mira,	mejor	no	nos	pongamos	con	lecciones	de	sociología	y	de	historia.	Por	esa
regla	 de	 tres,	 los	 árabes	 no	 deben	 renunciar	 al	 islamismo,	 pues	 es	 la	 fe	 de	 sus
antepasados.	 Ni	 los	 de	 familia	 budista	 al	 budismo…	 De	 manera	 que	 no	 habría
conversiones	para	la	tuya,	que	desde	luego	que	es	la	Fe	verdadera…

—Bien…	—dijo	con	desgana	y	sin	mirarla;	ya	no	estaba	allí—.	Como	sabes,	el
Vaticano	reconoció	recientemente	la	posibilidad	de	salvarse	viviendo	según	otras	fes.
Dime	ahora,	¿qué	quieres?

—Disculpa,	 he	metido	 la	 pata.	 Yo	 no	 pretendía	 discutir	 con	 usted,	 contigo.	 Al
contrario,	respeto	mucho	sus	creencias…	—Él	asentía,	pero	el	suyo	era	un	gesto	de
desinterés	que	 le	decía	a	ella	que	ya	se	encontraba	en	otra	parte—.	Y	precisamente
quería	hablar	con	usted	de	un	asunto	que	me	 tiene	desbordada,	que	no	comprendo,
que	me	cuesta	creer.	Y	en	el	que	además	necesito	ayuda…	—Él	seguía	con	el	mismo
gesto	 rígido—.	Me	envía	 a	hablar	 contigo	un	 señor	que	 supongo	que	conoces,	 uno
que	 es	 de	 la	Cofradía	 del	 Sepulcro	Apostólico	 y	 que	 tiene	 un	 taller	 de	 platero	 ahí
delante…

—Ramírez…,	 sí,	 señora.	 Platero	 y	 azabachero	—concluyó	 él,	 como	 si	 fuese	 la
respuesta	a	una	adivinanza.	Y	su	rostro	se	transformó,	en	un	breve	instante	pasó	de	la
seriedad	 a	 la	 sonrisa	 e	 inmediatamente	 a	 escudriñar	 con	 curiosidad	 a	 la	mujer	 que
tenía	 delante,	 calibrando	 su	 salud	 mental.	 De	 todas	 formas,	 ella	 notaba	 que	 se
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desvanecía	 la	 tensión	por	parte	de	él,	como	si	ella	ya	hubiese	pasado	de	un	 terreno
hostil	a	un	terreno	intermedio,	o	al	menos	inofensivo.

—¿Y	qué	 tienes	 que	 ver	 tú,	 una	 oveja	 descarriada,	 con	 un	 bendito	 beato	 como
Ramírez…?	—preguntó	divertido	y	con	sorna—.	¿Sois	familia?

—No,	qué	va,	qué	va…	Si	casi	no	nos	conocemos…	—Ella	comprendía	que	no
podría	explicar	todos	los	detalles	y	vueltas	de	aquel	embrollo,	y	fue	directamente	a	la
fuente—.	Él	me	dijo	que	tú	me	podías	ayudar	a	entender	lo	que	le	pasa	a	un	amigo
mío.	 El	 asunto	 tiene	 que	 ver	 con	 una	 vieja	 leyenda	 de	 la	 ciudad,	 la	 de	 «Las	 trece
campanadas»,	y	con	un	códice	que	por	lo	visto	guardáis	en	la	catedral.

Él	volvió	a	ponerse	rígido	y	apretó	aquel	 libro	de	pasta	negra	y	bordes	dorados
contra	 el	 pecho,	 como	cubriendo	 aquella	 cruz	 roja.	La	miraba	 con	 la	 cara	 inmóvil,
calculando	el	sentido	de	la	situación.

—Ya.	Ya	me	 preguntó	 él	 por	 la	mañana	 por	 dicho	 códice…	—Estaba	 ganando
tiempo.

—Es	que	él	no	ha	podido	venir…,	es	una	historia	un	poco	larga	de	contar.	Verá,
es	que	hay	un	amigo	mío	que	está	metido	en	una	situación	extraña.

—Cuidadito,	cuidadito…,	que	Ramírez	es	muy	buena	persona,	no	sé	qué	relación
tendrás	tú	con	él,	aunque	es	un	poco	desordenado	en	sus	ideas.	Quiero	decir	que	es	un
formidable	 cristiano	 y	 un	 hombre	 bueno	 e	 inteligente,	 y,	 a	 decir	 verdad,	 tiene	 una
preparación	religiosa	bastante	buena,	ahora	bien,	es	un	espíritu	muy	torturado,	tiene
problemas	de	salud.	—La	observaba	buscando	en	ella	si	tenía	o	no	conocimiento	de
aquello	y	vio	que	no,	una	parte	de	su	mente	prosiguió	calculando	el	tipo	de	relación
que	 los	 podía	 unir,	 mientras	 otra	 parte	 continuaba	 con	 su	 razonamiento—.	 La
enfermedad	es	una	dura	prueba	para	el	espíritu,	he	hablado	varias	veces	con	él	sobre
las	 lecciones	 que	 proporciona	 la	 historia	 de	 santo	 Job.	 Créeme	 que	 un	 espíritu
torturado	por	el	dolor	puede	vagar	por	los	caminos	más	inesperados	buscando	calmar
su	tortura.	Además	de	eso,	hay	en	su	vida	episodios	oscuros,	desgracias	personales…
En	fin,	créeme,	no	debes	tomarte	al	pie	de	la	letra	lo	que	diga	Ramírez.

—Ya,	 ya.	Ya	me	 lo	 ha	 parecido	 a	mí	 también,	 si	 le	 digo	 la	 verdad.	Yo	misma
estoy	 un	 poco	 desorientada…	Ahora	 bien,	 y	 hablo	 completamente	 en	 serio,	 lo	 que
más	me	desconcierta	no	son	 las	explicaciones	de	Ramírez,	que	es	cierto	que	me	ha
contado	cosas	bastante	extrañas,	sino	los	propios	hechos.	Verás,	yo	tengo	un	amigo	al
que	le	está	ocurriendo	algo	grave	y	muy	extraño,	y	tengo	la	sospecha,	cada	vez	más
fundada,	de	que	tiene	relación	con	la	catedral…

—Un	 momentito,	 un	 momentito.	 Me	 parece	 que	 no	 me	 he	 explicado	 bien.
Ramírez	no	sólo	es	un	hombre	que	tiene	perturbada	su	paz	espiritual,	sus	hermanos
de	 la	Cofradía	 ya	 no	 saben	 qué	 hacer	 con	 él,	 además	 de	 eso	 tiene	 una	mente	muy
calenturienta,	 y	 las	 mentes	 así	 son	 peligrosas,	 sobre	 todo	 para	 ellas	 mismas,	 pues
pueden	 extraviarse	 del	 camino	 de	 la	 Fe.	 Las	 mentes	 creativas	 propenden	 a	 la
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desviación,	 ya	 que	 rebuscan	 en	 todo	 agujero	 que	 encuentran,	 acechan	 en	 cualquier
grieta.	 En	 general,	 la	 imaginación	 hace	 que	 el	 caminante	 se	 pierda	 en	 los	 espesos
matorrales	de	la	orilla	del	camino.	La	imaginación	no	se	lleva	bien	con	la	Fe.	Puede
que	esté	más	cerca	de	la	salvación	un	inocente	que	alguien	muy	inteligente	que	busca
las	respuestas	por	todos	los	medios.	Mira,	¿ves	esa	mujer?	—y	le	indicó	con	la	vista	a
alguien	detrás	de	ella.

Se	volvió	y	vio	cómo	pasaba	renqueando	la	viejecita	que	había	visto	limpiando	la
cripta,	acomodaba	sobre	los	hombros	un	impermeable	brillante	y	se	anudaba	un	paño
a	la	cabeza.	Avanzaba	despacio,	arrastrando	la	puntera	de	un	paraguas,	hasta	la	salida.
Mojó	los	dedos	en	la	pila	de	agua	bendita,	se	santiguó	y	empujó	la	puerta	de	madera
bañada	por	la	débil	luz	de	aquel	día	ceniciento.

—Mi	madre	era	como	ella,	creía	sin	más,	tenía	el	don	de	la	inocencia.	Y	cuando
tienes	ese	don,	te	mueres	siendo	una	criatura.	—Suspiró—.	Cuando	murió,	el	espíritu
es	débil,	yo	quería	despedirme	de	mi	madre,	quería	tener	a	mi	madre	por	última	vez.
Es	humano.	—El	canónigo	la	miraba	como	si	la	conociese,	ella	se	sintió	incómoda,
de	 repente	 se	 veía	 como	 una	 intrusa	 ante	 aquel	 hombre	 que	 abrazaba	 su	 libro
religioso—.	Sin	embargo,	aquella	mujer	ya	no	era	mi	madre,	lo	había	ido	dejando	de
ser	conforme	se	había	aproximado	a	 la	muerte,	y	volvía	a	 ser	una	niña	 ilusa.	Se	 le
nubló	el	sentido.	Murió	feliz,	como	si	estuviese	contenta	de	dejar	este	mundo…	—le
explicaba	a	ella,	remarcando	las	palabras.

—Fue	 su	 madre	 quien	 lo	 animó	 a	 hacerse	 cura…	 —dijo	 ella,	 y	 él	 la	 miró
reconociendo	en	la	mujer	con	la	que	hablaba	nuevamente	a	una	extraña.

—Sí	—dijo	 con	 frialdad.	Luego	volvió	 a	distenderse—.	Ella	vio	que	yo	 era	un
chico	despierto	y	pensó	que,	ya	que	era	más	inteligente	que	ella,	también	podría	ser
mejor	persona.	Pensaba	que	la	inteligencia	le	hace	mejor	servicio	a	Dios;	puede	ser.
También	pensaba	que	la	inteligencia	nos	hace	mejores…

—Y	yo	pienso	que	sí…
—En	cierto	sentido.	En	otro	nos	debilita,	socava	nuestra	fe,	la	somete	a	pruebas

constantes…	 —Él	 meneó	 un	 poco	 la	 cabeza	 y	 la	 miró	 fijamente,	 ella	 reconoció
aquella	 mirada,	 la	 veía	 nuevamente	 como	 una	 adversaria.	 Aquél	 era	 un	 hombre
desconcertante.	 Fugazmente	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 que	 daría	 un	 buen
personaje	 para	 una	 película,	 aunque	 a	 nadie	 le	 interesaría	 producir	 un	 film
protagonizado	por	un	canónigo	catedralicio.	Y	él	parecía	demasiado	voluble	en	sus
reacciones.

—¿Y	 quién	 es	 esa	 mujer,	 la	 que	 salía?	 La	 vi	 antes	 limpiando	 la	 cripta	 del
Apóstol…

—Ay,	sí.	Ella	lo	hace	porque	quiere.	Tenemos	contratado	un	servicio	de	limpieza
desde	hace	años,	pero	ella	ya	lo	hacía	antes	y	quiso	seguir	limpiando	la	cripta,	sólo	la
cripta.	 Viene	 una	 vez	 por	 semana,	 trae	 su	 bolsita	 de	 plástico	 con	 los	 útiles	 de
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limpieza…
—Le	pagarán	algo	de	todas	maneras…
—Ja,	ja.	Lo	hace	porque	quiere,	es	su	forma	de	devoción.	En	cierto	modo,	limpiar

la	urna	que	contiene	las	cenizas	del	Apóstol	es	un	gran	privilegio.	Y	viéndola,	¿a	que
no	imaginas	que	tiene	un	hijo	millonario?	—Él	disfrutaba	con	la	cara	de	sorpresa	de
ella—.	Pues	es	cierto.	Es	constructor,	ha	amasado	mucho	dinero,	fue	uno	de	los	que
construyeron	todas	esas	calles	estrechas	del	Ensanche.

—Un	escándalo…,	no	será	un	ejemplo	de	buen	católico,	digo	yo.
—Entras	 a	 matar	 —sonrió—.	 No,	 ése	 no	 es	 un	 buen	 hijo	 de	 la	 Iglesia,	 ni	 le

importa.	 Ahora	 anda	 asociado	 con	 la	 constructora	 de	 un	 conselleiro,	 también	 la
familia	del	 alcalde	de	una	 ciudad	 está	mezclada	 en	 ese	 tinglado,	 ya	 sabes	 cómo	es
todo,	y	se	ha	metido	en	 la	construcción	de	 la	Ciudad	de	 la	Cultura,	que	no	se	sabe
muy	bien	para	qué	es.	Para	el	turismo,	claro.	La	ciudad	de	la	cultura	ya	es	Santiago.
Y	 antes	 que	 nada,	 metrópoli	 religiosa.	 Una	 meta	 tan	 fuerte	 que	 atrae	 a	 gentes	 de
distintas	 confesiones…	 Incluso	 hay	 personas	 agnósticas,	 como	 tú,	 que	 hacen	 el
Camino.	¿Lo	sabías?

—Las	nuevas	catedrales	son	las	que	levanta	el	turismo,	no	la	fe.
—Hablando	 así	 pareces	 uno	 de	 los	 nuestros.	 Eso	 es	 lo	 que	 dice	 la	 Iglesia,	 la

Iglesia	lamenta	la	pérdida	del	papel	central	de	la	religión	en	la	sociedad…
—Yo	no	lo	lamento,	lo	constato	nada	más.	Así	que	la	vieja	ésa	es	rica…
—Ca,	ella	no.	Ella	es	rica	en	Fe.	El	millonario	es	el	hijo.	Ella	sigue	haciendo	la

misma	vida	de	antes.	Vive	en	una	casita	del	barrio	de	Conxo,	tiene	allí	sus	gallinas…
Yo	me	llevo	bien	con	ella,	me	gusta	hablar	con	espíritus	 inocentes	como	el	suyo,	y
hace	 poco	me	 trajo	 un	 paquetito	 con	 una	 docena	 de	 chorizos	 del	 cerdo	 que	 había
matado.	Y	bien	buenos	que	 estaban,	 por	 cierto.	Cuando	mueran	 todos	 estos	 viejos,
dentro	de	pocos	años,	los	chorizos	no	sabrán	como	antes.

—El	mundo	no	será	el	mismo…	—sonrió	ella.	En	ese	momento	el	hombre	había
apoyado	el	libro	en	las	piernas	y	hacía	expresivos	gestos	con	las	manos	libres.	Manos
finas,	 apartadas	 de	 trabajos	 que	 manchan,	 lastiman,	 desgastan,	 piel	 de	 niño	 sólo
gastada	por	el	trato	con	los	papeles…

—Pues	no.	Y	el	hijo	anda	ahora	metido	con	éstos	en	los	negocios	y	en	la	política.
Pero	su	tío,	uno	que	vive	en	casa	con	la	viejecita,	su	hermana,	fue	un	rojo	conspicuo,
era	del	bando	contrario.	Tanto	es	así	que	fue	fusilado…	—se	complacía	de	nuevo	en
la	ignorancia	de	ella—,	fue	fusilado	y…	milagrosamente,	sobrevivió.	Quién	sabe,	a	lo
mejor	 era	 la	 voluntad	 de	 Dios	 que	 viviese,	 somos	 ciegos	 a	 los	 designios	 de	 la
Providencia.	 Desde	 entonces	 le	 llaman	 el	 Resucitado	 y	 dicen	 que	 tiene	 poderes.
Parece	ser	que	acierta	en	muchas	cosas,	¿sabías?	—Tenía	la	mirada	brillante	y	lejana,
como	un	niño.

—Mire,	yo	necesito	ayuda…	Creo	que	mi	amigo	está	poseído	por	algo…,	por	un
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ser	perverso	o	algo	semejante.	No	piense	que	me	he	vuelto	loca,	he	visto	cosas	muy
raras.	Y	creo	que	a	 lo	mejor	usted	me	puede	ayudar,	 tal	vez	ese	códice	contiene	 la
manera	de	salvarlo…

—Déjate	 de	 códices	 y	 de	 historias.	 Además,	 ya	 verías	 en	 el	 periódico	 que
precisamente	 ayer	 sufrimos	 una	 inundación	 en	 la	 sala	 en	 la	 que	 guardamos	 los
códices.	Está	todo	revuelto.

—Hoy	no	he	leído	la	prensa.
—Verdaderamente	 estamos	 sufriendo	 un	 invierno	 bíblico,	 no	 se	 recuerda	 otro

igual.	Mira,	esta	conversación	no	 tiene	sentido.	Lo	que	 tú	buscas	es	un	brujo,	o	un
espiritista,	o	algo	parecido.	La	Iglesia	Católica	no	puede	proporcionarte	nada	de	eso.
Hija	 mía,	 si	 fueses	 católica	 practicante	 te	 diría	 que	 necesitas	 ayuda	 espiritual.	 No
entiendo	bien	qué	sombras	 te	afligen	pero,	en	 tu	caso,	 tendrás	que	buscar	ayuda	en
otra	 parte.	Es	 curioso	 que	 las	 personas	 que	 no	 tenéis	 religión	 estéis	más	 abiertas	 a
creer	en	cosas	extraordinarias.

Él	 estaba	dispuesto	ya	 a	 levantarse,	 ella	 echó	mano	al	bolso	y	 extrajo	 el	 sobre.
Sacó	de	dentro	la	hoja.

—Espere.	Mire	este	papel,	tenga.	Y	lea.	Y	fíjese	luego	en	el	remite.	A	ver	qué	le
parece…

Él	leyó	con	atención,	después	cogió	el	sobre	en	la	mano	y	consideró	el	dibujo	del
remite.

—Una	 serpiente	 que	 se	 dobla	 sobre	 sí	misma	 sin	 cerrarse…	—No	 le	 devolvió
aquello	con	desprecio	o	indiferencia,	como	temía.	Lo	estudiaba	como	si	no	fuese	un
papel	sino	algo	distinto.	Pasaba	el	dedo	una	y	otra	vez	por	aquel	signo	trazado	en	el
sobre,	y	su	cara	se	contraía	poco	a	poco	en	un	gesto	de	extrañeza,	quizás	asco.

Le	devolvió	los	papeles	y	se	levantó	alisando	la	sotana	y	pasándose	la	mano	por
el	cabello,	y	al	fin	dijo:

—Aguarda	un	momento,	te	voy	a	enseñar	una	cosa.	—Y	entró	en	la	sacristía.
Ella	 guardó	 el	 sobre	 en	 el	 bolso,	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que	 esperar	 a	 aquel

hombre.	No	sabía	ni	 remotamente	qué	podía	querer	enseñarle,	ni	 si	 le	 serviría	para
comprender	lo	que	ocurría,	ni	mucho	menos	para	ayudar	a	Xacobe.	Una	posibilidad
tan	remota	de	salvarlo.

El	 canónigo	 volvió	 a	 salir	 con	 un	 paraguas	 grande	 y	 algo	 que	 no	 fue	 capaz	 de
identificar	en	la	otra	mano.	Le	hizo	gestos	para	que	lo	siguiese	y	echó	a	andar	por	la
nave	 hacia	 el	 pórtico,	 ella	 lo	 alcanzó.	 Él	 llevaba	 en	 la	 mano	 una	 llave	 grande	 de
hierro	y	una	linterna.

—Mira	 esa	 mujer…	 —le	 susurró	 al	 tiempo	 que	 le	 indicaba	 a	 una	 anciana
peregrina.	Llevaba	puestas	las	mismas	ropas	con	las	que	había	hecho	el	Camino,	un
gabán	 salpicado	 por	 la	 espalda	 de	 gotas	 brillantes	 de	 lluvia.	 Rezaba	 de	 rodillas
mirando	aquel	altar	mayor	resplandeciente—.	Ay,	los	peregrinos	del	invierno…,	ésos
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son	 los	mejores.	O	porque	 son	más	 escogidos,	 o	 porque	 las	 penalidades	 que	pasan
hasta	llegar	aquí	los	purifican.	Sacrificio…	Mortificación…	Ésa	es	la	vía	para	llegar	a
Dios.	—Ahora	hablaba	para	ella	con	severidad,	como	con	rabia.

—Ya…	—Ella	prefería	no	discutir	eso.
—Renuncia,	estudio,	 sacrificio…	—seguía	 recitando—.	Tú	no	crees	en	nada	de

eso.	No	crees	en	la	religión.
Ella	se	encogió	de	hombros,	no	quería	discutir	con	él	en	aquel	momento.
—¿Por	qué	le	tienen	que	pasar	cosas…	extrañas,	a	personas	que	no	tienen	Fe?	—

Se	paró	y	ella	se	detuvo	también,	él	la	miró	de	arriba	abajo.	Volvió	a	caminar	y	ella	lo
siguió	 callada	 y	 desconcertada—.	 Quién	 sabe.	 Tomás	 de	 Aquino	 hablaba	 de	 un
«sexto	 sentido».	Quizá	 no	 todos	 lo	 tengamos…	Las	mujeres	 sois	más	 propensas	 a
recibir	 visitas,	 el	 ángel	 se	 le	 aparece	 a	 la	 Virgen.	 Y	 también	 a	 las	 mujeres	 que
guardaban	 el	 sepulcro	 de	 Cristo	 en	 la	 Resurrección.	 Quizá	 las	 anunciaciones	 sean
prerrogativa	 vuestra…	Por	 el	 contrario,	 cuando	 el	 ángel	 visita	 a	 Jacob,	 luchan.	 Lo
dejó	cojo.	El	hombre	sólo	sabe	rebelarse,	luchamos,	no	sabemos	abrazar.	Llegaron	al
Pórtico	de	la	Gloria;	él,	al	pasar	por	el	arco	del	medio,	se	volvió	hacia	el	altar	mayor
e	hizo	una	breve	genuflexión	con	el	rostro	airado.

—Eres	una	mujer	completamente	común,	disculpa	la	expresión.	Una	mujer	como
hay	 tantas,	 moderna,	 laica…,	 como	 todas	 hoy…	 No	 crees	 en	 nada.	 Y	 me	 vienes
diciendo	que	a	un	amigo	 tuyo	 le	pasan	cosas	 extraordinarias.	Y	me	 traes	 ese	 sobre
desagradable…,	y	repulsivo.	—Abrió	la	puerta	y	la	dejó	salir	a	aquel	lago	de	claridad
grisácea	que	era	en	aquel	momento	la	plaza	del	Obradoiro.

La	 niña	 gitana	 que	 pedía	 en	 aquella	 puerta	 estaba	 encogida	 en	 el	 portal
aguardando	a	que	clarease	el	día	y	viniese	gente.	Él	abrió	el	gran	paraguas	y	le	indicó
que	se	abrigase	bajo	él,	ella	tenía	como	vergüenza	de	ser	su	huésped.	Descendieron
por	las	escaleras	de	piedra	y	caminaron	por	la	plaza	hacia	una	puerta	situada	en	los
bajos	de	la	catedral.

—Es	como	si	a	los	que	dedicamos	nuestra	vida	al	estudio	de	la	Sagrada	Palabra
únicamente	 nos	 fuese	 dado	 traducir	 los	 significados	 de	 las	 Escrituras,	 hacer	 la
exégesis,	 la	 interpretación.	 Como	 si	 fuésemos	 discípulos	 de	 un	 filósofo,	 Platón
explicando	a	Sócrates.	Parece	como	si	a	quienes	menos	lo	merecen,	a	quienes	no	lo
necesitan,	ni	lo	buscan…,	a	ésos	les	fuese	dado	entrever	misterios	que	a	nosotros	nos
están	vedados.	Aunque	sean	misterios	del	 lado	oscuro,	 son	cosas	extraordinarias…,
maravillosas,	 que	 confirman	 la	 existencia	 de	 lo	 sagrado.	 De	 un	 modo	 u	 otro
manifestación	de	lo	divino,	epifanías.	O	aunque	sea	mera	magia…

Ella,	caminando	bajo	el	paraguas	castigado	por	 toda	aquella	 lluvia,	atendía	a	su
monólogo	obcecado.	Él	hablaba	mirando	a	la	plaza	asaeteada	por	la	lluvia,	como	si
fuese	la	obsesión	de	un	loco.

Abrió	 con	 esfuerzo	 una	 puerta	 alta	 de	 gruesa	 madera.	 Entraron	 en	 un	 portal
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reconstruido	con	losas	nuevas	de	granito,	había	sido	restaurado	recientemente	y	aún
olía	a	piedra	nueva.	Encendió	una	luz	y	cerró	la	puerta.	En	una	estancia,	atravesaron
un	desfile	de	figuras	de	piedra	rígidas	que	eran	réplica	del	antiguo	coro	del	Maestro
Mateo	y	subieron	unas	escaleras.	Súbitamente	quedaron	atrás	las	paredes	restauradas
y	las	instalaciones	eléctricas	modernas,	y	se	abrió	ante	ellos	un	espacio	oscuro	y	con
las	viejas	paredes	de	piedras	gastadas	y	húmedas.

—Aquí	 no	 hay	 luz,	 estamos	 debajo	 de	 la	 catedral	 y	 con	 la	 humedad	 no	 hay
instalación	que	resista.	Además,	tampoco	se	viene	aquí	a	nada.	Esto	era	la	buchería,
el	 almacén,	 la	 despensa,	 pero	 hace	 muchos	 años	 que	 no	 se	 usa	 y	 sólo	 sirve	 para
guardar	estas	piedras	viejas.	—Encendió	 la	 linterna	y	paseó	 la	 luz	por	el	 lugar,	que
era	hondo	y	ancho,	numerosas	lápidas,	capiteles,	piedras	labradas,	 laudes	de	piedra,
de	mármol	y	de	otros	materiales…	amontonados	a	los	lados	de	un	pasillo	central	que
servía	para	llegar	hasta	un	túnel	al	fondo,	una	oscuridad	absoluta.

El	canónigo	se	recogió	la	sotana	con	la	mano	para	no	mancharla	al	tropezar	en	las
piedras	cubiertas	de	polvillo	y	empezó	a	caminar	cuidando	de	iluminar	para	que	ella
viese	el	camino.	Olía	a	piedra	húmeda,	a	tiempo	antiguo,	a	sótano.	El	hombre	empezó
a	buscar	con	su	haz	de	luz	por	un	rincón,	entre	laudes	de	granito.	Al	fin	se	detuvo	en
una.

—Acércate	a	ésa,	ésa.	Venga,	anda.
No	era	necesario	aproximarse,	el	foco	alumbraba	claramente	la	misma	figura,	un

trazo	gastado	sobre	el	grano	grueso	de	la	losa	de	piedra.	Se	acercó	e	incluso	adelantó
los	dedos	para	tocarlo.	No	era	preciso	hacerlo,	era	el	mismo	dibujo.

—Ya	lo	has	encontrado.	Por	ahí	hay	otras	parecidas.	Vámonos	de	aquí,	anda,	que
hay	 mucha	 humedad	 y	 aún	 vas	 a	 enfermar.	 Luego	 vas	 por	 ahí	 contando	 que	 te
enfermó	la	catedral.	Ya	has	visto	lo	que	querías.

Salieron	 de	 aquella	 cámara	 oscura	 como	 si	 surgiesen	 de	 las	 tinieblas	 de	 otra
época,	 de	 una	 época	 remota	 que	 se	 refugiase	 en	 el	 subterráneo,	 estratos	 de	 tiempo
fosilizados	por	debajo	del	tiempo	histórico	de	la	catedral	románica,	barroca.

El	 canónigo	 abrió	 el	 portal	 y	 permanecieron	 allí	 asomados	 a	 la	 plaza	 del
Obradoiro	sin	gente,	como	un	lago	de	piedra	cubierto	de	agua	y	barrido	por	ráfagas
de	viento.	La	luz	no	era	luz	diurna,	era	la	luz	de	una	hora	que	no	correspondía	ni	al
día	ni	a	la	noche,	como	si	fuese	de	un	tiempo	húmedo	nacido	en	el	fondo	del	océano
y	que	inundase	el	país	y	la	ciudad.

—No	sé	si	es	la	humedad	o	esa	historia	que	me	has	venido	a	contar,	parece	que	se
me	mete	el	frío	en	los	huesos.	—Y	el	canónigo	Pardiñas	se	encogió	en	un	escalofrío	y
se	frotó	los	brazos	mirando	tanta	lluvia	ante	sí.

—¿Qué	significa	ese	dibujo?
—Pues	 tampoco	 pienses	 que	 es	 algo	 especial,	 viene	 siendo	 un	 signo	 de	 una

cofradía	 de	 canteros	 que	 participó	 en	 la	 erección	 de	 la	 catedral.	 Cuando	 los
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enterraban	ponían	únicamente	un	dibujo	que	aludía	a	su	oficio,	a	su	cofradía.
—¿Y	por	qué	un	pez?
—Eso	 te	 lo	 tendría	 que	 contar	mejor	 un	 historiador…	Tengo	 entendido	 que	 el

obispado,	que	tenía	el	deber	de	mantener	a	los	canteros,	los	alimentaba	con	una	dieta
a	base	fundamentalmente	de	salmones	del	río	Tambre,	los	había	hasta	que	hicieron	el
embalse	en	los	años	cincuenta,	y	también	con	truchas,	lampreas	del	río	Sar…	Quizá
sea	una	lamprea,	ya	que	era	lo	que	comían.

—¿Sin	más…?
—Pues	sí,	sin	más.	No	tiene	por	qué	haber	más	explicación…
—En	este	caso	la	hay.	No	sé	bien	cuál,	pero	la	hay,	y	si	no,	al	tiempo.	La	lamprea

es	un	pez	vampiro…,	como	una	cadena	de	animales,	una	forma	de	eterno	retorno,	o
de	eternidad.	Y	el	círculo	que	se	quiere	cerrar…,	lleva	a	la	misma	idea.

—Los	 canteros	 siempre	 han	 sido	 un	 gremio	 oscuro,	 de	 ahí	 acabó	 por	 salir	 la
masonería.	Ya	en	el	Éxodo	se	deja	caer	la	sospecha	sobre	ellos:	«Si	me	haces	un	altar
de	 piedra,	 no	 lo	 hagas	 de	 piedra	 labrada,	 pues	 al	 picar	 la	 piedra	 con	 el	 puntero	 la
dañarías»,	algo	así	le	dice	Dios	a	Moisés	en	el	Éxodo.

—Pues	 resulta	 gracioso,	 para	 mí	 Moisés	 es	 la	 estatua	 de	 Miguel	 Ángel
Buonarotti,	con	sus	dos	cuernos.

—Para	ti	la	religión	se	reduce	al	arte.	Sin	embargo,	el	ser	humano,	y	menos	aún	la
divinidad,	 no	 cabe	 en	 una	 imagen.	 Las	 figuras	 inducen	 a	 creer	 que	 el	 ser	 humano
redimido	 por	 Cristo	 puede	 ser	 abarcado	 con	 la	 vista.	 En	 parte,	 tenían	 razón	 los
iconoclastas,	tiene	razón	la	Biblia,	no	deberían	hacerse	imágenes.

—Pues	 tampoco	 la	 Iglesia	 de	 Roma	 ha	 hecho	 mucho	 caso	 de	 esa	 advertencia
contra	las	figuras	y	contra	los	canteros,	viendo	esta	catedral	que	se	levanta	aquí.

—La	Iglesia	vive	en	el	mundo	y	tiene	que	sortear	sus	peligros.	En	el	mundo,	el
bien	y	el	mal	están	cambiando	de	lado	constantemente	y	la	Iglesia	debe	adaptarse	a
eso…	Los	desafíos	actuales	a	la	Fe	tienen	un	aspecto	distinto	que	los	de	hace	siglos.
¿Conoces	lo	que	escribió	Martín	el	Dumiense?

—He	leído	algo	sobre	él,	no	recuerdo.	Me	suena	su	nombre,	nada	más.
—Martín	vino	a	la	Gallaecia	sueva,	lo	que	él	llamó	Gallisuev,	y	encontró	un	país

completamente	pagano	pese	a	que	 la	 Iglesia	 llevaba	establecida	aquí	 siglos.	Y	para
combatir	 el	paganismo	escribió	un	 tratado,	Tractatus	pro	castigatione	 rusticorum	 o
pro	 correctione	 rusticorum,	 que	 con	 los	 dos	 nombres	 aparece	 en	 dos	 breviarios
distintos	de	Braga	—hablaba	despacio,	ignorando	el	ansia	de	ella	por	llegar	a	alguna
parte—.	 Es	 un	 sermón	 a	 la	 manera	 del	 De	 catechizandis	 rudibus	 de	 Agustín	 de
Hipona,	que	pretendía	combatir	las	prácticas	paganas.	Pues,	una	de	aquellas	creencias
era	el	culto	a	las	piedras,	que	aquí	venía	de	muy	lejos,	en	aquella	época	tenía	la	forma
del	culto	al	dios	Wotan	de	los	suevos.	También	en	el	Génesis	se	alude	a	doscientos
ángeles	 lujuriosos	 que	 se	 abatieron	 sobre	 las	 hijas	 de	 los	 hombres;	 uno	 de	 ellos,
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Azaz’el,	 fue	sepultado	en	 la	piedra	por	el	arcángel	Rafael.	Hay	algo	 intrínseco	a	 la
piedra	que	la	hace	mala…,	o	peligrosa.

—Piedra,	 piedra,	 piedra…	 Cuánta	 piedra.	 «Y	 sobre	 esta	 piedra	 edificaré	 mi
Iglesia…».

—Sí,	no	sonrías.	Quiero	decirte	que	esas	creencias	tuvieron	una	continuidad	muy
grande	y	que,	muy	probablemente,	unos	siglos	después	del	sermón	del	Dumiense	una
parte	de	los	canteros	que	levantaron	la	catedral	románica	aún	creían	en	la	divinidad
de	la	piedra,	un	poder	que	daba	vida	eterna	y	que	tenía	como	uno	de	sus	símbolos	esa
figura	que	acabamos	de	ver	hace	un	momento…

—¿Y	 qué	 está	 ocurriendo	 entonces?	 ¿Anda	 por	 ahí	 un	 cantero	 de	 aquéllos
molestando	a	este	amigo	mío…?	No	lo	entiendo…

—Tampoco	 yo.	 Sin	 embargo,	 lo	 cierto	 es	 que	me	 está	 perturbando	 tu	 visita…
Disculpa,	no	es	culpa	 tuya.	Es	como	si	 en	esta	parte	del	mundo	nunca	hubiésemos
conseguido	 salir	 de	 ese	 momento	 fundacional	 de	 la	 Iglesia,	 cuando	 los	 discípulos
traen	al	Apóstol.	El	combate	entre	el	novum	de	Cristo	y	los	viejos	dioses.	¿Sabes	qué
quiere	 decir	 el	 nombre	 de	 nuestro	Apóstol?	 Jacob,	 «El	 que	 suplanta».	Y	 eso	 hizo,
suplantó	aquí	a	los	viejos	dioses,	a	otro	dios	que	adoraban	en	esta	zona	anteriormente,
a	 los	dragones,	a	 la	serpiente,	a	 la	divinidad	de	 las	piedras…	Y,	sobre	 todo,	 lo	más
perturbador	es	ese	rostro	del	mundo,	terrorífico.	Como	si	la	luz	de	Cristo	no	bastase
para	barrer	las	sombras	del	mundo.	Has	traído	contigo	un	haz	de	tinieblas.	¿Sabes	qué
está	 escrito	 en	 otra	 lápida	 que	 hay	 ahí	 dentro?	—indicó	 la	 cueva	 que	 almacenaba
piedras	tras	ellos.

—No…
—«Argina	marinhou	arria	videme»,	dice.	Está	escrito	en	la	jerga	de	los	canteros

antiguos.	«Cantero	que	dio	vida	a	la	piedra»,	el	más	execrable	paganismo.	¿Qué	clase
de	vida	se	puede	sacar	de	la	piedra	que	no	sea	muerte?

—Estoy	 confusa,	 no	 sé	 qué	 pensar…	 Escuche,	 supongamos	 que	 mi	 amigo	 es
molestado	 por	 alguien	 que	 rinde	 culto	 a	 ese	 dios	 o	 a	 otra	 divinidad	 parecida.
Supongamos	que	eso	le	da	poder…,	yo	puedo	atestiguar	que	esa	gente	tiene	poderes
de	algún	tipo	que	los	demás	no	tenemos.	¿Qué	puedo	hacer	yo?

—Hija	mía,	me	preguntas	cosas	a	las	que	no	sé	responder.	La	Iglesia	hace	mucho
tiempo	que	renunció	a	la	magia.	Los	tiempos	del	arzobispo	Pedro	Muñiz,	que	unió	la
religión	a	la	magia	y	fue	excomulgado,	ya	han	pasado.	Santiago	no	volvió	a	tener	un
arzobispo	nigromante.	Si	el	arzobispo	se	entera	de	esta	conversación…	La	Iglesia	hoy
únicamente	combate	en	el	plano	de	la	Fe.	Si	es	cierto	lo	que	dices	de	que	existe	un
ámbito	mágico	y	demoníaco,	en	ese	plano	yo	no	te	puedo	ayudar.	Tienes	que	llamar	a
otra	puerta	en	tu	mundo	secular…	—De	súbito	recapacitó—:	Aunque	es	mejor	que	no
vayas	a	la	policía.	Ni	se	te	ocurra.	No	vayas	a	relacionar	la	basílica	con	esas	cosas	de
locos	que	me	cuentas…

www.lectulandia.com	-	Página	196



—¿Y	entonces	los	exorcismos…,	las	bendiciones?
—Me	parece	 increíble	que	digas	eso,	aunque	ya	estoy	acostumbrado	a	escuchar

cosas	parecidas.	Precisamente	tú,	que	no	crees	en	la	Iglesia	ni	en	su	Fe,	preguntas	por
su	poder	mágico…	Qué	contradicción.	Eso	de	lo	que	me	hablas,	los	exorcismos…,	la
Iglesia	no	excluye	totalmente	que	puedan	manifestarse	formas	del	Mal	en	el	mundo
que	aconsejen	su	estudio,	pero	eso,	ahora	mismo,	son	fantasías.	Y	la	bendición	es	un
rito	 que	 nos	 recuerda	 la	 protección	 divina	 sobre	 sus	 fieles.	 Su	 valor	 mágico…,
digamos	que	es	poco.	Reside	sobre	todo	en	la	devoción	de	quien	la	solicita.

—Ya.	 Ya	 veo.	 Sin	 embargo	 no	 entiendo	 tampoco	 su	 posición,	 si	 su	 fe	 es	 tan
racional	que	ya	no	incluye	lo	irracional…

—Lo	que	tú	llamas	irracional	cabe	todo	dentro	del	campo	de	la	Fe.
—Si	le	digo	que	pienso	que	todo	esto	tiene	relación	con	una	conspiración	contra

la	propia	catedral,	 tampoco	me	hará	caso.	Supongo	que,	para	usted,	 eso	no	cambia
nada.

—La	 Iglesia	 lucha	 cada	día	 abrazada	 al	mundo,	 como	 Jacob	 con	 el	 ángel,	 para
que	su	verdad	prevalezca.	No	puedo	comprender	enteramente	lo	que	estás	viviendo,
es	inquietante.	Pero	también	ese	combate	se	libra	desde	la	Fe.

—Por	tanto,	lo	que	yo	traigo	pertenece	al	campo	de	las	tinieblas…,	fuera	de	la	fe.
¿A	quién	acudo	entonces?

—Yo	no	te	puedo	ayudar,	niña.	Yo	sólo	puedo	rezar	por	ti…,	y	ojalá	tú	pudieses
hacer	lo	mismo,	pues	la	oración	ayuda	tanto	si	los	males	están	dentro	como	fuera	de
uno.	Tienes	que	buscar	auxilio	en	otra	parte.

—¿Dónde?
—No	lo	sé,	hablamos	de	un	mundo	que	no	es	el	mío.	Acabarás	en	un	brujo.
—Si	me	ayudase,	iría	allí	inmediatamente.
—Yo,	 comprenderás,	 en	 esas	 cosas	 no	 creo.	 Y	 tú,	 que	 eres	 una	 persona	 con

cultura,	tampoco	deberías.	Mera	superstición,	paganismo	para	viejas…
El	canónigo,	con	un	gesto	 repentino,	buscó	en	un	bolsillo	 lateral	de	 la	 sotana	y

extrajo	un	teléfono	móvil,	viendo	la	cara	de	extrañeza	de	ella,	explicó:
—Son	de	esos	que	vibran	sin	hacer	ruido.	En	la	basílica	tenemos	prohibido	que

haya	 teléfonos	 encendidos.	 ¿Sí?	 —Y	 escuchó	 la	 comunicación.	 Su	 cara	 mostró
sorpresa,	 la	miró	a	ella	 fugazmente,	como	si	 lo	que	 le	estaban	diciendo	tuviese	que
ver	con	ella,	su	expresión	pasó	después	a	ser	de	abatimiento—.	Estoy	cerca,	en	otra
parte	de	la	casa,	ahora	paso	por	ahí.

Apagó	y	guardó	el	teléfono	pensativo,	después	la	miró.
—El	 Codex	 Nigrum,	 lo	 que	 tú	 estás	 buscando,	 se	 ha	 estropeado.	 Está

completamente	deshecho	por	el	agua	de	la	inundación.	Tanta	lluvia…
—¿Ve?	Hay	algo…,	está	pasando	alguna	cosa.
—Si	 es	 cierto	 que	 el	 Mal	 está	 al	 acecho	 y	 ronda	 el	 templo,	 nuestro	 Apóstol
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mediará	ante	nuestro	Señor	para	que	nos	proteja	a	todos.	Y	la	Providencia	seguirá	sus
caminos	y	usará	sus	instrumentos.

—Ya.	Pero	tengo	la	impresión	de	que	no	tengo	tiempo	para	socorrer	a	mi	amigo,
el	que	está	implicado	en	esto.	Y	también	veo	que	usted	no	me	va	a	ayudar	en	nada.
No	me	importaría	que	me	ayudase	quien	fuera…	¿Y	si	pruebo	en	un	brujo?

Él	 se	 encogió	de	hombros	y	 suspiró.	Tenía	 las	 cejas	 arqueadas	y	 en	 la	boca	un
gesto	de	estupefacción.

—Haz	lo	que	quieras,	menos	ir	a	la	policía	con	esas	invenciones.
Ella	prefirió	no	informarlo	de	que	en	aquel	momento	el	tal	Ramírez	ya	estaba	en

comisaría.
—No	tengo	tiempo	y	necesito	ayuda,	cualquier	ayuda	para	encontrarlo…
—A	mí	me	han	hablado	del	Resucitado…,	aunque	uno	no	quiera	 saber	de	 esas

cosas…	 Les	 he	 escuchado	 decir	 en	 confesión	 a	 algunas	 feligresas	 que	 es	 muy
adivinador.	 Dicen	 que	 acierta	 muchas	 cosas	 que	 se	 le	 preguntan.	 Como
comprenderás…	yo,	ni	creo	en	esas	prácticas,	que	me	parecen	para	almas	ingenuas,
ni	puedo	estar	de	acuerdo	con	ellas.	Ahora,	allá	cada	uno,	allá	tú.	Ya	Martín	de	Dume
prevenía	contra	ellos	en	su	tiempo,	denunciaba	que	eran	engaños	de	los	demonios…
Y	ahora,	aquí	estás	tú.	Quién	sabe…

—¿Quién	sabe	qué?
—Nada,	todo.	Cuando	nos	despidamos	olvidaré	esta	conversación,	será	mejor	que

no	 vuelvas	 a	 hablar	 conmigo.	Apareces	 para	 que	 yo	 piense	 que	 hay	 una	 parte	 del
mundo	que	no	abarca	la	religión,	como	si	el	Evangelio,	la	Salvación,	nunca	hubiesen
ocurrido…	En	el	fondo,	 todo	lo	que	me	has	estado	diciendo	es	blasfemia.	Como	es
blasfemia	la	magia,	las	hechicerías…

—¿Sabe	dónde	vive	ese	hombre?
—Pues	ya	te	he	dicho	que	precisamente	es	el	hermano	de	esa	viejecita.	Viven	en

una	casita	en	el	barrio	de	Conxo,	junto	a	la	vía	del	tren,	pegada	al	río	Sar.	Pregunta
allí	por	ellos,	son	de	allí	de	toda	la	vida	y	todo	el	mundo	los	conoce.	El	ya	debe	de
estar	muy	viejecito,	no	sé	si	sigue	consultando…

—Iré.	No	tengo	nada	que	perder.	Ya	que	usted	no	me	ha	sido	de	gran	ayuda…
—No	puedes	pedirle	tanto	a	la	Iglesia,	a	fin	de	cuentas	tampoco	tú	le	das	nada	a

ella.
—Aunque	no	sirva	de	mucho…	—Ella	sacó	avergonzada	el	rosario	que	le	había

dado	el	cofrade—.	No	me	pregunte	qué	hago	yo	con	un	rosario…,	me	 lo	 regaló	su
amigo	Ramírez.	Lo	que	le	pido	es	que	le	eche	su	bendición.	Supongo	que	eso	puede
hacerlo,	¿no?

—Si	tú	no	crees	en	esas	cosas,	mujer…
—Mal	no	le	hará.	Ande…,	le	aseguro	que	hay	algo	de	maligno	en	todo	esto.
—Está	bien.	—Y	sus	manos	hicieron	unos	movimientos	expertos	sobre	el	rosario
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que	ella	 sostenía	 en	 la	mano	mientras	bisbiseaba	algo	que	 ella	no	 entendió—.	Que
tengas	mucha	suerte,	yo	he	de	rezar	por	ti.	Mira,	ya	escampa.
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Queridos	 hermanos	 cofrades,	 cuánta	 zozobra	 no	 había	 en	mi	 alma	 conturbada	 por
aquella	prueba	a	la	que	me	sometió	Nuestro	Señor.	Y	pensé,	como	santo	Job,	«quién
me	diese	volver	al	tiempo	de	antaño,	cuando	Dios	me	guardaba»,	pues	como	Job,	o
como	Cristo	en	la	víspera	de	su	Pasión,	 también	yo	quise,	primero,	escapar	a	aquel
trance	 al	 que	 el	 sufrimiento	 sometía	 mi	 Fe.	 Es	 verdad	 que	 la	 Biblia	 nos	 ofrece
ejemplos	para	todas	las	situaciones	en	las	que	nos	podemos	llegar	a	ver.	Hay	verdades
terribles	 en	 la	vida,	 como	 son	 los	 ejemplos	de	que	Dios	 está	 lejos,	 a	veces	 incluso
parece	 que	 se	 aleja	 demasiado.	 ¿No	 es	 así,	 pues,	 cuando	 es	 él	 mismo	 quien
desencadena	 las	 desgracias	 de	 Job	 apostando	 con	 Satán	 a	 que	 no	 es	 capaz	 de
arrastrarlo	 a	 su	 condena?	 Como	 si	 Dios	 jugase	 con	 sus	 criaturas.	 Son	 ejemplos
desconcertantes	 que	 cuesta	 explicar,	 quizá	 lo	 resuma	 esa	 expresión	 común	 de	 que
Dios	escribe	con	renglones	torcidos,	haciéndonos	difícil	la	lectura.

¿Y	no	deberíamos	frecuentar	más	la	lectura	de	la	Biblia	en	nuestra	Cofradía?	Pues
parece	 que	 el	 católico	 común	 le	 tema	 a	 ese	 libro	 sagrado,	 conformándose	 con	 el
Nuevo	Testamento	 y	 dejando	 el	 resto	 para	 protestantes	 y	 judíos.	 Es	 verdad	 que	 su
lectura	a	veces	lo	deja	impresionado	a	uno,	e	incluso	desconcertado,	pues	los	rostros
de	Dios	son	varios	en	su	libro	y	nos	cuesta	comprender	que	Yahvé	le	dé	instrucciones
a	Moisés	 sobre	 la	menstruación	 de	 las	mujeres,	 pongo	 por	 caso.	 En	 concreto,	 que
ordene	que	se	mantenga	aislada	durante	siete	días	a	la	que	tenga	el	período.

Uno	desconfía	de	la	mujer,	pero	eso	es	un	poco	exagerado	y	supongo	que	habría
que	entenderlo	en	un	sentido	figurado,	digo	yo.	Además,	ese	tipo	de	normativas	hoy
serían	muy	complicadas	de	llevar	a	cabo,	pues	habría	que	despedir	a	muchas	mujeres
de	sus	trabajos	y	los	industriales	no	lo	tolerarían,	conduciría	a	una	mayor	separación
de	 la	 Iglesia	 respecto	 de	 la	 sociedad,	 ya	 que	 ésta	 está	 tan	 secularizada;	 casi	 diría
irremediablemente	 secularizada,	 si	 no	 fuese	 derrotismo.	 Además,	 una	 normativa
como	ésa	crearía	pequeños	trastornos	en	cada	casa,	imaginemos	que	nuestras	madres,
esposas,	hijas,	no	colaborasen	durante	siete	días	de	cada	mes	en	las	labores	de	la	casa.
Cundiría	el	mal	humor	entre	los	católicos,	no	nos	engañemos.

Y	 no	 digamos,	 por	 seguir	 con	 la	 Biblia,	 lo	 que	 nos	 cuesta	 entender	 a	 Yavhé,
cuando	él	mismo	mata	a	todos	los	primogénitos	de	los	egipcios	para	que	el	faraón	se
ablande	y	les	permita	marcharse	a	los	israelitas,	cuando	manda	pasar	a	cuchillo	a	los
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pueblos	 enemigos	o	hacer	 esclavos	 a	 las	mujeres	y	 a	 los	hijos.	O	cuando	 le	dice	 a
Abraham	 que	 le	 ofrezca	 a	 su	 hijo	 Isaac	 en	 sacrificio.	 Estas	 cosas	 no	 serían
comprendidas	hoy	por	las	organizaciones	de	los	derechos	humanos,	ni	toleradas	por
la	ONU.	Son	cosas	muy	duras,	aunque	hay	que	verlas	en	el	contexto	de	su	 tiempo,
que	 también	 era	 muy	 duro.	 Sin	 embargo,	 aunque	 la	 Biblia	 tenga	 cosas
desconcertantes,	su	lectura	es	muy	iluminadora	y	a	mí,	en	aquella	ocasión,	me	brindó
el	ejemplo	de	Job.

Y,	como	Job,	yo	padecía	en	aquel	despacho	de	la	comisaría	los	padecimientos	del
alma	y	del	cuerpo,	pues	mi	cuerpo	lastimado	y	débil	se	quejaba	y	yo	me	sentía	mal.
El	inspector	había	vuelto	a	dejarme	a	solas	en	su	despacho	y	yo	me	asomé	a	pedir	un
vaso	de	agua	a	algún	guardia	que	estuviese	en	el	pasillo,	pues	mi	cuerpo	demandaba
beber.	Sin	embargo	no	había	nadie	por	allí,	y	aproveché	para	 ir	hasta	el	servicio	de
caballeros	y	beber	del	grifo	y	deshacerme	después	de	los	líquidos	que	le	sobraban	a
mis	pobres	riñones.	Tardé	un	poco,	pues	tuve	que	completar	la	faena,	y	cuando	salí	ya
me	estaban	buscando	alarmados	el	inspector	y	un	agente	por	los	pasillos	y	despachos.
Al	verme,	parecieron	aliviados.	Estuvo	bien	que	viesen	que	yo	estaba	allí	a	disgusto,
igual	que	había	ido	al	servicio	podía	haberme	escapado.

El	inspector	me	recriminó	que	hubiese	desaparecido.	Yo	le	contesté	que	era	una
persona	enferma,	padecía	 insuficiencia	 renal	crónica	y	necesitaba	cuidados	y,	 sobre
todo,	ser	tratado	con	consideración.	Aquello	le	impresionó.	Y	fue	como	si	la	reciente
muerte	de	su	tío,	sumada	a	lo	que	acababa	de	decir,	lo	hiciese	reaccionar	y	recapacitar
como	una	persona	civilizada,	o	como	un	cristiano	cabal.	Y	se	mostró	preocupado,	me
preguntó	si	necesitaba	algo	que	estuviese	en	su	mano,	alguna	medicina.	Le	contesté
que	lo	único	que	necesitaba	era	que	me	dejase	ir	en	paz,	como	en	paz	había	entrado
en	aquella	comisaría	por	voluntad	propia.	Él	me	respondió	que	aquello	no	iba	a	poder
ser,	 tenía	 que	 hacer	 aún	 alguna	 averiguación	 en	 torno	 a	 mi	 declaración.	 Yo
comprendía	 que	 aquella	 orden	 de	 no	 dejarme	 salir	 era	 para	 que	 no	 estorbase	 en	 la
reunión	 de	 la	 Cofradía	 que	 tendría	 lugar	 aquella	 tarde,	 así	 que	 le	 sonreí	 con
escepticismo	y	le	dije	que,	si	quería,	podía	acompañarme	en	el	rezo	del	rosario,	pues
era	 lo	 que	 yo	 pensaba	 hacer	 en	 aquel	momento	 y	me	 parecía	 que	 a	 él	 también	 le
vendría	bien.	Él	no	aceptó	mi	invitación	y	se	marchó.

Cerré	los	ojos	y	me	dirigí	a	la	Virgen	María,	que	es	madre	y	es	pura,	y	vela	por
todos	sus	hijos	y	nunca	me	había	fallado	en	un	trance.	Mis	dedos	acariciaban	aquel
modesto	rosario.

Nunca	 había	 pensado	mucho	 en	 el	 tema	 del	 precio	 en	 relación	 con	 los	 objetos
sagrados,	 aunque	 en	 el	 fondo	 siempre	 había	 intuido	 que	 no	 podía	 tener	 el	 mismo
valor	una	cosa	que	otra,	no	podía	ser	tan	del	agrado	a	los	ojos	del	Apóstol	o	de	Dios
una	 figura	 trabajada	 con	 arte	 en	 plata	 blanca	 y	 negro	 azabache	 por	 mis	 manos
devotas,	que	una	réplica	hecha	de	molde	o	de	troquel	en	una	industria	anónima.	Pues
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la	misma	empresa	que	hace	 figuras	 religiosas	de	plástico,	con	 la	misma	máquina	o
con	 otra	 parecida,	 hace	 también	 cualquier	 figura	 pagana;	 incluso,	 sin	 faltar	 a	 la
verdad,	puede	hacer	esas	caretas	burlonas	y	demoníacas	que	usaba	la	gente	aquellos
días.	E	 incluso	no	exagero	 si	digo	que	podrían,	 sacrilegio	 sobre	 sacrilegio,	 fabricar
esos	objetos	pecaminosos	y	grotescos	que	venden	en	los	sex-shops.	Las	máquinas	no
tienen	 alma.	Así	 que	 cómo	 se	 podían	 comparar	 las	 obras	 de	 las	máquinas	 con	 las
obras	de	un	espíritu	devoto.

Aunque	uno	 también	ha	comprendido	siempre	que	hoy	somos	muchos	millones
de	cristianos	en	el	mundo	y	hay	que	proveerlos	de	objetos	religiosos.	Por	otro	lado,
en	ésta	era	de	las	máquinas,	los	oficios	casi	han	desaparecido.	Piensen	los	hermanos,
como	una	cifra	indicativa,	que	la	antigua	Cofradía	de	Azabacheros,	que	después	fue
fusionada	con	la	de	los	Caballeros	Cambiadores	y	otras	en	la	Cofradía	del	Sepulcro
Apostólico	—a	la	que	siempre	me	he	honrado	en	pertenecer	y	a	la	que	pienso	seguir
perteneciendo	 por	 encima	 de	 todo—,	 pues	 aquella	 Cofradía	 tenía	 más	 de	 mil
miembros	 cuando	 se	 fundó	 hace	 seiscientos	 años.	 Retengan	 el	 dato,	 imagínense,
figuras	 salidas	 de	 nuestros	 talleres	 que	 llegaban	 de	 vuelta	 a	 los	 lugares	 de	 toda
Europa	de	donde	habían	partido	los	peregrinos.	Comprenderán	mi	preocupación	por
el	rumbo	de	un	planeta	en	el	que	las	máquinas	le	ganan	el	sitio	a	los	humanos,	que
viven	en	un	mundo	deshumanizado.	Pensando	en	eso	uno	se	siente	como	un	animal
en	vías	de	extinción.	Cuanto	más	nos	adentramos	y	encerramos	en	el	mundo	creado
por	 los	 humanos	 y	 las	 máquinas,	 más	 nos	 alejamos	 del	 mundo	 de	 Dios,	 de	 la
Creación.	Aunque	no	sé	cómo	escapar	de	ese	dilema	pues,	como	he	dicho	antes,	ese
mundo	moderno	necesita	más	que	nunca	de	la	palabra	divina	y,	precisamente,	no	se
puede	actuar	en	él	si	no	es	a	través	de	las	máquinas.	Es	una	contradicción	que	nadie
me	ha	sabido	aclarar	hasta	el	día	de	hoy,	pues	es	como	hacerse	pecador	para	salvar	a
los	pecadores,	o	algo	semejante.	Aunque	ése	es	el	ejemplo	de	san	Agustín,	que	fue
santo	 gracias	 a	 que	 antes	 fue	 pecador,	 y	 consiguió	 la	 santidad	 por	 la	 vía	 de	 la
confesión	con	Dios.

Yo	ya	 tenía	esa	 idea	de	que	 las	cosas	corrientes	no	 son	como	 las	buenas,	ya	 se
sabe	aquello	de	«La	buena	vida	cuesta	dinero;	la	hay	barata,	pero	no	es	vida».	Pues
este	 prejuicio	 mío	 se	 vio	 confirmado	 en	 aquella	 ocasión	 ya	 que	 aquel	 rosario
diminuto	 no	 me	 ayudó	 en	 nada	 para	 la	 oración,	 por	 más	 que	 lo	 bañase	 en	 agua
bendita,	y	la	Virgen	mediadora	y	consoladora	me	pareció	lejana	y	ajena.	Que	Dios	me
perdone	como	perdonó	a	san	Agustín.

Por	 mis	 ojos	 cerrados	 pasaban	 imágenes	 de	 mi	 infancia,	 marcada	 por	 la
enfermedad,	de	mis	padecimientos,	de	la	muerte	precoz	de	mi	madre,	de	la	desgracia
de	mi	hermano…,	tantas	cosas	tristes.	Y	mi	espíritu	se	torturaba	con	la	pregunta	de
por	qué	le	tenían	que	pasar	aquellas	cosas	a	los	justos,	a	los	inocentes,	mientras	los
más	 inicuos	 disfrutaban	 de	 fortuna	 y	 de	 buena	 salud.	 Y	 recordaba	 tantos	 malos
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cristianos,	entregados	a	 todo	tipo	de	vicios,	pues	cada	vez	hay	más,	y	repasaba	mis
cuitas,	 las	 humillaciones	 sufridas,	 las	 heridas	 en	 mi	 cuerpo.	 Y	 eran	 tantos	 los
padecimientos,	que	mi	espíritu	se	asfixiaba	falto	de	aire	y	sentí	que	descendía	a	 las
profundidades	de	la	noche	del	alma.	Como	si	me	ahogase	en	un	pozo	hondo	y	oscuro
que	 estuviese	 en	 el	 fondo	 de	 mí	 mismo.	 Visto	 ahora,	 bien	 entiendo	 que	 fue	 una
prueba	que	me	puso	Dios	y	en	la	que	sucumbí,	pues	hasta	mí	no	llegaban	los	rayos	de
su	claridad.

Repasando	 el	 contexto	 en	 el	 que	 ocurrió	 todo	 y	 reflexionando	 sobre	 la
debilitación	de	los	mecanismos	religiosos	de	prevención,	recuerdo	que	en	el	 tiempo
que	 pasé	 en	 aquella	 comisaría,	 probablemente	 una	 o	 dos	 horas,	 no	 oí	 nunca	 las
campanadas	de	nuestra	santa	catedral.	Seguramente	que	el	viento,	soplando	de	abajo,
se	llevaría	el	sonido	para	el	lado	contrario	a	aquel	en	el	que	estábamos	nosotros.	Aun
así,	 antes,	 con	 la	 campana	 vieja,	 por	 muy	 resquebrajado	 que	 estuviese	 el	 bronce
últimamente,	 las	campanadas	se	oían	en	 todas	partes.	Esta	campana	moderna	suena
como	amortiguada	y	carece	de	resonancia.	¿Tuvieron	que	ir	a	encargarla	tan	lejos,	a
Holanda,	para	 traer	esta	mala	copia	de	 la	anterior?	Hay	artesanos	más	cerca	que	 la
hubieran	 hecho	 mejor.	 Aunque	 conozco	 de	 sobra	 que	 los	 oficios	 locales	 son	 los
menos	estimados,	bien	lo	sé	yo.	Esto	viene	a	cuento	porque	estoy	seguro	de	que,	si
las	 campanadas	 fuesen	 como	 es	 debido,	 inundarían	 aquel	 despacho	 como	 una
vibración	 santa,	 socorriéndome,	 y	 yo	 no	 me	 habría	 sentido	 tan	 débil.	 Si	 hubo
campanadas,	para	mí	estuvieron	vacías.

No	guardo	memoria	de	 lo	que	ocurrió	después	hasta	que	recuperé	 la	conciencia
mientras	 me	 llevaban	 en	 una	 camilla	 por	 un	 corredor	 de	 hospital,	 estaba	 en
Urgencias.	Recuerdo	también	estar	enchufado	a	las	máquinas	y,	en	algún	momento	en
el	 que	 estaba	 consciente,	 antes	 de	 volver	 a	 perder	 el	 sentido,	 una	 lucha	 tremenda
dentro	de	mí	entre	 la	desesperación	y	 la	Fe.	Y	quizás	en	aquella	ocasión	el	rosario,
por	pequeño	que	fuese,	me	fue	de	utilidad,	pues	seguía	allí	prendido	en	mi	mano,	se
veía	 que	 lo	 tenía	 bien	 apretado,	 y	 recé	 una	 salve	 antes	 de	 desvanecerme.	 Y	 ese
momento,	ese	agarrarme	al	clavo	de	la	oración,	de	la	esperanza,	pienso	que	fue	lo	que
salvó	mi	alma.	Quizá	si	llego	a	entregarme	a	aquel	sentimiento	de	desesperación…,
en	ese	 caso	mi	 alma	 se	hubiese	 condenado	en	 aquel	 preciso	momento.	Y	quizás	 al
alma	le	siguiese	simultáneamente	el	cuerpo,	experimentando	así,	en	un	único	tránsito,
la	muerte	primera	y	la	muerte	segunda,	la	del	cuerpo	y	la	de	los	condenados.	Aquel
rosario	 y	 el	 hábito	 de	 la	 oración	me	 salvaron	 seguramente	 de	 esa	 segunda	muerte,
sobre	todo	el	hábito	de	la	oración,	bendita	costumbre.

Cuando	desperté	de	aquella	especie	de	muerte	o	descenso	a	las	tinieblas	del	alma
entraba	 por	 la	 ventana	 un	 alegre	 rayo	 de	 sol	 que	 bañaba	 la	 pared	 del	 cuarto	 de
hospital.	Una	vez	que	me	pude	levantar,	vi	en	el	pasillo	a	un	niñito	también	ingresado
en	 la	 zona	 infantil.	Estoy	 acostumbrado	 a	 ver	 de	 todo,	 los	 hospitales	 son	 como	mi
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casa,	voy	allí	 cada	 semana	y	 frecuentemente	paso	días	 en	 ellos,	 siempre	 acabo	por
volver,	pero	aquel	niñito	me	conmovió.	Seguramente	porque	venía	yo	de	vuelta	del
otro	lado,	era	una	resurrección	que	no	comprendía;	hace	un	poco	casi	muero	y	ahora
estoy	aquí	otra	vez	sin	causa	o	explicación,	pensaba	yo.	Pero	aquel	niño	consumido
por	la	enfermedad	estaba	en	él,	permítaseme	la	expresión,	filo	de	la	navaja,	entre	la
vida	 y	 la	 muerte.	 Y	 a	 lo	 mejor	 por	 eso	 veía	 tanta	 vida	 en	 él,	 cómo	 le	 brillaban
aquellos	 ojitos	 negros	 como	 azabache	 cuando	 una	 enfermera	 pasó,	 y	 cómo	 se	 rió
cuando	ella	lo	llamó	por	su	nombre	y	le	hizo	una	monada.	Aquel	niño	lo	sabía	todo,
sabía	el	sentido	de	la	vida	y	de	la	muerte.	A	esos	que	tanto	preguntan	por	eso	y	hacen
cabalas	les	habría	bastado	con	mirar	al	niño,	y	verlo	con	ojos	limpios.

Dicen	que	es	el	amor	 lo	que	mueve	el	mundo,	el	amor	de	 los	esposos,	o	de	 las
parejas	que	 llaman	«de	hecho»	que	 tanto	abundan	ahora	como	una	 forma	nueva	de
matrimonio	 pagano,	 de	 ese	 amor	 nacen	 los	 niños.	Aunque	 no	 siempre	 se	 le	 puede
llamar	amor	a	eso,	pues	¿cómo	separar	el	amor	marital	o	sexual	de	 la	 lujuria?	Con
razón	la	Iglesia	y	nuestro	santo	padre	desconfían	del	sexo,	pues	cegados	por	la	pasión
y	víctimas	del	ardor	de	la	carne	cómo	saber	dónde	acaba	el	simple	deber	conyugal	y
dónde	empieza	el	pecado.	Sin	aludir	a	 los	que	ya	de	antemano	están	en	pecado.	El
caso	es	que,	amor	o	lujuria,	todo	eso	crea	la	vida.	Y	todos	en	nuestra	vida,	en	general,
procuramos	 el	 amor	 o	 el	 placer	 de	 un	modo	 u	 otro.	 Pero	 ¿y	 el	 dolor?	 ¿Qué	 papel
juega	 el	 dolor	 en	 todo	 eso?	 El	 dolor	 es	 lo	 que	 excretamos	 estas	 máquinas	 que
consumimos	amor,	placer.	No	hay	vida,	no	hay	amor	ni	placer	sin	dolor.	Eso	es	lo	que
yo	 pienso	 al	 respecto.	 Aquel	 niñito	 hospitalizado	 sabía	 el	 valor	 de	 la	 vida	 porque
conocía	el	dolor,	la	muerte.

Aquel	pequeño	fue	como	una	lección	para	mí	y	comprendí	la	importancia	de	que
yo	 estuviese	 allí	 de	 regreso,	 vivo	 y	 resucitado.	 A	 veces,	 cosas	 insignificantes
significan	mucho	para	uno.	Aquel	chiquillo	alimentó	mi	esperanza	y	mi	Fe.	Fui	a	mi
cuarto	 y	 cogí	 de	 nuevo	 el	 rosario.	 Acababa	 de	 experimentar	 un	 milagro,	 había
resucitado.	Como	Lázaro.

Había	pasado	muchas	horas	 sin	conocimiento	según	supe	más	 tarde.	Y	 también
pude	 saber	 después	 algo	 de	 lo	 que	 ocurrió	 mientras	 estaba	 detenido	 y	 luego
hospitalizado.	 Efectivamente,	 habían	 conseguido	 apartarme	 de	 la	 circulación,	 sin
embargo	 mi	 inesperada	 ayudante	 de	 investigación,	 Celia,	 fue	 un	 instrumento
providencial	 que	 vino	 en	 mi	 ayuda	 con	 eficacia	 y	 a	 la	 que	 siempre	 le	 estaré
agradecido.	 Ella,	 posteriormente	 se	 mostró	 reservada	 sobre	 los	 hechos	 acaecidos,
como	si	fuese	algo	personal	y	no	una	cosa	más	general	en	la	que	ella	fue	meramente
un	mecanismo	incidental,	pero	el	canónigo	Pardiñas	me	dio	la	pista	del	Resucitado	y
fue	este	mismo	individuo	quien	me	refirió	su	entrevista	con	dicha	mujer,	la	tal	Celia.

Diré	que,	si	no	fuese	porque	sé	que	las	ideas	y	prácticas	del	Resucitado	están	lo
más	 lejos	posible	de	 lo	que	es	ser	cristiano,	al	verlo	y	escucharlo	uno	pensaría	que
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estaba	ante	un	hombre	santo.	Tal	es	la	serenidad	que	hay	en	él.	Incluso	su	avanzada
edad,	acompañada	de	la	buena	salud	que	aparenta,	parece	un	signo	de	su	santidad.	Y
eso	lo	refuerza	su	aspecto,	recio,	de	caminar	tieso	a	pesar	de	los	años.	En	fin,	diré	que
cuando	acudí	a	él,	primero	me	contempló	como	si	pudiese	ver	dentro	de	mí	y	después
me	mandó	pasar	a	su	humilde	casa	junto	al	río,	pegada	a	la	vía	del	tren.	Casi	donde
está	él	se	cruzan	la	vía	y	el	río,	como	si	fuesen	dos	caminos,	y	creo	en	este	momento
que	a	 lo	mejor	es	un	sitio	adecuado	para	 su	profesión	de	brujo,	pues	dicen	que	 los
cruces	de	caminos	son	lugares	propicios	para	la	magia.

Sobre	el	famoso	tiro	que	le	entró	por	una	sien	y	le	salió	por	otra	diré	que,	si	no	lo
sabes,	no	te	fijas	en	la	marca	que	le	dejó,	seguramente	porque	han	pasado	ya	tantos
años	que	la	cicatriz	se	ha	ido	borrando.	De	todas	formas,	yo	no	puedo	ni	afirmar	ni
negar	 que	 aquel	 hombre	 tenga	poderes	mágicos	 de	 algún	 tipo,	 pues	 no	 solicité	 sus
servicios.

Aunque	a	veces	me	viene	al	pensamiento	la	idea	de	acudir	a	su	encuentro	y	que
me	dé	su	abrazo.	El	tiene	ese	modo	de	curar	a	la	gente,	de	sacarles	el	mal	que	lleven
dentro,	e	incluso	de	adivinar	cosas	que	hay	en	uno.	En	fin,	ya	se	sabe,	son	las	cosas
que	se	dicen	de	él.	De	 todos	modos	reconozco,	ya	digo,	que	a	veces	me	he	sentido
tentado	de	ir	allí	y	que	me	saque	la	insatisfacción	que	me	hace	padecer	tanto.	Ya	no
hablo	de	los	padecimientos	de	mi	cuerpo.	No	obstante,	como	no	ignoro	que	va	contra
nuestras	 creencias,	 seguramente	 no	 iré	 nunca.	 Con	 toda	 seguridad.	 Uno	 no	 debe
servirse	de	esas	supersticiones,	pues	en	el	caso	de	ser	verdaderos	esos	poderes,	¿de
dónde	vienen,	de	Dios	o	del	lado	del	Mal?	Siempre	hay	ahí	una	ambigüedad	que	no
es	buena,	pues	por	esa	indefinición,	que	dicen	que	es	tan	típica	de	los	gallegos,	es	por
donde	se	cuela	antes	el	demonio,	o	como	queramos	llamar	al	lado	de	las	tinieblas.

Quien	sí	demandó	sus	oficios	fue	Celia.	Aquel	hombre	me	relató	cómo	ella	había
llegado	allí	empapada	de	pies	a	cabeza,	pues	aquél	no	era	día	para	andar	por	aquellos
parajes	en	los	que	no	había	más	que	fincas	y	alguna	que	otra	casa,	y	en	un	día	así	la
lluvia	galopa	en	el	aire.	Él	percibió	que	era	alguien	que	acudía	allí	como	si	fuese	la
última	carta	de	la	baraja,	así	me	lo	dijo.	Así	que	la	acogió	como	un	buen	samaritano,
la	 sentó	 junto	a	 la	 cocina	económica	para	que	 se	 secase,	mientras	 su	hermana,	que
viene	siendo	la	ancianita	que	va	a	limpiar	la	cripta	de	nuestro	santo	Patrón	desde	hace
años,	le	preparó	un	café	con	leche	con	unas	gotas	de	aguardiente	para	que	no	cogiese
un	catarro.	Esperaron	a	que	entrase	en	calor	para	preguntarle	qué	buscaba	allí.

Ella,	por	lo	visto,	le	enseñó	aquel	sobre	que	ya	me	había	mostrado	a	mí	antes	y
parece	ser	que	él,	nada	más	verlo,	advirtió	que	era	alguna	cosa	maligna.	Dijo	que,	sin
tocarlo,	sólo	con	verlo,	había	sentido	en	el	pecho	como	un	frío.	Ella	le	preguntó	si	le
podía	decir	de	dónde	había	salido,	o	de	quién.	Si	podía	indicarle	un	lugar.	Y	entonces
él	no	tuvo	más	remedio	que	cogerlo	en	sus	manos,	aunque	no	quería.	Y	después	de
tenerlo	sujeto	se	levantó	rápidamente	y	fue	hasta	la	cocina	y	lo	echó	al	fuego	para	que
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ardiese,	 y	 el	 sobre	 se	 quemó	 sin	 hacer	 llama.	 Luego	 él	 recogió	 aquellas	 cenizas	 y
salió	fuera	y	las	echó	al	río	que	discurre	por	allí	y	que	fluye	hacia	el	mar.	Y	cuando
volvió	a	entrar	en	la	casa,	habló.	Le	dijo	que	había	una	cosa	parecida	a	un	hombre,
que	no	era	un	hombre,	y	que	era	algo	así	como	un	vacío,	como	una	piedra	brillante,
una	piedra	que	 tuviese	hambre,	que	 se	 tragase	 lo	que	había	 fuera.	Y	que	 estaba	 en
aquel	momento	en	la	ciudad,	en	una	iglesia	vacía.	Eso	fue	lo	que	me	dijo	que	le	había
dicho.	Y	 ella	 inmediatamente	 quiso	 ir	 a	 aquel	 lugar,	 fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 allí
había.

Dijo	que	él	no	le	había	sabido	precisar	más,	aquello	fue	lo	que	había	sentido,	lo
que	había	visto.	Y	que	aún	hoy	conserva	en	los	dedos	la	quemadura	que	le	produjo	el
contacto	con	el	sobre,	eso	me	dijo	y	me	enseñó	unos	dedos	quemados.	Bien	sé	que
cualquiera	 se	 quema	 los	 dedos	 teniendo	 una	 cocina	 de	 hierro	 en	 casa,	 recuerdo
cuando	la	había	en	 la	mía,	antes	de	 la	cocina	de	butano.	Aun	así,	por	qué	me	iba	a
mentir	a	mí.

Él	no	sabía	decirle	nada	más	y	ella	se	desesperaba,	decía	que	estaba	teniendo	un
mal	presentimiento,	que	no	quedaba	tiempo	y	no	sabía	qué	lugar	podía	ser	aquél.	Fue
entonces	cuando	la	hermana	de	aquel	hombre,	 la	vieja	que	limpia	 la	cripta,	 recordó
que	 la	 iglesia	 de	 San	 Fiz	 de	 Solovio,	 que	 es	 tan	 antigua,	 estaba	 en	 obras	 de
restauración	y	que	por	lo	tanto	se	hallaba	sin	culto	y	vacía.	Y	que	ella	se	agarró	a	eso
y	ya	quería	pagar	para	marcharse	y	él	no	le	quiso	cobrar,	pues	había	una	tristeza	muy
grande	en	todo	aquello	y	no	le	cogió	su	dinero	para	que	no	quedasen	restos	de	aquel
asunto	en	su	casa.

Me	 contó	 que	 cuando	 vio	 aquel	 sobre	 delante	 le	 vino	 a	 la	 memoria
inmediatamente	 una	 cosa	 que	 había	 visto	 siendo	 joven.	 Cuando	 los	 falangistas	 lo
sacaran	de	la	Falcona,	la	cárcel	local,	con	idea	de	pasearlo,	en	el	mismo	grupo	en	que
iba	 había	 también	 un	 hombre	 que	 él	 no	 conocía	 más	 que	 de	 vista.	 Al	 hombre	 no
pareció	 importarle	 mucho	 que	 los	 llevasen	 camino	 del	 cementerio	 de	 Boisaca,	 en
donde	 los	 pensaban	 fusilar.	 Y,	 en	 cuanto	 llegaron,	 los	 arrimaron	 a	 la	 pared	 y
empezaron	a	dispararles.	A	él,	al	verle	el	tiro	en	la	cabeza	ya	no	lo	remataron,	pero
estaba	vivo	y	con	los	ojos	abiertos,	y	así,	inmóvil,	vio	cómo	aquel	hombre	extraño	se
levantaba	y	se	marchaba	caminando	como	si	tal	cosa.	Y	un	cura	que	había	ido	a	dar	la
extremaunción	 lo	 vio	 y	 no	 se	 atrevió	 a	 darle	 el	 alto	 ni	 a	 abrir	 la	 boca.	 Él,	 aquella
noche	comprendió	que	había	gentes	extrañas,	distintas,	y,	desde	entonces,	a	veces	le
parece	ver	signos	de	esos	seres.	Eso	dijo.

Cabe	la	posibilidad,	naturalmente,	de	que	todo	sean	imaginaciones	supersticiosas
de	una	mente	que	fue	alcanzada	hace	tiempo	por	un	disparo	y	que	desde	entonces	está
perturbada	 y	 conserva	 memoria	 de	 cosas	 mágicas	 y	 disparatadas.	 No	 obstante,	 ya
digo,	me	pareció	un	hombre	cabal	y	sincero.	A	mí,	que	soy	un	cristiano	entregado,	me
gustaría	parecerme	a	él	—que	 sigue	 siendo	ateo	y	enemigo	de	 la	 religión—	en	esa
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serenidad	 que	 irradiaba	 cuando	me	 hablaba.	 Por	 otra	 parte,	 su	 relato	 confirma	mi
investigación.

Sin	embargo,	sé	también	que	mi	lugar	está	entre	mis	hermanos	de	la	Cofradía	y
por	eso	estoy	dando	todas	estas	explicaciones	pormenorizadas	acerca	de	los	sucesos
ocurridos	unos	meses	atrás	en	nuestra	ciudad.

Ojalá	 que	 mis	 hermanos	 actúen	 con	 misericordia	 y	 justicia,	 y	 anulen	 mi
expulsión.	Prometo	que,	por	mi	parte,	no	le	volveré	a	causar	ningún	tipo	de	trastorno
a	la	Cofradía,	ni	a	ninguno	de	sus	miembros.
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Libera	me
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Ella	se	había	deshecho	hacía	ya	un	rato	del	paraguas,	vuelto	del	revés	e	inservible	por
el	 viento	 furioso,	 y	 había	 avanzado,	 bajo	 el	 vendaval	 y	 la	 lluvia,	 primero	 por	 las
calles	del	Ensanche	de	la	ciudad,	calles	angustiosas	que	formaban	un	nuevo	laberinto
sin	centro,	un	eco	lejano	de	la	ciudad	antigua,	y	luego	se	había	internado	en	las	losas
del	laberinto	de	la	zona	vieja.	Había	ido	cesando	la	lluvia	y	el	viento,	y	el	aire	denso
y	húmedo	se	había	quedado	inmóvil,	haciéndole	sentir	a	ella	su	cuerpo	mojado	bajo
las	ropas	empapadas,	como	si	caminase	desnuda,	sin	ropa.	En	su	mente	habían	dado
vueltas	primero	las	imágenes	del	miedo,	las	preguntas	sobre	la	naturaleza	de	lo	que	la
esperaba,	después,	poco	a	poco,	su	mente	enfebrecida	había	ido	calmándose	y	había
sido	ocupada	por	una	expectativa,	una	entrega	al	momento	que	la	aguardaba.	Como	si
fuese	 una	 celebrante	 en	 una	 ceremonia	 religiosa,	 en	 una	 misa	 final,	 y	 avanzase
entonando	«Réquiem	in	aeternam	dona	eis,	Domine.»

Siguió	 caminando.	 Después	 de	 la	 estatua	 del	 rey	 asturiano	 que	 descubrió	 el
sepulcro,	dejando	atrás	la	casa	de	Xacobe,	allí	estaba	la	iglesia	vacía.	Avanzaba	hacia
ella	 sintiendo	que	 aquel	 lugar	 la	 estaba	 esperando	y	 se	 le	 abría.	 Sobre	 el	 portal,	 el
tímpano	 con	 las	 figuras	 románicas	 de	 la	 Epifanía,	 la	 puerta	 entornada.	 Empujó	 la
pesada	madera	y	penetró	en	la	estancia	vacía.	Allí	todo	era	silencio.	Vacío	como	si	el
aire	 se	 quedase	 en	 la	 puerta,	 y	 no	 había	 eco	 ni	 cosa	 viva	 alguna,	 como	 si	 de	 allí
hubiese	sido	expulsado	el	tiempo	y	la	vida.	Un	bulto,	una	figura	permanecía	inmóvil,
casi	imperceptible	contra	el	fondo	de	piedra	del	ábside,	hasta	que	ella	la	distinguió	y
entonces	se	hizo	de	una	visibilidad	tan	intensa	que	obligaba	a	mirarla	y	lastimaba	la
vista.	La	 figura	empezó	a	hablar	y	ella	 la	escuchó	desde	donde	estaba,	como	si	 las
palabras	que	exhalaba	estuviesen	siendo	pronunciadas	a	un	metro	de	ella.

—Nada.	Nada	me	espera,	me	espera	la	nada.	Permanecí	en	el	vacío	y	por	delante
sólo	está	 la	nada.	Todo	acabó.	Se	acabó	mi	 juego,	se	acabó	toda	esperanza.	¿A	qué
vienes,	mujer?	Nada	vienes	a	buscar,	pues	nada	hay.	También	a	ti	te	espera	tu	porción
correspondiente	de	nada.	Pasa	y	contempla	la	derrota.

»Lo	que	tú	buscabas	no	está	y	lo	que	yo	he	buscado	tampoco	está.	Tu	amigo,	mi
siervo,	 ha	muerto;	 y	matándose	 le	 ha	 puesto	 fin	 a	mi	 obsesión.	Todo	ha	 concluido
hace	 poco	 en	 un	 lugar	 de	 la	 costa,	 en	 un	 precipicio	 a	 orillas	 del	 océano.	 Allí	 se
diluyeron	también	las	cansadas	y	remotas	cenizas	de	mi	hijo,	esos	restos	de	los	que
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fui	 centinela	y	vengador	y	que	 tu	amigo	me	arrebató	y	 se	 llevó	con	él.	Y	con	esas
cenizas	esparcidas	en	medio	de	tanta	agua	se	disuelven	las	raíces	de	mi	propósito.	Mi
derrota	y	mi	 fin	 llegan	con	ese	 cuerpo	ahogado	de	 tu	 amigo,	 tu	 amigo	ahogado	en
Fisterra,	con	los	ojos	abiertos.	Su	traición	es	mi	final.	Éste	que	tienes	delante	es	un
ser	vencido.	Este	monstruo	se	deshace,	siento	ablandar	mi	dureza.

Ella	 supo	 que	 era	 cierto,	Xacobe	 había	muerto.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 antes	 de
entrar	allí,	ya	lo	sabía.	Hubiese	querido	ser	capaz	de	llorar,	pero	era	como	si	en	aquel
lugar	algo	le	estrangulase	los	sentimientos	nada	más	nacer.

—Me	venció	mi	propio	mal,	el	mal	de	la	piedra.	El	poder	que	me	alimentó	creció
demasiado,	el	poder	del	mineral,	de	lo	inanimado.	Ese	poder,	que	me	ha	mantenido
fuera	del	tiempo,	está	ahora	esparcido	por	el	mundo.

—¿Qué	 es?	 ¿De	 qué…,	 de	 cuándo	 eres…?	—se	 atrevió	 ella	 a	 interrogarlo	 con
horror.

—…	De	tan	atrás…,	sea	el	 tiempo	que	sea,	estoy	fuera	del	 tiempo.	Soy	de	otro
mundo,	un	mundo	desaparecido,	asesinado.	Lo	hemos	destruido	entre	todos,	matado
por	tu	mundo.	El	tiempo	suplantó	al	tiempo.	Hasta	llegar	a	este	presente	sin	futuro.

»Yo	 salí	 de	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 esto	 era	 un	 lugar.	 Esta	 misma	 iglesia,	 yo	 la
recuerdo	 cuando	 estaba	 viva,	 fue	 un	 templo	 sagrado	 entre	 un	 bosque	 basto	 y
poderoso,	el	mundo	era	todo	él	un	lugar	terrible	y	misterioso,	desde	aquí	puedo	verlo
bien,	allá	lejos.	¿Y	qué	es	hoy?	¿Qué	habéis	hecho	de	él,	suplantadores?

»Tú	me	 temes,	me	miras	 con	 horror	 y	 repugnancia,	 pero	 sois	 vosotros	 quienes
habéis	alimentado	el	mundo	con	la	energía	de	la	piedra,	el	fluido	mineral	que	recorre
todo	vuestro	mundo	muerto.	El	aire	que	 respiran	vuestros	cuerpos	está	apestado	de
ondas	confusas	y	mensajes	inaudibles,	y	la	tierra	la	habéis	sustituido	por	imágenes	en
una	 pantalla	 muerta.	 La	 piedra,	 a	 la	 que	 me	 he	 entregado	 para	 pervivir	 fuera	 del
tiempo,	al	fin	ha	extendido	su	frío	imperio.

—No	sé	bien	de	qué	hablas,	pero	seas	lo	que	seas	yo	te	abomino,	en	ti	sólo	veo
maldad.	—Y	ella	entreveía	un	rostro	en	la	penumbra,	pero	su	mirada	estaba	vacía	y
todo	éste	era	como	una	máscara.

—Mírate	a	 ti	misma.	También	 tú	 trabajas	para	el	 frío	mineral,	 todos	 trabajamos
para	la	luz	oscura.	La	luz	que	hace	palidecer,	que	te	vacía,	que	te	hace	vivir	fuera	de
ti	 mismo.	 También	 tú	 trabajas	 para	 alimentar	 el	 mundo	 de	 vuestras	 cámaras	 y
pantallas.

»La	 maldad…,	 solamente	 los	 humanos	 mortales	 sois	 capaces	 de	 maldad.	 La
maldad	 es	 vuestra	 condición.	El	mal	 sólo	 es	 posible	 entre	 humanos,	 entre	 vosotros
que	vivís	juntos	en	el	tiempo	y	apretados,	y	precisáis	leyes	y	reglas	para	soportaros,
allí	existe	vuestra	moral,	ese	bien	y	mal	vuestro	tan	miserable.

»Yo	estoy	solo,	fuera	de	todo	lo	humano.	No	me	aborrezcas,	espántate	más	bien,
pues	no	es	la	mera	maldad	lo	que	hay	en	mí,	es	el	vacío.	Un	vacío	absoluto.	El	vacío

www.lectulandia.com	-	Página	210



está	en	mí	y	yo	lo	traslado	conmigo.	Este	precio	he	pagado	por	escapar	a	la	muerte,	y
por	pretender	seguir	mi	camino	hasta	el	fin,	sobrepasando	el	fin.	Tú	tienes	miedo	de
la	muerte,	bien	 lo	 sé.	Todos	 los	humanos	saben	esa	 lección,	aunque	 ignoren	que	 la
saben.	Llega	el	niño	al	mundo	y	ya	 la	 trae	aprendida,	ya	 llora	ante	su	 intuición.	El
alma	humana	sabe	lo	esencial,	llorar	ante	el	conocimiento	de	la	muerte.	La	angustia
de	ese	conocimiento.	Yo	conocí	la	muerte,	no	en	mi	carne.	Ay,	si	hubiese	sido	en	mi
carne…	cuando	aún	estaba	viva	y	podía	morir.	Fue	en	 la	carne	de	mi	carne.	Aquel
niño	era	alegre,	era	como	si	hubiese	olvidado	ese	conocimiento	secreto	y	cierto,	justo
para	 que	 le	 llegase	 la	 hora	 de	 la	 muerte	 en	 el	 momento	 inesperado.	 Ay,	 yo	 he
conocido	 la	muerte	 sin	 haber	muerto.	Y	no	detuvo	 a	 la	muerte	 ni	 la	 religión,	 ni	 el
Apóstol,	ni	Dios.

—No	sé	quién	eres,	pero	te	abomino…
Fue	 como	 si	 la	 golpeasen	 en	 su	 espíritu,	 sintió	 un	 impacto	 de	 desánimo,	 de

tristeza.	 Supo	 que	 era	 él	 quien	 la	 castigaba,	 quien	 la	 golpeaba	 por	 dentro,	 pero
también	comprendió	que	no	había	empeño	en	eso,	que	no	 tenía	 la	misma	 intención
que	 lo	que	 le	 había	hecho	 la	 noche	 anterior.	Era	más	bien	 como	 si	 simplemente	 le
hubiese	contestado	discrepando.	Pero	a	ella	le	fallaron	las	piernas	y	cayó	de	rodillas,
los	brazos	flojos	y	sin	fuerza.

—No	abomines	tanto.	Aún	te	nacen	sentimientos	en	ese	pecho	blando	de	mujer,
todavía	 sientes	 en	 mi	 presencia	 que	 enfría	 la	 carne	 y	 ahoga	 la	 esperanza.	 Tienes
sentimientos…,	eso	es	que	albergas	esperanza.	¿Esperanza	de	qué?	¿Qué	conocéis	las
mujeres	que	desconocen	los	hombres?	Mujer…,	mujer	tenías	que	ser.	«Gracias,	Dios
mío,	 por	 no	 haber	 nacido	mujer»,	 dicen	 las	Escrituras…	Si	 tuviese	 sentimientos	 te
odiaría,	 te	 llamaría	 churriana,	 puta,	 furcia…,	 tendría	 asco	 de	 ti,	 de	 tu	 carne.	 Pero
únicamente	contemplo	en	ti	el	espectáculo	de	la	vida.	Nuevamente	el	espectáculo	de
la	vida.	Repetido.	Perenne.

»Mujer,	sois	verdaderamente	la	tentación	de	la	carne.	La	carne	lujuriosa	para	los
hombres.	La	carne	fecunda,	que	envuelve	a	la	vida.	No	es	extraño	que	los	hombres	os
busquen,	buscan	eso.	La	carne	del	hombre	es	seca	y	lleva	el	veneno	del	instinto	feroz
dentro,	 es	 carne	 infectada	 de	 desesperación,	 de	muerte.	 Los	 hombres	 se	 agarran	 a
vosotros	y	os	montan	para	buscar	vida,	vida	que	los	aparte	de	la	muerte	segura.

»Yo	tuve	fe	en	las	imágenes,	creí	que	las	imágenes	tendrían	encerrada	la	vida	en
su	interior.	Y	la	tenían,	 tenían	esta	forma	de	vida	a	la	que	me	he	entregado.	Aposté
por	 la	 distancia,	 confié	 en	 la	 piedra,	 en	 el	 frío,	 en	 su	 poder	 para	 sobrevivir	 a	 la
muerte.	 Tú	 eres	 carne	 de	 tacto,	 yo	 me	 entregué	 a	 la	 vista.	 Mi	 tacto	 está	 muerto,
cuanto	más	desaparecía	mi	tacto	más	alcanzaba	mi	vista.	Y	por	eso	modelé	imágenes.
Y,	 después	 de	 todo,	 los	 humanos,	 los	 vivos,	 no	 podéis	 competir	 con	 las	 imágenes.
Sois	 sombras	 y	 sólo	 momentáneamente	 ocupáis	 espacio.	 En	 verdad	 que	 estáis
siempre	 en	 peligro	 de	 desvaneceros	 como	 una	 sombra,	 justo	 es	 que	 le	 temáis	 a	 la
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muerte.	Desapareceréis	de	la	tierra	y	permanecerán	las	imágenes,	las	sombras	en	las
pantallas	alimentadas	por	máquinas.	La	duración	sólo	es	posible	fuera	de	la	vida.	No
me	mires	con	esa	cara	de	aborrecimiento…

—No	te	aborrezco	por	todo	eso	que	dices…,	ese	discurso	estúpido,	esa	apología
de	mierda…	 Te	 aborrezco	 simplemente	 porque	me	 has	 quitado	 lo	 que	 la	 vida	me
entregó,	justo	en	el	momento	en	el	que	me	lo	daba…	cuando	ya	no	esperaba	nada…
Y	me	dejas	con	las	manos	vacías.	Sin	esperanza	alguna…

—¿Por	 qué	 habías	 de	 tener	 tú	 esperanza	 si	 no	 la	 he	 tenido	 yo?	 Mujeres	 que
sangráis,	sois	un	manantial	de	sangre	que	brota	cada	mes…	La	sangre,	ese	fluido	tan
especial	de	los	mortales.

»Ay,	 estás	 preñada,	 veo	 que	 estás	 preñada.	 Tú	 aún	 no	 lo	 sabes,	 pero	 estás
fecundada…	Y	decías	que	no	tenías	esperanza	alguna…

—¿Qué	 me	 estás	 diciendo?	 Presencia	 abominable,	 me	 das	 miedo,	 y	 asco.	 Es
como	si	tu	pensamiento	se	metiese	en	mí	y	me	revolviese	por	dentro.

—Al	 fin	 has	 conseguido	 lo	 que	 pretendías,	 has	 roto	 el	 círculo	 en	 torno	 a	 mi
siervo…	Y	ahora	estás	fecundada…	Qué	fuerte	es	tu	debilidad,	puta	más	que	puta.	Y
ahí	estás	ahora,	ya	recorrida,	sin	saberlo,	por	los	humores	que	alimentarán	a	un	hijo,
una	hija.	Yo	podría,	ahora	mismo,	acabar	contigo	y	con	lo	que	ya	ha	prendido	en	tu
vientre.	Esa	criatura	que	te	nacerá	dentro	y	se	alimentará	de	ti,	que	saldrá	llevándose
con	ella	una	parte	de	ti.	Te	nacerá	la	criatura	y	habrás	perdido	un	pedazo	de	ti	misma.
Y	 alegraos	 de	 eso…,	 de	 trocearos,	 de	 partiros	 y	 difundiros	 fuera	 de	 vosotros.
Mujeres,	cómo	se	os	puede	entender…	No	se	puede,	verdaderamente	sois	de	una	raza
distinta	a	la	de	los	hombres.	Algún	ángel	lujurioso	ha	sembrado	en	carne	humana.	E
infestáis	el	mundo	de	gentes.

»Pero	no	voy	a	hacerte	daño,	vivirás	y	tendrás	a	tu	hijo.	Será	niña.	El	hombre	que
fui	 también	 tuvo	un	hijo…	No	morirán	más	 niños	 por	mi	mano.	Si	mi	 corazón	no
estuviese	 seco,	 tendría	 lástima	 de	 tantas	 cosas…	 Hice	 cosas	 que	 tú	 llamarías
terribles…	No	tengo	pena	de	ti…	Contemplo	que	mi	afán	está	en	ruinas.

Afuera	sonó	la	campana	de	la	catedral	y	fue	como	si	el	sonido	se	detuviese	en	la
puerta.	 Pero	 él	 le	 prestó	 atención	 como	 si	 ésta	 tañese	 únicamente	 para	 él.	 Siguió
sonando	hasta	dar	las	ocho.

—Me	llama	la	campana.	Ahora	quedará	libre.	Ya	nunca	más	se	verá	presa	por	el
viento,	nunca	más	dará	la	hora	trece.	Tocáis	por	mí.	Voy.	Es	el	momento	de	regresar,
el	momento	de	cesar.	Cesará	todo,	la	memoria,	los	recuerdos,	los	afanes.	Quizá	cesar
sea	el	camino.

—Cabrón,	 cabrón,	 cabrón…	Has	matado	mi	 ilusión…	Y	 ahora	me	 dejas	 aquí,
confusa…	—balbució	ella	de	rodillas,	sin	fuerza	para	levantarse,	para	gritarle	alguna
cosa.

Poco	a	poco	 fue	como	si	 fuese	entrando	aire	en	 la	 iglesia	vacía,	como	si	 la	 luz
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volviese	 de	 nuevo	 a	 proyectar	 sombras,	 como	 si	 de	 fuera	 empezasen	 a	 llegar	 los
ruidos	de	la	vida.

Más	 tarde	se	asomó	a	 la	puerta	un	hombre	con	un	chubasquero	de	 trabajo	y	un
casco	de	operario,	ella	vio	cómo	se	le	acercaba	y	la	ayudaba	a	levantarse.

—¡Eh!	Venga,	venga.	Qué	ha	pasado,	qué	ha	pasado…
—Nada,	 no	 ha	 sido	 nada.	 Debí	 de	 perder	 el	 conocimiento…	 No	 es	 nada.	 Me

debió	de	dar	un	mareo…	Vi	la	puerta	abierta	y	entré	a	guarecerme	de	la	lluvia…	—
explicó—.	Ya	me	voy,	ahora	no	llueve…

—Vaya	al	bar	de	enfrente	y	tómese	algo…
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Y	allí	estaba	una	vez	más,	de	vuelta	en	casa.	Sin	el	hijo	en	brazos,	sin	nada	en	brazos.	Con	las	manos	vacías	y
rendidas.	De	regreso	en	casa	no	para	morar,	sino	para	entregar	los	restos	vencidos.

Apóstol,	que	estás	a	los	pies	de	Cristo	triunfante,	escarnéceme	como	me	escarnecieron	tus	clérigos,	tú	que	ahí
arriba	reinas	y	triunfas.	Y	yo	yazgo	aquí	a	vuestros	pies,	delante	de	las	bestias	de	piedra	que	yo	mismo	he	creado.
Me	marché	lejos,	al	monte	de	piedra,	y	busqué	la	bestia	fría,	me	entregué	al	poder	que	me	ha	mantenido,	me	ha
sostenido	hasta	aquí	mi	rebelión.	Yo	entraría	triunfante	en	esta	catedral	mía,	traería	los	restos	de	mi	cordero	y	los
dos	quedaríamos	por	siempre	en	posesión	del	lugar,	de	lo	que	nos	fue	arrebatado	por	tus	obispos.

Expulsado	de	lugar	sagrado	para	siempre,	alejado	de	mi	propio	templo.	Ahí	arriba	tallé	en	piedra	la	corona	de
espinas,	 la	 lanza,	 la	 jarra	 con	 el	 vinagre,	 las	 herramientas	 de	 la	 pasión.	 ¿No	 fue	 también	 mi	 hijo	 cordero	 de
sacrificio?	Sobre	la	planta	de	mi	talento	y	su	sangre	se	levantó	esta	catedral,	¿no	anduvo	él	también	por	tanto	el
camino	de	la	glorificación?	¿No	había	de	ser	enterrado	con	mis	restos	futuros	al	pie	del	Pórtico	que	él	ungió	con
sangre	 inocente?	 Quién	 sino	 nosotros.	 Aquí,	 al	 pie	 de	 mi	 estatua	 reverente,	 humilde	 Santo	 dos	 Croques	 que
distribuyes	el	poder	de	la	voluntad	a	través	de	tu	frente	de	piedra.	Mi	figura,	en	la	que	amorosamente	labré	la	cara
de	mi	niño.

Yo	no	fui	reverente,	no	fui	capaz	de	serlo.	No	pude	tener	la	humildad	de	mi	padre,	Mateus	Petri,	constructor	de
puentes,	hombre	piadoso.	Yo	abandoné	esa	vereda	y	me	marché	al	monte	a	alimentar	mi	rebelión	contra	vuestro
poder.	Si	hay	un	Dios	que	lo	prevé	todo	y	que	lo	provee	todo,	él	fue	mi	enemigo,	y,	si	no	lo	hay,	yo	busqué	a	mi
dios.	Yo	mismo	me	hice	dios.	Aposté	por	la	perdurabilidad	de	la	piedra,	sólo	lo	que	ya	está	muerto	puede	durar.
Vinagre	fue	el	alimento	mío,	el	líquido	que	recorrió	mi	cuerpo	petrificado.

Cuando	tallé	el	sacrificio	de	Isaac	no	sabía	que	ésa	era	la	prueba	que	me	pedías,	pues	lo	habría	trasladado	de
su	lugar	en	esa	columna	a	esta	otra	columna	central,	ya	que	el	sacrificio	que	me	pediste	es	la	forma	de	tu	vínculo
de	sangre.	No	te	lo	ofrecí	yo	en	sacrificio,	no	fui	Abraham,	fuiste	tú	quien	me	arrebató	a	mi	prenda,	robando	mi
gozo	 de	 ver	 al	 niño	mejor	 tallado,	 que	 habría	 seguido	mi	 linaje	 como	 yo	 seguí	 el	 de	mi	 padre,	Mateus	 Petri,
hombre	santo	y	honrado,	y	que	habría	vivido	sirviéndote	con	el	arte	de	la	piedra.	No	te	bastaba	que	levantase	toda
esta	Gloria	y	Apocalipsis	en	tu	honor	para	asombrar	a	peregrinos	de	lenguas	distintas	con	la	imagen	de	tu	poder.
Desde	 ahí	 arriba,	 triunfante,	me	 exigiste	más.	Y	me	 robaste,	 ladrón.	Y	me	 rebelé,	montado	 en	 la	 fuerza	 de	mi
voluntad	y	aliándome	al	poder	del	frío	mineral.

Y	salí	de	la	vida	de	los	hombres,	y	salí	de	las	crónicas,	de	su	historia.	Sólo	volví	a	caer	en	el	mundo	del	que
escapé,	 en	 el	 tiempo	 de	 los	 hombres	 nacidos	 para	 morir,	 cuando	 quise	 darle	 un	 impulso	 a	 mis	 planes.	 Hice
sacrificios	 a	 la	 luz	oscura,	 estuve	 en	 toda	 revuelta	 que	pudiese	 favorecer	mi	 afán.	Conspiré	 en	 toda	ocasión,	 y
siempre	contra	ese	poder	que	promete	Eternidad.	Difundí	el	descontento	contra	los	abusos	recaudatorios	para	que
prendiese	 la	 sublevación	contra	Gelmírez.	Fui	 irmandiño	y	 le	planté	 fuego	a	mi	propia	catedral.	 Instigué	aquel
levantamiento	de	la	ciudad	contra	Carolus	Emperador	cuando	reunió	aquí	las	Cortes	para	recaudar	fondos	con	que
sufragar	 los	fastos	de	su	coronación	como	emperador	de	Alemania.	Yo	le	abrí	 las	puertas	de	 la	ciudad	a	Drake
cuando	atacó	el	sepulcro.	Fui	insurrecto	y	derrotado	con	el	comandante	Solís	y	me	ejecutaron	con	los	demás	en
Carral.	Fui	 republicano	y	me	 fusilaron	en	el	 cementerio	de	 la	 ciudad.	Y,	 sobre	 todo,	me	entregué	y	 serví	 a	 los
propósitos	de	mi	amo,	la	deidad	fría.

Y	aquí	estoy,	derrengado	y	deshaciéndome	como	cisco	de	piedra,	como	ceniza	fría	que	no	guarda	memoria	del
calor	de	fuego	alguno.	Ancianos	que	me	contempláis	desde	lo	alto,	finos	rostros	que	yo	he	tallado	con	ambas	mis
manos,	dejad	de	murmurar	de	mí	y	tocad	las	cítaras,	las	arpas,	los	salterios	y	las	zanfonas,	entonad	un	canto	de
difuntos.	El	Canto	de	la	Sibila,	el	fin	de	los	tiempos	para	mí.	He	estado	fuera	del	tiempo,	desintegrándome	vuelvo
al	tiempo	de	los	vivos	y	de	los	muertos.	Cantadme	un	funeral,	que	mi	hijo	también	pasó	ya	al	otro	lado,	llevados
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lejos	de	mí	sus	restos,	esparcidos	y	devorados	por	el	océano.	El	océano	que	quita	y	restituye	la	vida,	el	que	puede
mandar	vientos	salvajes	y	rebeldes	que	alteran	las	horas	y	el	curso	de	las	cosas	y	el	que	lame	la	tierra	y	envía	el
agua	que	riega	la	vida	de	los	campos	y	las	gentes.	Que	da	muerte	y	que	da	vida.	Ésa	fue	la	puerta	por	la	cual	mi
hijo,	muerto	lejos	de	mí,	entró	en	el	mundo.	Y	al	fin	descansa,	lejos	de	mi	afán,	de	mi	duro	propósito.

Para	mí	no	habrá	descanso	ni	luz	eterna.	Las	campanas	ya	han	dado	la	hora	nona,	es	el	momento	de	apagar	la
vela.	Pretendo	lo	que	me	he	ganado,	la	nada.	Lo	negué	todo	y	afirmé	la	nada.	Mi	nada	desesperada.	Nada	más.	La
nada.	No.
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Fuera	de	aquella	iglesia	en	obras,	fuera	de	aquel	espacio	vacío,	parecía	que	los	ruidos
de	la	vida	se	reanudaran,	el	fragor	del	tráfico,	una	voz	por	la	calle,	sus	propios	pasos
sobre	 las	 losas.	 Caminó	 hacia	 la	 catedral,	 se	 sentía	 perfectamente,	 se	 había
recuperado	y	su	cuerpo	respondía	con	vivacidad.	Sus	pasos	eran	cada	vez	más	ligeros
guiados	por	un	ansia	de	conocer	el	final	de	aquella	pesadilla	que	la	había	devorado
aquellos	días.

Ya	estaba	anocheciendo	y	brillaban	las	losas	de	la	Quintana	de	Vivos,	pulidas	y
húmedas.	 Se	 dirigió	 a	 la	 Puerta	 de	 Platerías,	 entró	 en	 el	 portal	 atenta	 a	 cualquier
huella	 que	 la	 alertase	 del	 paso	 de	 algo	 extraordinario.	 Pero	 todo	 estaba	 igual,	 la
basílica	resplandecía	alumbrada	en	las	bóvedas	por	potentes	focos,	el	brillo	del	altar,
recovecos	en	penumbra,	algunas	mujeres	sentadas	en	 los	bancos.	Olor	a	cerrado,	al
sudor	de	los	cientos	de	personas	que	habían	pasado	por	allí	aquel	día,	el	aliento	de	la
humedad.	 Caminó	 hacia	 el	 Pórtico	 de	 la	 Gloria,	 los	 confesonarios	 cerrados.	 Y	 el
Pórtico	 estaba	 vacío,	 oscuridad,	 figuras	 en	 penumbra,	 nada.	 No	 había	 nadie.	 Todo
estaba	en	orden.

Oyó	unas	 voces,	 una	mujer	 y	 un	hombre	que	 se	 aproximaban	hablando	 en	voz
baja.	Ella	era	del	personal	de	limpieza,	 traía	puesto	un	mandilón	azul	y	llevaba	una
escoba	 y	 un	 recogedor	 en	 cada	 mano;	 el	 hombre	 que	 la	 acompañaba	 vestía	 traje
oscuro	 con	 un	 dibujo	 semejante	 a	 un	 galón	 dorado	 en	 la	 manga.	 El	 hombre	 le
indicaba	algo	que	había	al	pie	del	pilar	central	del	Pórtico,	junto	a	la	estatua	del	Santo
dos	 Croques.	 Ella	 se	 acercó	 al	 lugar	 justo	 cuando	 llegaban	 ellos,	 en	 el	 suelo	 un
montoncito	de	algo	como	cal,	o	cemento.

—Mira	tú	lo	que	vienen	a	echar	aquí…	—Y	la	mujer,	con	movimientos	precisos,
metió	 aquello	 con	 la	 escoba	 en	 el	 recogedor—.	 Pues	 acababa	 de	 barrer.	 Esto	 fue
alguien	que	vino	aquí	a	última	hora	a	dejar	la	cagada,	dispensando.

Ella	se	atrevió	a	dejar	caer	un	comentario.
—¿Y	entonces	eso…,	qué	es?	Parece	cemento…
El	 hombre	 de	 traje	 oscuro	 la	miró	 y	 no	 contestó	 nada,	 la	mujer	 de	 la	 limpieza

acabó	de	pasar	la	escoba.
—Pues	es	como	harina.	Aunque	harina	no	es,	parece	como	ceniza	humedecida,	o

piedra	molida…	—dijo.	Y	se	dio	la	vuelta	cargando	con	el	recogedor—.	Esto	lo	tiro
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por	el	váter,	que	es	fino.	Tiro	de	la	cadena	y,	hala,	se	va	por	el	Sar	abajo.	Al	mar.
Ya	se	marchaban	los	dos.
—Pero	¿quién	tiraría	eso	aquí…?	—aventuró	en	voz	alta	hacia	ellos.
El	hombre	del	traje	oscuro,	dándose	la	vuelta,	se	animó	a	contestar.
—Antes	vi	pasar	a	alguien	que	venía	hacia	aquí,	me	pareció	una	figura	extraña	y

vine	detrás	a	ver	qué	hacía.	Cuando	llegué	ya	no	lo	vi,	pero	ahí	estaba	esa	porquería.
Debió	de	tirar	eso	ahí	y	salir	por	la	Puerta	del	Obradoiro.

La	estatua	del	Santo	dos	Croques	arrodillado	miraba	al	altar	mayor,	que	brillaba
en	pan	de	oro.	Ella	 se	 detuvo	 a	 su	 lado	 intentando	ver	 lo	 que	 aquellos	 ojos	 vacíos
estarían	mirando,	 pero	 sólo	 contempló	 la	 altura	 de	 aquel	 espacio,	 el	 esplendor	 del
altar,	personas	dispersas	por	los	bancos	en	silencio.	Algún	hombre	mayor,	mujeres	de
distintas	 edades,	 el	 chubasquero	 brillante	 de	 un	 peregrino.	 Una	 hora	 común,	 un
momento	cotidiano	en	 la	catedral.	Pensó	que	pronto	 serían	 las	nueve	y	cerrarían	 la
basílica,	y	salió	de	aquel	lugar	en	el	que	se	sentía	una	extraña.	Ella	no	tenía	un	lugar
así	 al	 que	 agarrarse,	 sólo	 tenía	 su	 vida,	 una	 vida	 que	 entonces	 le	 pareció
insignificante.	Sin	ánimo,	se	dirigió	a	su	casa.
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Mis	días	en	esta	aldea	son	cada	vez	más	tranquilos,	ahora	que	todo	ha	pasado	y	los
días	 son	más	 soleados,	 siento	 como	 que	mi	 ánimo	 está	más	manso	 y	 se	 abandona
mejor	 a	 la	 voluntad	 divina.	 Sólo	 aguardo	 que,	 cuando	 llegue	 el	 momento,	 se	 me
conceda	 el	 derecho	 a	 descansar	 para	 siempre	 en	 el	 cementerio	 de	 la	 Cofradía,	 en
compañía	 de	 tantos	 hermanos	 muertos	 antes	 que	 nosotros,	 de	 mi	 padre	 y	 de	 mi
hermano.	Mi	Fe,	 tan	puesta	a	prueba	siempre,	parece	que	en	este	retiro	se	fortalece
día	a	día,	hora	a	hora.	Mis	horas	son	las	del	día	y	la	noche,	me	deshice	del	reloj	y	sólo
atiendo	a	la	luz	que	me	va	guiando	a	través	del	día	y	me	avisa,	en	el	crepúsculo,	de
que	es	la	hora	del	rosario.

Únicamente	debo	llevar	cuenta	del	día	en	que	tengo	que	ir	al	hospital	a	mi	sesión
de	diálisis,	y	que	aprovecho	para,	con	 la	misma,	cada	quince	días	cortarme	el	pelo.
Precisamente,	como	no	tengo	reloj,	fui	el	otro	día	a	casa	de	un	vecino	a	preguntar	la
hora,	para	llegar	al	hospital	con	tiempo,	y	me	fijé	en	que	tenía	un	reloj	digital,	de	esos
que	 funcionan	 con	 pilas.	 Aquel	 vecino	 hizo	 primero	 un	 comentario	 acerca	 de	 que
fuese	a	 llamar	a	 su	puerta	 tan	 temprano,	porque	ahora	 la	gente	en	esta	aldea	ya	no
madruga,	ven	la	televisión	hasta	altas	horas	de	la	noche	y	después	se	levantan	tarde.
Estos	 aldeanos	 también	 han	 cambiado,	 ya	 no	 son	 como	 los	 de	 antes.	 Todo	 está
trastocado.	A	continuación,	como	dije,	el	vecino	me	informó	de	que	eran	las	08.28,
obsérvese	qué	diferencia	con	llevar	la	cuenta	por	las	horas	de	la	luz	del	día.	Yo	pienso
que	lo	único	verdaderamente	cristiano,	en	el	fondo,	en	el	fondo,	es	contar	 las	horas
por	el	sol.	El	único	reloj	verdaderamente	cristiano	es	el	solar.

Me	 explicaré.	 Precisamente	 el	 relato	 que	 acabo	 de	 hacer	 de	 la	 demoníaca
conspiración	 reafirma	 que	 el	 doce	 es	 el	 número	 sagrado,	 doce	 horas,	 doce	meses,
doce	apóstoles…,	ése	es	el	orden	del	Señor.	Y	vivir	dentro	de	las	estaciones	del	año
es	 lo	 natural	 al	 plan	 divino.	 Y	 por	 eso	 la	 numeración	 digital	 de	 las	 horas	 es
contranatura,	pues	subvierte	la	voluntad	divina,	nos	expulsa	de	las	horas	sagradas	y
naturales	y	nos	mete	en	un	mundo	en	el	que	el	tiempo	no	tiene	orden,	ni	cambio,	ni
tregua.	 Y	 por	 eso	 creo	 que	 los	 católicos	 no	 deberíamos	 usar	 relojes	 digitales	 sino
analógicos,	 caso	 de	 no	 poder	 seguir	 la	 hora	 solar	 (esto,	 es	 justo	 reconocerlo,	 es	 a
veces	un	poco	difícil	en	este	país	nuestro	en	el	que	hay	tantas	nubes).

Y	hay	 cosas	 que	 no	 caben	 en	 el	mundo	de	 la	 tecnología	 digital,	 de	 eso	 soy	yo
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testigo.	 Me	 refiero	 a	 que,	 después	 de	 ocurridos	 todos	 estos	 hechos,	 conseguí	 ser
recibido,	 tras	 llamarlo	antes	varias	veces	inútilmente,	por	el	 inspector	Francisco.	Se
mostró	evasivo	en	sus	respuestas,	dijo	que	el	que	tenía	que	hacer	las	preguntas	era	él
y	 no	 yo.	 Sin	 embargo,	 accedió	 a	 contestar	 a	 una	 de	 las	 que	 le	 hice,	 la	 de	 si	 las
cámaras	 web	 instaladas	 en	 las	 proximidades	 de	 la	 catedral,	 cámaras	 que	 todo	 lo
graban	y	 retransmiten,	 habían	 captado	 la	 imagen	de	 alguien	 extraño	entrando	en	 el
templo	en	esas	horas	citadas.	El	 inspector	primero	negó	sin	más,	y	contestó	que	no
había	buscado	esas	imágenes.	Luego	matizó	y	reconoció	que	las	había	visto,	y	que	se
apreciaba	algo	semejante	a	una	sombra	que	entrase	en	el	 templo	y,	 junto	al	Pórtico,
una	 mancha	 confusa.	 Como	 verán,	 algo	 hay,	 por	 mucho	 que	 las	 máquinas	 no	 lo
capten.	El	mundo	de	la	tecnología	deja	cosas	fuera,	misteriosas	y	peligrosas.

No	obstante,	 a	 uno	 siempre	 le	 queda	 alguna	 esperanza	 en	 el	 futuro	del	mundo,
pues	para	eso	vino	Cristo	a	la	Tierra,	también	a	esta	aldea	tan	dejada	de	la	mano	de
Dios.	Y	del	Ayuntamiento.	Aunque	a	veces	nos	llegan	signos	de	esperanza	en	cosas
insignificantes,	 como,	 por	 ejemplo,	 este	 día	 pasado	 en	 que	 vino	 la	 furgoneta	 del
pescado	(vivir	en	la	aldea	tiene	sus	ventajas,	pasan	furgonetas	por	la	puerta	trayendo
panes	y	peces),	y	ese	día	traía	a	vender	santiaguiños,	esos	crustáceos	que	no	son	tan
sabrosos	 como	 las	 cigalas	 —aunque	 también	 éstas	 son	 más	 caras—,	 y	 que	 en
compensación	 llevan	 grabada	 en	 el	 caparazón	 sobre	 su	 lomo	 nuestra	 Cruz	 de
Santiago.	Y	mientras	los	chupaba,	después	de	cocerlos,	cavilaba	yo	en	la	fortaleza	del
milagro	apostólico,	que	no	sólo	trajo	al	señor	Santiago	por	el	océano	en	una	barca	de
piedra,	sino	que	dejó	restos	de	su	paso	en	la	espalda	de	estos	modestos	animalitos	de
las	profundidades.	Se	ve	que	 también	en	 las	profundidades,	 escondrijo	del	Mal	por
excelencia,	queda	algún	resto	de	esperanza.	Y	dicen	que,	en	puridad,	en	un	principio
salimos	del	 fondo	del	océano.	Eso	dicen	 las	 teorías	darwinistas.	Y	quién	sabe,	a	 lo
mejor	cuando	Yahvé	modeló	la	figura	humana	amasó	la	tierra	con	agua	del	océano.

Y	por	cierto,	contra	las	reticencias	de	los	iconoclastas	Yahvé	fue	el	primer	artista,
el	primer	escultor,	y	 su	ejemplo	 ilumina	el	 trabajo	de	humildes	artesanos	como	yo,
aunque	 ahora	 esté	 retirado	 y	 mis	 manos	 extrañen	 el	 trato	 con	 ese	 carbón	 divino
llamado	azabache.

Todo	 lo	 que	 aquí	 he	 relatado	pasó	no	hace	 tanto.	Y	 sin	 embargo	qué	 rápido	 se
sucede	la	vida,	sepultándose	y	olvidándose	de	sí	misma.	Hacer	memoria	parece	que
sea	 luchar	 vanamente	 contra	 la	 propia	 vida.	Entonces,	 hace	 unos	meses,	 aún	 había
pesetas,	hoy	hay	euros.	Y	un	milenio	 se	 le	ofrece	por	delante	a	 los	que	 lo	vayan	a
vivir.	Veo	que	éste	es	un	tiempo	definitivamente	nuevo,	y	me	temo	que	en	mi	ciudad,
y	en	el	mundo	entero,	ya	nadie	escucha	las	campanas,	ni	para	bien	ni	para	mal.	Quizá
porque	estén	vacías.	Dios	no	lo	quiera.

Y	ya	se	despide	este	hermano	vuestro,	apartado	de	la	ciudad	por	iniciativa	propia
y	alejado	de	vosotros	por	vuestra	voluntad.	Vuestro	hermano	que,	haciendo	confesión
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de	sus	dudas	ante	Dios	y	da	su	versión	de	los	hechos	ante	vosotros,	suplica	y	aguarda
vuestra	clemencia.
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El	 cuerpo	 de	 Xacobe	 nunca	 apareció.	 Ella,	 a	 veces,	 sentada	 junto	 a	 la	 ventana
mirando	distraída	el	cielo,	cree	escucharlo,	le	parece	que	le	habla	desde	lejos	y	le	dice
palabras	tiernas.	Quisiera	de	algún	modo	velar	su	sueño.	A	ella	se	le	figura	que	él	está
ahora	 con	 su	 hermanito	 y	 que	 ambos	 descansan	 juntos.	 Xacobe	 había	 sido	 todos
aquellos	 años	 como	 un	 fantasma	 exiliado	 en	 el	 mundo	 de	 la	 gente	 y	 al	 fin	 había
llegado	al	lugar	al	que	pertenecía.

Ella	no	volvió	a	ver	tampoco	a	aquel	otro	ser,	aquel	espíritu	poseído	por	el	vacío.
Su	presencia	había	pasado,	se	había	ido,	igual	que	aquella	estación	de	temporales.

Y	 aún	 hoy	 se	 le	 pone	 la	 piel	 de	 gallina	 cuando	 piensa	 en	 él,	 siempre;	 cuando
recuerda	aquel	frío	muerto	delante	de	ella.	Y	no	puede	evitar,	al	pensar	en	él,	que	su
mano	 acuda	 a	 su	 vientre	 para	 amparar	 lo	 que	 lleva	 en	 su	 interior	 y	 que	 ya	 da
pataditas.	 No	 puede	 rezar	 porque	 no	 tiene	 a	 quién	 dirigirse,	 pero	 pide,	 sin	 tener	 a
quién;	que	su	hija,	va	a	ser	niña,	nazca	bien	y	limpia,	sin	heredar	culpas	o	restos	del
destino	de	 sus	padres.	Y	consulta	 el	 calendario	porque	por	 sus	 cuentas	 sabe	que	 le
toca	 nacer	 a	 comienzos	 de	 noviembre	 y	 no	 quisiera	 que	 repitiera	 la	 fecha	 de
nacimiento	 del	 padre.	Y	 ella	 piensa	 en	 el	 padre	 como	en	una	 sombra	 fugaz	que	 se
desvaneció,	un	ángel	leve	que	se	posó	en	su	vida	y	le	dejó	esa	semilla	de	luz	que	le
nace	en	el	vientre.

Y	 ahora	 que	 ya	 abre	 el	 día	 en	 la	 ciudad,	 después	 de	 una	 noche	 extenuante
escribiendo	y	echando	fuera	todo	aquello,	es	cuando	ella	redacta	estas	últimas	líneas
de	 la	historia	que	armó	con	aquellos	restos	escasos,	con	pedazos	de	horas	extrañas,
sucesos	confusos	y	fantasmales,	y	se	sorprende	de	que	toda	aquella	confusión	pueda
tener	un	sentido,	incluso	una	forma.	Y	vuelve	a	experimentar	cómo	la	literatura,	las
mañas	de	la	palabra,	no	alcanza	a	levantar	de	nuevo	el	teatro	de	carne	y	sombras	que
representaron	 aquellos	 hechos	 de	 los	 que	 su	 imaginación	 quedó	 prendida	 para
siempre.	La	palabra	no	alcanza,	hay	cosas	y	vida	más	allá	de	las	palabras;	la	vida	más
esplendorosa	está	en	el	lado	contrario	a	las	palabras,	piensa	ella.

Observa	 con	 serenidad	 el	 paso	 de	 las	 nubes	 por	 el	 cielo	muy	 azul	 ese	 día	 que,
como	 acostumbra	 en	 esta	 ciudad,	 está	 variable;	 se	 cubre	 de	 nubes	 oscuras,
desapacible,	se	abre	luego	amoroso.	Y	siente	que	tiene	derecho	a	un	trocito	de	aquel
cielo	azul	entre	nubes.	Se	levanta	y	pone	en	el	reproductor	de	CDs	una	grabación	de
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Maria	 Bethania	 y	 se	 acerca	 a	 la	 ventana,	 ella	 allí,	 asomada	 al	 cristal	 que	 un	 día
reventó,	mirando	el	cielo	sobre	los	 tejados	de	aquella	ciudad	laberíntica,	opresiva	y
generadora	de	neurosis.

«É	 de	manhã,	 é	 de	madrugada,	 é	 de	manhã,	 flor	 da	madrugada,	 vou	 ver	meu
amor.»	Ay,	la	dichosa	música,	música	que	la	hace	llorar,	llorar	dulcemente.	La	música
que	 hace	 concebir	 la	 salvación.	 No	 una	 redención	 trágica,	 pobre	 Xacobe.	 No	 una
redención,	 sino	 un	 ascenso.	La	música	 era	 como	una	 frágil	 escalera	 al	 cielo.	Y	 las
palabras	deberían	ser	puras,	ay,	las	palabras,	sólo	deberían	ser	una	ayuda	a	la	música,
los	primeros	escalones	para	subir	la	escalera,	pisar	las	palabras	y	abandonarlas	luego
para	entrar	en	aquel	éxtasis.

Las	 formas	 de	 las	 nubes,	 todas	 distintas,	 todas	 semejantes.	 Toda	 ella	 se	 siente
abierta	 a	 aquel	 cielo	 vivo,	 aquel	 espacio	 que	 se	 extiende	 por	 detrás	 de	 los	montes
hasta	el	océano	y	más	allá.	Ella	piensa	que	el	mundo	tiene	forma,	y	que	esa	forma	es
el	sentido	de	la	vida.	Le	pasa	por	la	cabeza	la	idea	de	agradecer,	y	quiere	hacerlo,	dar
gracias,	¿a	quién?	Tampoco	tiene	palabras	para	eso.	Aparta	la	idea	y	deja	que	un	rayo
de	sol	le	caliente	el	rostro	delicadamente,	no	necesita	las	palabras.	En	ese	momento
supo	que	creía	en	lo	maravilloso	y	en	los	milagros,	y	acarició,	admirada	una	vez	más,
su	vientre	redondo.

De	súbito	cayó	en	la	cuenta	de	que	el	cielo	estaba	de	nuevo	nublado	y	llovía.	La
lluvia	no	caía,	todas	aquellas	gotas	descendían	lentamente.	Quizás	aquella	agua	fuese
una	bendición,	un	poco	de	lluvia	también	lava	el	mundo	y	lo	renueva.	No	le	importa
aquella	 lluvia,	el	cielo	no	 tardará	en	despejarse	de	nuevo.	Ella	 inspira	aire	y	 sonríe
contenta,	ha	acabado	de	escribir	su	parte	de	la	historia.	Buscará	otros	materiales	que
la	completen,	terminará	de	componer	el	libro.	Y	luego	tendrá	la	vida	por	delante.	Sí.

www.lectulandia.com	-	Página	222



«Y	un	hombre	que	llevaba	enfermo	mucho	tiempo	del	mal	de	la	piedra,	que	no	cesaba
de	gritar	con	aquel	dolor,	y	llegó	al	monumento	donde	yacía	el	cuerpo	de	este	hombre
santo,	expulsó	fuera	una	piedra	grande	y	se	curó».

(Milagros	de	Santiago)
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HEMEROTECA

(2/11/1968)
FALLECE	EL	CAMPANERO	AL	PRECIPITARSE	DESDE	LA	TORRE	DE

LA	BERENGUELA

A	las	12	de	 la	noche	de	ayer	martes	 tuvo	 lugar	un	grave	suceso	que	conmovió	a	 la
ciudad	y	que	puso	un	final	trágico	a	la	entrañable	fiesta	de	difuntos.	El	campanero	y
relojero	 de	 la	 catedral,	 Rafael	 Ramírez	Meyer,	 perteneciente	 a	 una	 de	 las	 familias
locales	de	más	tradición	en	el	mundo	de	la	artesanía,	falleció	al	precipitarse	desde	lo
alto	de	la	Torre	del	Reloj,	la	Berenguela.	El	Cabildo	ignora	el	motivo	por	el	cual	se
encontraba	allí	a	una	hora	tan	avanzada,	pero	se	supone	que	acudiría	para	comprobar
el	estado	de	las	instalaciones	en	el	momento	en	que	un	fortísimo	temporal,	que	barrió
tejas	 y	 causó	 destrozos,	 se	 abatió	 sobre	 la	 ciudad.	 El	 juez	 municipal	 procedió	 al
levantamiento	del	cadáver	deforma	inmediata.	El	sepelio	tendrá	lugar	mañana	a	las	5
de	 la	 tarde	 en	 el	 área	 del	 cementerio	 destinada	 a	 los	miembros	 de	 la	Cofradía	 del
Sepulcro	Apostólico.

MUCHA	ANIMACIÓN	EN	LA	VISITA	A	LOS	CEMENTERIOS	EN	LA
FESTIVIDAD	DE	TODOS	LOS	SANTOS

La	festividad	de	Todos	los	Santos	fue	celebrada	con	la	solemnidad	acostumbrada.	Se
ofició	 una	 misa	 de	 Dignidad,	 a	 la	 que	 asistió	 gran	 número	 de	 fieles.	 El	 Cabildo
realizará	el	sábado	el	tradicional	Oficio	de	Difuntos,	ofreciendo	una	misa	de	réquiem
por	todos	los	fallecidos.	El	próximo	lunes	comenzarán	los	funerales	de	fundación	que
desde	tiempo	antiguo	se	celebran	en	la	Catedral.

VISITA	A	LOS	CEMENTERIOS

Desde	primera	hora	de	la	mañana	de	ayer	se	registró	una	extraordinaria	afluencia	de
gente	a	los	cementerios,	especialmente	a	los	de	Santo	Domingo	y	de	Boisaca,	en	los
que	 se	 hallan	 la	 mayoría	 de	 los	 enterramientos.	 En	 todas	 las	 necrópolis	 están
presentes	las	habituales	muestras	de	recuerdo	de	los	muertos	con	ofrendas	de	flores	y
coronas.	Con	motivo	de	esta	celebración	tan	entrañable,	a	la	que	va	unida	el	recuerdo
eterno	de	los	seres	queridos,	se	registró	una	gran	animación	en	el	mercado	de	flores
ubicado,	como	todos	los	años,	en	la	plaza	de	Abastos.	La	jornada	transcurrió	con	el
ajetreo	 propio	 de	 un	 día	 como	 el	 de	 ayer,	 en	 el	 cual	 ni	 siquiera	 las	 condiciones
meteorológicas	tan	extremas	y	desfavorables	constituyeron	un	impedimento	para	que
se	realizase	la	tradicional	visita	a	los	cementerios.

LA	LLUVIA	IMPIDIÓ	LA	AFLUENCIA	DE	GANADO	VACUNO	Y
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PORCINO	AL	MERCADO	DE	AYER

Numerosas	 terneras	 enviadas	 a	 doce	 localidades	 españolas,	 entre	 ellas	Córdoba	 y
Lérida.

La	peor	feria	del	año	se	celebró	ayer	en	el	castro	de	Santa	Susana,	en	la	Alameda
de	la	ciudad.	Y	no	debemos	culpar	de	eso	ni	a	la	oferta	ni	a	la	demanda.	La	lluvia,	el
barro,	la	tristeza	y	la	desbandada	de	los	feriantes	fueron	las	notas	más	sobresalientes
del	pasado	jueves	en	Compostela.	A	pesar	de	la	afluencia	de	tratantes	desde	diversos
puntos	de	la	península,	el	balance	exacto	de	las	transacciones	asciende	a	setecientas
setenta,	muy	 bajo	 y	menor	 que	 el	 de	 cualquier	 feria	 del	 presente	 o	 pasado	 año.	El
fuerte	 temporal	 de	 lluvia	 y	 viento	 que	 se	 abatió	 estos	 días	 sobre	 la	 ciudad	 fue	 el
causante	de	este	revés	agropecuario.

(22/4/1969)
FUNCIONARIO	DE	SANTIAGO,	SU	ESPOSA	Y	UN	HIJO	MUERTOS	AL

CAER	DESDE	UN	PUENTE	EL	AUTOMÓVIL	QUE	OCUPABAN

Sobre	 las	12.30	de	ayer,	viernes,	en	 la	 salida	de	Santiago	en	dirección	Padrón,	a	 la
altura	 del	 Puente	 de	 la	 Rocha,	 se	 produjo	 un	 mortal	 accidente	 de	 circulación,	 al
salirse	de	la	calzada	el	vehículo	C-35412	y	precipitarse	desde	el	puente.	Las	víctimas
son	Xacobe	Casavella	Romero,	 funcionario	municipal,	 de	 cuarenta	 años	 de	 edad	 y
casado,	su	esposa,	María	Herminia	Mateo	García,	de	treinta	y	dos	años,	y	un	hijo	de
ambos,	Xaime	Casavella	Mateo,	de	pocos	meses	de	vida.	Se	da	 la	circunstancia	de
que	 otro	 hijo	 del	 matrimonio,	 Xacobe	 Casavella	 Mateo,	 hermano	 gemelo	 del
fallecido,	 sobrevivió	 al	 trágico	 accidente.	 La	Guardia	 Civil	 de	 Tráfico	 practicó	 las
oportunas	 diligencias	 que	 luego	 fueron	 remitidas	 al	 Juzgado	 de	 Instrucción
correspondiente.	 La	 trágica	 noticia	 causó	 conmoción	 y	 consternación	 en	 la	 ciudad,
donde	el	matrimonio	era	muy	apreciado.

(16/2/2001)
FALLECE	DON	MAXIMINO	CASAVELLA	ROMERO,	CANÓNIGO

ARCHIVERO	RETIRADO

En	 la	 madrugada	 del	 pasado	 día	 15	 fallecía,	 a	 los	 89	 años	 de	 edad,	 el	 canónigo
archivero	de	la	catedral	retirado,	Maximino	Casavella	Romero.	El	canónigo	era	muy
recordado	 en	 la	 catedral	 entre	 sus	 compañeros	 y	 también	 por	 los	 estudiosos	 que
acudían	a	él	para	que	les	sirviese	de	guía	por	ese	mar	de	viejos	papeles	que	almacena
nuestra	basílica.	Hoy,	jueves,	se	celebrará	en	la	Catedral	un	funeral	en	su	memoria	a
las	5.30	de	la	tarde	y,	acto	seguido,	el	sepelio	en	el	Claustro	de	la	Catedral.
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EL	PACTO	DE	MATEO

Antes	de	que	la	Catedral	cubriese	su	fachada	occidental,	la	que	mira	el	ocaso	del	sol
tras	el	monte	Pedroso,	con	la	fachada	barroca	que	los	compostelanos	bautizaron	como
«del	Obradoiro»,	en	ella	brillaba	desafiante	la	fábrica	luminosa	de	un	artista	que	pecó
de	soberbia.	Este	artista	labró	su	imagen	arrodillada	al	pie	de	su	obra,	una	figura	con
rostro	tan	juvenil	que	extrañamente	parece	el	de	un	niño.	Como	si	pretendiese	detener
el	paso	del	tiempo,	salvar	la	inocencia.

Los	 santiagueses	 rinden	 culto	 a	 esta	 imagen	 desde	 tiempo	 inmemorial	 y
elaboraron	un	rito	propiciatorio	consistente	en	golpear	con	suavidad	la	cabeza	de	sus
hijos	contra	 la	 frente	de	 la	 figura	para	que	ésta	 les	contagie	parte	de	su	sabiduría	y
memoria.	El	vulgo	cree	que	en	virtud	de	este	rito,	sus	niños	son	los	más	preclaros	del
orbe.

Lo	que	no	saben	o	no	quieren	recordar	los	habitantes	de	la	metrópoli	apostólica	es
que	el	arquitecto	anduvo	por	un	camino	oscuro	y	 se	adentró	en	zonas	de	 sombra	y
perdición.

Mateo	se	sabía	poseído	por	el	genio	del	arte,	sobre	su	oficio	de	cantero	y	alarife
erguía	su	orgullo	de	artista,	su	inteligencia	esclarecida	que	lo	llevó	a	pensar	que,	sin
saber	 griego	 ni	 latín,	 sin	 interpretar	 las	 Escrituras,	 él	 habría	 de	 servir	 al	 Sepulcro
mejor	que	nadie;	que	él	crearía	un	nuevo	milagro	brillante	en	el	portal	de	 la	cueva
divina.

Y	ya	estaba	casi	acabada	toda	aquella	obra,	bestias	temibles	y	grotescas	de	bocas
voraces	que	representaban	los	vicios	y	los	pecados	capitales	sostenían	en	sus	lomos	la
esfera	 celestial.	 Una	 columna	 de	 fino	 ónice,	 conocida	 como	 el	 Árbol	 de	 David,
sostenía	 la	 imagen	 serena	 y	 dominante	 del	 Apóstol	 Santiago.	 Enfrente	 de	 él,	 las
imágenes	de	los	profetas	y	patriarcas.	Sobre	ella,	Nuestro	Señor	Todopoderoso,	juez	y
dueño	 de	 los	 destinos	 humanos,	 rodeado	 de	 los	 veinticuatro	 ancianos	 que	 entonan
salmos	 y	 tañen	 instrumentos	 de	 música	 celestial.	 Y	 a	 los	 lados	 de	 tan	 armonioso
conjunto,	 el	 sacrificio	 de	 Isaac,	 las	 escenas	 dramáticas	 del	 Juicio	 Final,	 pecadores
devorados	por	los	demonios	a	los	que	se	habían	entregado	en	vida.	Una	obra	hermosa
y	terrible	que	ponía	remate	a	la	arquitectura	de	la	basílica.

Y	allí	estaba	Mateo,	al	filo	de	la	madrugada,	dando	vueltas	mientras	transmitía	las
últimas	órdenes,	faltaba	un	día	y	otra	noche	para	que	el	arzobispo,	don	Pedro	Suárez
de	 Deza,	 descubriese	 los	 lienzos	 que	 ocultaban	 la	 obra	 a	 las	 gentes	 de	 la	 ciudad.
Alumbrados	 con	 la	 luz	 de	 las	 antorchas,	 los	 canteros	 pintaban	 siguiendo	 sus
instrucciones	los	paños,	los	rostros	de	las	figuras	que	a	cada	paso	semejaban	cobrar
vida	y	querer	alentar	como	si	estuviese	naciendo	vida	de	dentro	de	la	piedra.	Su	hijo
querido,	 su	 prenda,	 el	 pequeño	 Mateo,	 ayudaba	 con	 las	 pinturas,	 subido	 a	 un
andamio.	El	maestre	había	permitido	que	fuese	él	quien	le	diera	color	y	vida	al	rostro
del	Apóstol,	y	el	niño	de	hermosos	rizos	rubios,	con	la	sonrisa	de	la	 juventud	en	el
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rostro,	 repasaba	con	el	pincel	el	borde	de	 los	 labios	 insuflándoles	vida.	Y	entonces
quiso	 la	mala	 fortuna	 que,	 queriendo	 el	 joven	 aprendiz	 apartarse	 para	 ver	mejor	 el
efecto	pictórico,	perdiese	el	equilibrio	y,	como	un	Ícaro	sin	alas,	cayese	al	pie	de	la
columna.	Una	 piedra	 que	 arrastró	 en	 su	 caída	 aplastó	 aquella	 frágil	 cabecita	 y	 aún
rodó	hasta	golpear	una	pierna	de	su	padre.

Las	altas	voces,	 los	movimientos	precipitados	de	los	canteros,	el	grito	del	padre
en	 la	madrugada,	 todo	 resultó	 frágil	como	aire	quebrado	ante	aquel	cuerpo,	aún	no
desarrollado	del	todo,	caído	sobre	las	losas.	De	su	cabecita	de	delicados	huesos	nace
una	fontanela	de	líquido	oscuro	y	por	aquel	orificio	se	escapó	rauda	la	vida	ante	los
ojos	de	los	hombres	que	lo	rodean	asustados,	como	devotos	ante	un	milagro.	Cuando
el	padre	por	fin	 llega	a	arrodillarse	y	abrazarlo,	ya	 la	máquina	del	frágil	pecho	y	el
aliento	se	detuvieron,	y	los	masajes	y	caricias	del	padre	furioso	no	logran	devolver	la
vida	a	aquella	carne	que	pierde	el	divino	calor,	ya	para	siempre	fría.	El	padre	abraza
al	 hijo,	 golpea	 el	 aire,	 se	 ensaña	 con	 las	 herramientas	 en	 las	 piedras	 causándoles
heridas	 indoloras,	 jura	 a	 grandes	 voces	 y	 clama	 al	 cielo,	 a	 las	 figuras	 sagradas,
ofreciendo	su	muerte	por	la	vida	del	hijo.	Su	condenación	eterna	por	la	vida	efímera
del	infante.	Mas	el	cielo	permanece	en	silencio	y	las	figuras	callan.	También	lo	hacen
los	canteros	fantasmales	que	envuelven	piadosamente	aquel	cuadro	del	padre	con	el
hijo	en	brazos,	callan	contemplando	cómo	aquella	sangre	fluida	se	escurre	entre	 las
juntas	de	 las	piedras	como	queriendo	bautizar	 la	obra	acabada	y	alimentar	aquellas
piedras	mágicas.

En	las	primeras	horas	de	la	mañana,	el	padre	le	ordenó	al	retén	de	canteros	que
llegaba	 que	 abriesen	 una	 fosa	 al	 pie	 de	 la	 columna	 central;	 allí	 donde	 había
encontrado	la	muerte,	descansaría	su	hijo.	Y	apartó	una	pieza	de	fina	piedra	para	sí.
Se	levantó	el	sol	a	su	alto	con	los	calores	y	el	maestre	picó	en	la	piedra,	poco	a	poco
fue	naciendo	una	figura	arrodillada	que	sostenía	un	cartel.	En	todo	el	día	no	apareció
por	allí	el	arzobispo	don	Pedro	Suárez,	que	se	encontraba	de	visita	por	los	conventos
de	la	diócesis,	ni	el	abad	de	San	Martín	Pinario;	solamente	los	familiares	del	cabildo.
El	 hijo	 de	 un	 simple	 alarife	 no	merecía	 la	 visita	 de	 los	 amos	 del	 templo.	 Aquella
muerte	 insignificante	 no	 era	 digna	 del	 homenaje	 de	 la	 basílica.	 Y	 Mateo	 siguió
picando	 y	 únicamente	 se	 detuvo,	 agotado,	 cuando	 ya	 sólo	 le	 faltaba	 el	 rostro	 a	 la
figura.	Así	que	hubo	dormido	unas	pocas	horas	de	sueño	duro	como	piedra	retomó	el
trabajo,	escogió	el	puntero	más	fino	y,	después	de	acariciar	el	cuerpo	amortajado	del
hijo,	le	esculpió	a	la	figura	un	rostro,	que	era	el	suyo	propio	y	el	de	su	hijo,	un	rostro
para	siempre	juvenil.	Entonces,	cayó	derrotado	por	la	fatiga.

Cuando	 se	 despertó	 recibió	 la	 visita	 del	 deán,	 que	 lo	 convocó	 al	 palacio
arzobispal.	Allí	acudió	un	Mateo	envejecido	por	el	cansancio	y	el	dolor,	le	pediría	al
arzobispo	que	oficiase	el	entierro	de	su	hijo	en	la	tumba	que	ya	le	había	preparado.	El
arzobispo	 no	 le	 negaría	 aquel	 privilegio	 a	 quien	 estaba	 acabando	 aquella	 obra	 que
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tanto	le	satisfacía.
Pero	 cuando	 llegó	 al	 gran	 salón	 que	 don	 Pedro	 presidía,	 sentado	 en	 su	 sitial

poderoso,	el	maestre	se	encontró	con	las	caras	adustas	de	un	juicio.	Y	antes	que	de	él
saliesen	las	palabras	humilladas	para	pedir,	ya	el	arzobispo	lo	señaló	con	mano	dura
diciendo:

—Vos,	Mateo,	cantero	impío,	¿cómo	habéis	osado	abrir	una	tumba	para	vuestro
hijo	en	el	 lugar	que	está	reservado	a	 los	restos	de	 los	arzobispos	de	 la	basílica?	¿Y
vos,	arquitecto	ensoberbecido,	cómo	habéis	puesto	al	pie	del	Pórtico	esa	imagen	que
os	representa	como	si	fueseis	los	dueños	del	lugar?

—Me	humillo	ante	vos,	pero	escuchad	mi	dolor,	ha	muerto	mi	prenda	y	la	luz	de
mis	ojos.	¿Qué	va	a	ser	ahora	de	mí?	¿Para	quién	voy	a	trabajar?

—Trabajaréis	para	vuestro	amo,	la	basílica	y	la	gloria	de	nuestro	Patrón	Santiago,
el	Hijo	 del	 Trueno	 y	Dios	Todopoderoso.	 Para	 esos	 amos	 trabajaréis,	 pues	 no	 sois
dueño	más	que	de	vuestras	manos	pecadoras	y	orgullosas.

—Escuchad	mi	pena.	Mi	hijo	ha	muerto	sirviendo	a	la	basílica	y	al	Apóstol,	dejad
que	tenga	allí	su	descanso	eterno…

—Tu	 hijo	 será	 enterrado	 en	 donde	 todos	 los	 fieles	 de	 esta	 parroquia	 y	 vos
quitaréis	de	allí	esa	sacrilega	estatua	que	quiere	perpetuar	vuestra	memoria	junto	a	la
de	los	santos.	Saca	hoy	mismo	el	cuerpo	de	tu	hijo	de	las	obras	de	la	basílica	y	dale
sepultura	donde	le	corresponde.	Ésa	es	mi	voluntad.	Y	ahora	besa	mi	anillo	y	vete.

Y	 entonces	 Mateo	 permaneció	 allí	 en	 silencio,	 como	 si	 él	 mismo	 se	 hubiese
convertido	en	estatua,	y	finalmente	de	su	boca	salieron	estas	palabras:

—Pues	si	el	arzobispo	y	 la	catedral	 reniegan	de	mi	hijo	y	de	mí,	yo	 reniego	de
ellos.	Si	nos	expulsáis	de	esa	obra	que	hemos	construido	para	albergar	esas	cenizas,	y
no	hay	lugar	en	ella	para	las	cenizas	de	mi	hijo,	yo	rompo	el	trato	con	ese	culto.	Si	la
luz	de	Dios	no	alumbra	a	mi	hijo	y	a	mí,	me	quedaré	fuera	de	ella.

La	 cara	 de	 don	 Pedro	 se	 retorcía	 sin	 conseguir	 expulsar	 fuera	 las	 palabras
tremendas	que	le	nacían	dentro.	Por	fin	exclamó:

—¡Alarife	sacrilego,	cantero	 impío!	Tu	nombre	ya	está	 tallado	en	 la	bóveda	del
pórtico	y	tu	figura	allí	enclavada.	Mañana,	la	cristiandad	verá	tu	obra,	pero	tu	nombre
será	proscrito	en	nuestro	templo	y	en	todos	los	templos	consagrados	de	mi	diócesis.
Tu	 presencia	 herética	 será	 expulsada	 de	 cualquier	 iglesia	 que	 pises,	 el	 poder	 de	 la
Iglesia	 te	 perseguirá	 para	 destruirte	 allí	 donde	 quieras	 ejecutar	 tu	 oficio.	 Saca	 el
cuerpo	de	tu	hijo	y	tu	propio	cuerpo	de	estas	estancias	apostólicas,	pues	no	eres	sino
un	enemigo	del	sepulcro.	¡Fuera,	arquitecto	demoníaco!

Y	Mateo,	sin	decir	nada	y	sin	bajar	la	cabeza	altiva,	se	giró	dándole	la	espalda	al
arzobispo	y	abandonó	el	palacio	arzobispal	con	pasos	erráticos.

Ésa	fue	la	última	vez	que	lo	vieron.	Se	cuenta	que,	después,	abandonó	las	obras
cojeante	con	el	cuerpo	de	su	hijo	en	brazos.	Un	grupo	de	leprosos	que	merodeaban
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por	la	robleda	que	cubre	el	castro	en	el	cual	Gelmírez	había	levantado	años	antes	la
iglesia	 bajo	 la	 advocación	 de	 Santa	 Susana,	 contó	 luego	 que	 le	 habían	 ayudado	 a
cavar	 allí	 la	 tumba	 para	 su	 hijo,	 una	 caja	 de	 hierro	 envuelta	 en	 tierra	 blanda	 y
húmeda.

Una	 vieja	 refirió	 que	 lo	 vio	 de	 noche	 en	 un	 cruce	 de	 caminos,	 al	 pie	 del	 Pico
Sacro,	y	que	lo	advirtió	de	que	no	tomase	el	sendero	que	llevaba	a	la	cima,	pues	era
un	 lugar	 temible	 en	 el	 que	 aún	 alentaba	 el	 culto	 a	 una	 divinidad	 antigua,	 y	 que	 él
avanzó	por	él	ascendiendo	hacia	la	montaña	apartada.	Cuentan	también	que,	aquella
noche,	la	campana,	sin	concurso	de	la	mano	humana,	tañó	trece	veces.

Desde	entonces	no	se	volvió	a	saber	de	él	ni	apareció	su	tumba	jamás,	todo	son
leyendas	 confusas	 que	 se	 han	 ido	 desvaneciendo.	 Únicamente	 sabemos	 que	 la
catedral	 guarda	un	vetusto	codex	 en	 el	 cual	 la	 curia	 alerta	 sobre	 la	 amenaza	 de	 un
enemigo	del	santuario.	Las	leyendas,	los	códices,	son	parte	de	esa	memoria	remota	y
temblorosa	de	nuestra	ciudad,	una	memoria	sobre	la	que	aquí	hemos	querido	arrojar
un	 rayo	 breve	 de	 luz	 para	 deleite	 de	 los	 contemporáneos,	 aunque	 seguramente	 sin
conseguirlo.

(Estampa	anónima	extraída	de	La	Ilustración	Compostelana,	1847)
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El	editor	de	esta	novela,	natural	de	Santiago	de	Compostela	y	vecino	de	la	ciudad,	le
recuerda	a	quien	lee	que	todo	lo	que	contiene	este	libro	debe	ser	 interpretado	como
ficción.	 La	 nuestra	 es	 hoy	 una	 ciudad	 perfectamente	 común,	 cada	 día	 más,	 y	 el
visitante	puede	 estar	 tranquilo,	 no	 se	va	 a	 tropezar	por	 sus	 calles	 con	estas	 luces	y
sombras	 antiguas.	 Y,	 naturalmente,	 los	 personajes	 de	 la	 historia	 aquí	 relatada	 no
tienen	correspondencia	directa	con	la	realidad.

Las	 autoridades	 municipales	 y	 autonómicas	 y	 el	 sector	 hostelero	 no	 me
perdonarían	que	perjudicase	su	potencial	turístico.	Tampoco	yo	me	perdonaría	dañar
la	 imagen	 o	 la	 naturaleza	 de	 una	 ciudad	 a	 la	 que	 he	 querido	 tanto.	 Esta	 historia
pertenece	a	ese	lado	de	sueño	y	fantasmagoría	que	tiene	Compostela	a	pesar	de	todos
nosotros.

Santiago	de	Compostela
(24	de	noviembre	de	1998-8	de	febrero	de	2002)
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SUSO	DE	TORO.	Escritor,	guionista	y	colaborador	habitual	en	diversos	medios	de
comunicación,	 nació	 en	 Santiago	 de	 Compostela	 en	 1956	 y	 se	 licenció	 en	 Arte
Moderno	y	Contemporáneo	en	 la	universidad	de	 su	ciudad	natal.	A	 los	veinte	años
empezó	a	escribir	y	dirigir	obras	de	teatro	para	la	joven	compañía	Pepa	Loba.	Escritor
en	 lengua	 gallega	 y	 castellana,	 en	 1983	 publicó	 el	 volumen	 de	 relatos	 Caixón
desastre,	 con	 el	 que	 obtuvo	 el	 premio	 Galicia	 de	 Literatura	 y	 en	 1986	 Polaroid,
premio	de	la	Crítica	de	Galicia.	Autor	de	una	fecunda	obra	narrativa,	su	producción
novelística	ha	sido	traducida	a	diversos	idiomas	y	es	materia	de	estudio	en	diversas
universidades	 europeas.	 Así,	 cabe	 destacar	 Land	 Rover	 (1988);	 Tic-tac	 (1993),
premio	 de	 la	 Crítica	 española;	Calzados	 Lola	 (1997),	 premio	 Blanco	 Amor,	 y	No
vuelvas	 (2000),	 premio	 de	 la	Crítica	 española.	 Suso	 de	Toro	 también	 ha	 publicado
diversos	ensayos	y	libros	periodísticos	como	Eterno	retorno	(1996)	y	El	pueblo	de	la
niebla	 (2000).	Su	última	 incursión	en	 la	novela,	Trece	campanadas	 (2002),	ha	 sido
adaptada	al	cine	en	la	película	homónima	protagonizada	por	Juan	Diego	Botto.
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Notas
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[1]	Hombre	lobo.	(N.	de	las	T.)	<<
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[2]	 «Cuando	 viene	 el	 temporal,	 cuando	 el	 diablo	 sopla	 fuerte…,	 tocan	 doce,	 tocan
trece,	 las	 campanas	 de	 la	 catedral».	 «Berenguela,	 Berenguela,	 campanita
timbradora…	si	le	fallas	al	Patrón,	te	cortaré	la	cuerda».	<<
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